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PRÉFACE 


Les  Gers  mal  éleyés  ont  déjà  paru  dans  un 
journal  (y Avenir  national).  —  Pourquoi  ne  pas 
les  y  avoir  laissés  :  diront  certaines  personnes  ; 
pourquoi  leur  faire  affronter  aujourd'hui  la 
forme  du  volume,  beaucoup  plus  délicate  et 
dangereuse,  et  qui  constitue  un  horizon  de  pu- 
blicité toujours  fort  difTérent  de  celui  de  la 
presse? 

L'auteur  n*est  pas  fort  éloigné  d'être  de  l'avis 
de  ces  personnes-là,  d'autant  qu'il  a  eu  lui- 
même  occasion  de  protester  plus  d'unefois  contre 
ces  faux  volumes  composés  si  facilement  par 
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tant  de  monde  avec  des  résidus  de  journaux, 
qui  ne  sont  le  plus  souvent  ni  livres,  ni  jour- 
naux et  ont  tant  contribué  à  tuer  dans  le  public 
le  goût  et  la  foi  du  livre,  sans  qu'il  en  soit  ré- 
suite  un  grand  profit  pour  le  journalisme. 

S'il  va  ici  contre  son  propre  principe,  c'est 
que,  d'une  part,  il  n'a  pas  su  résister  au  besoin  , 
de  corriger  certaines  parties  de  son  ouvrage,  et 
que,  d'une  autre,  il  s'est  figuré  avoir  semé  dans 
les  Gens  mal  élevés  quelques  observations  qu'on 
sera  peut-être  bien  aise  de  retrouver  un  jour, 
ne  fût-ce  qu'à  titre  de  simples  documents,  lors- 
qu'on voudra  écrire  l'histoire  de  nos  mœurs  ac- 
tuelles. 

Tout  cela  n'empêche  pas  qu'il  ne  sente  mieux 
que  personne  ce  qu'il  y  a  de  superficiel  et  d'im- 
parfait dans  ces  pages  qu'il  n'a  données  et  ne 
donne  encore  actuellement  que  comme  de  purs 
croquis  ;  le  corn  d'un  très-grand  tableau  qu'on 
n'a  pas  encore  fait,  qu'on  n'a  pas  même  entamé. 
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la  sociabilité  au  dix-neuvième  siècle;  le  simple 
prélude  d'autres  ouvrages  sur  le  même  sujet, 
beaucoup  plus  approfondis,  qu'il  voudrait  avoir 
la  force  et  la  santé  de  pouvoir  mener  à  bonne 
fin. 


LES 
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CHAPITRE  PREMIER 

DE  LA  POLITESSE  EN  GÉNÉRAL 


L  IDEE    DU    LIVRE 

Nous  vivons  dans  le  siècle  des  gens  mal  élevés; 
acceptons  ceci  comme  un  fait  avéré  et  sans  le  discuter 
quant  à  présent. 

Tous  tant  que  nous  sommes  et  à  quelque  milieu 
social  que  nous  appartenions,  nous  avons  tous  les 
jours  plus  ou  moins  à  souffrir  de  cet  horrible  fléau  de 
la  mauvaise  éducation.  Tous  les  jours,  nous  voyons 
disparaître  les  derniers  vestiges  de  ce  qu'on  appelait 
jadis  la  politesse  française,  qui  n'a  jamais  été  préci- 
sément française,  par  parenthèse,  attendu  que  la  vraie 
politesse  est  de  tous  les  pays. 
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Jamais  on  n'a  eu  autant  besoin  de  politesse  qu'au- 
jourd*hui,  puisque  nous  sommes,  non  plus  une  sociétéy 
comme  on  l'a  dit  cent  fois,  mais  la  société  :  le  joug 
des  vieilles  étiquettes  est  brisé  depuis  longtemps  ;  les 
anciens  decorums  n'existent  plus  nulle  part;  chacun  se 
trouve  rangé  à  peu  près  sur  le  même  niveau  ;  l'éduca- 
tion nous  est  donc  d'autant  plus  nécessaire. 

Cependant  la  mauvaise  éducation  nous  déborde  dans 
tous  les  sens.  Pour  tâcher  d'en  découvrir  les  causes, 
nous  avons  eu  l'idée  de  passer  en  revue,  non  pas  tous 
les  gens  mal  élevés  de  ce  temps-ci,  la  liste  en  serait 
trop  longue,  mais  seulement  certains  échantillons  du 
genre,  les  principaux  groupes.  Nous  donnons  rien  que 
l'esquisse  :  d'autres  après  nous  feront  le  tableau. 

II 
qu'est-ce  que  la  politesse? 

Ce  qui  fait  que  beaucoup  de  gens,  souvent  pleins 
de  raison  et  de  cœur,  négligent  volontiers  la  politesse, 
c'est  qu'ils  la  considèrent  comme  une  affaire  de  pure 
simagrée,  comme  la  grimace  de  la  vertu  et  non  la 
vertu  même. 

Les  définitions  de  la  politesse  sont  si  nombreuses, 
qu'on  ne  les  compte  même  plus  ;  chaque  moraliste  a  la 
sienne;  voici  celle  de  Labruyère  : 

«  La  politesse  est  une  certaine  attention  à  faire  que, 
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pir  nos  paroles  el  nos  manières,  les  antres  soient 
contents  de  nons  el  d'eux-mêmes.  » 

On  le  Toit^  le  cadre  s'élargit  tout  de  suite  singalië- 
rement;  il  s'agit,  en  réalité,  de  la  mise  en  jeu  d*un 
seotimoit  très^élicat  et  très-profond,  et  non  plus 
dme  simple  affaire  de  mise  en  scène. 

n  s'agit  de  se  faire  bien  venir  des  autres,  non  pas 
senlonent  pour  sa  satisfiiction  personnelle,  pour  pré- 
le?er  sur  eux  la  dtme  de  Tapprobation  et  de  la  vanité^ 
mais  de  foire  qu'ils  se  trouvent,  grâce  à  nous,  pHis 
agréables,  plus  intelligents,  meilleurs  que  nons,  supé- 
rieurs à  nous  :  ainsi,  sous  la  question  de  formalité,  on 
sent  palpiter  bientôt  celle  du  sacrifice. 

III 

PAUT-IL  ETRE    COaSOMPU   POUR   ÊTEB    POLI? 

On  se  figure  parfois  que,  pour  arriver  à  être  nn 
homme  réellement  poli,  il  faut  absolument  6tre  un 
homme  corrompu,  de  même  que  pour  Ctre  un  homme 
d'esprit,  il  faut  n'avoir  aucune  espèce  de  moralité^  de 
cœur  ni  de  foi  ;  grosse  et  très-grosse  erreur. 

Sans  doute,  vous  voyez  parfois  des  coquins  aux 
tonnes  séduisantes  et  mielleuses  qui  savent  vous  en- 
lacer et  vous  captiver,  qui  ont  le  talent  d*abriter  leurs 
vices  derrière  les  remparts  de  fleurs  de  la  grâce  et  de 
la  courtoisie. 
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Mais  VOUS  rencontrez  aussi  en  revanche  des  gens  de 
sac  et  de  corde,  sans  aucun  sens  moral,  dont  on  a  vu 
les  consciences-girouettes,  les  existences-girouettes, 
tourner  aux  vents  de  tous  les  gouvernements  et  de 
tous  les  régimes  possibles,  et  qui  n'en  sont  pas  moins 
parfaitement  rogues,  grossiers,  insupportables  dans 
la  vie. 

Ainsi,  les  exceptions  ne  font  rien  à  la  règle  ;  si 
même  on  veut  aller  au  fond  des  choses,  on  recon- 
naîtra que  le  véritable  élixir  de  politesse  se  compose  de 
loyauté  et  de  probité  surtout,  et  fort  peu  d'hypocrisie 
et  de  mensonge. 

Avant  de  supprimer  de  ses  manières  telles  formules 
polies,  parce  qu'elles  semblent  oiseuses  ou  surannées, 
il  faut  bien  se  tâter  et  voir  si,  sous  prétexte  de  haute 
raison,  on  ne  sacrifie  pas  purement  et  simplement  aux 
instincts  du  sans-gène. 

Bien  des  gens  sont  polis  en  dedans^  ce  qui  ne  suffit 
pas. 

Il  faut  se  figurer  presque  toujours  que  Ton  est  trop 
poli  pour  arriver  à  être  sufBsamment  poli. 
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IV 

LES    ORIGINES  DE    LA    POLITESSE 

La  politesse  remonte  aux  origines  mêmes  de  Thu- 
manité.  Elle  n'est  pas  seulement  aflaire  d'éducation  et 
dedyilisation  ;  elle  est  aussi  fonction  organique  chez 
l'être  bomain. 

fia  moment  où  l'homme  est  entré  en  communication 
ayec  son  semblable,  il  a  éprouvé  le  besoin  de  lui  té- 
moigner certains  signes  d'attentions,  d'intérêt,  d'afTec- 
toosité,  par  un  mouvement  spontané,  tout  instinctif, 
sans  aucune  arrière-pensée  de  réciprocité  ni  de  calcul. 

Les  origines  de  la  politesse  se  confondent  avec  celles 
da  langage  ;  les  monuments  primitifs  de  Thistoire,  de 
la  religion,  de  la  fiction,  de  la  poésie  chez  tous  les 
peuples  en  font  foi. 

De  même  pour  les  relations  épistolaires. 

Le  premier  homme  qui  a  écrit  une  lettre  à  un  autre 
homme  a  dû  la  faire  précéder  et  suivre  de  ces  phrases 
tendres,  aOàbles  ou  respectueuses  qui  forment  encore 
i  présent  le  prologue  et  Tépilogue  de  nos  lettres. 

Les  mon  très^cher,  votre  très^humble,  votre  dé- 
voué,  votre  affectionné,  avec  lesquels  j'ai  Vhonneur 
d'être,  doivent  être  à  peu  de  chose  près  contemporains 
de  Cadmus. 

Ainsi,  l'éducation  est  humaine  avant  d'être  sociale. 

L'homme  est  né  pour  sucer  la  politesse,  comme 
l'abeiUe  pour  sucer  les  fleurs. 

1. 
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NOTRE   SlàCLB 

Comment  donc  se  fait-U  que  nous,  le  siècle  du  pro- 
grès, nous  qui  nous  vantons  constamment  d'avoir  le 
pas  sur  nos  atnés  en  toutes  choses,  lumières,  idées, 
sciences,  éducation,  nous  en  soyons  venus  à  ce  régime 
de  l'impolitesse  absolue  ? 

Qui  est-ce  qui  est  poli  aujourd'hui?  Qui  est-ce  qui 
sait  vivre?  Qui  est-ce  qui  s'en  pique,  même  dans  les 
rangs  les  plus  élevés? 

L'être  grossier  est  partout,  vous  atteint  partout,  en 
sursaut,  au  moment  où  vous  vous  y  attendez  le  moins, 
comme  l'insecte  qui  vous  rampe  sur  Tépiderme. 

Ce  qui  nous  achève,  c'est  cette  pensée  constante  et 
navrante  :  «  Nos  pères  étaient  bien  plus  polis  que  nous.  » 

Alors,  on  en  arrive  à  des  blasphèmes  insensés;  on 
s'en  prend  à  89,  qui,  en  nivelant  tout,  aurait  anéanti 
du  même  coup  la  sociabilité  tout  entière. 

«  C'était  bien  la  peine,  se  dit-on,  de  tant  attaquer 
l'ancien  régime,  de  saccager  avec  tant  de  furie  toute 
son  organisation  galante  et  courtoise,  pour  faire  en  dé- 
finitive bien  pire  que  lui  en  fait  de  rapports  sociaux; 
pour  n'avoir  su  bâtir  sur  ses  ruines  que  ce  monde  in- 
civil et  barbare  oii  nous  vivons! 

«  Savez-vous  ce  que  c'est  que  la  civilisation?  C'est 
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un  temps  où  l*on  a  imaginé  de  ne  plus  se  saluer,  de  ne 
plus  se  dire  ni  bonjour  ni  bonsoir,  oii  Ton  vit  souvent, 
dans  les  mêmes  lieux,  comme  des  loups,  en  affectant 
de  ne  pas  se  connaître,  de  ne  jamais  se  parler,  oh  Ton 
n'a  plus  les  moindres  velléités  d'égards,  de  sentiments 
les  uns  envers  les  autres  ;  où  c'est  à  qui  s'éclaboussera 
perpétuellement  avec  la  raideur,  la  morgue,  les  dispa- 
rates insolentes  de  positions  et  de  fortunes  ;  l'insocia- 
bilité,  en  un  mot,  infiltrée  partout  et  multipliée  sous 
toutes  les  formes!  » 


VI 


LA    SOCIETE    POLIB 

Alors,  on  se  reporte  malgré  soi  vers  l'idylle  de  h 
bonne  vieille  société  et  des  bons  vieux  salons  d'au- 
trefois. 

—  Ah  !  si  nous  avions  aujourd'hui,  s'écrie-t-on,  la 
maison  de  madame  du  Deffand,  les  cercles  de  mesdames 
de  Boufflers,  de  Tencin,  de  Luxembourg,  etc.,  pour 
nous  retremper,  nous  frotter  de  bonne  compagnie  tous 
les  soirs... 

Mais  nous  n'en  avons  plus  de  ces  salons-modèles, 
il  faut  bien  apprendre  à  nous  en  passer. 

Vieux  salons,  vieille  société  ;  affaire  d'archéologie  et 
de  curiosité  pure. . 
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I^  bonne  société  d'avant  89  a  surtout  fait  de  la  po- 
litesse d'exclusion  et  de  confiscation  ;  c'est  ce  qui  bit 
qu'aujourd'hui  notre  héritage  poli  se  trouve  si  maigre. 

N'être  poli  que  pour  son  inonde  à  soi,  c'est  risquer 
d'être  impoli  pour  le  reste  du  monde. 

Une  œuvre  des  plus  trompeuses,  comme  étiquette  et 
comme  fonds,  est  l'ouvrage  de  Rœderer,  Y  Histoire  de  la 
société  poliey  livre  rare  et  qui  mérite  de  le  rester 
toujours. 

Cette  prétendue  histoire  de  la  sodété  polie  n*est  autre 
chose  qu'une  sorte  de  mémoire  fastidieux  sur  l'hôtel 
de  Rambouillet,  les  Précieuses,  le  monde  du  jargon  et 
la  carte  du  Tendre. 

L'auteur  a  vu  la  société  polie  tout  entière  daas  la  so- 
ciété de  convention  et  d'allégorie;  c'est  voir  le  règne 
végétal  dans  Tintérieur  d'une  serre  chaude. 

VII 

LA    SOCIABILITÉ 

Du  reste,  la  politesse  ayant  tout  un  côté  de  conven- 
tion et  de  mode  du  temps,  est  en  général  nH>ins  facile  k 
définir  que  Timpolitesse,  qui  est  malheureusement  d^ 
toutes  les  époques. 

Qu'est-ce  au  juste  que  l'homme  poli?  Nous  ne  ï^ 
savons  guère  actuellement  ;  mais  nous  savons  tous  c6 


LES  GENS  MAL  ÉLEVÉS  13 

que  c'est  que  l'homine  impoli,  en  ayant  sans  cesse  des 
édianlillons  sons  les  venx. 

Nos  pères  avaient  la  sociabilité,  d'après  leurs  mœurs 
bien  entendu,  leur  mode  d'existence  ;  la  nôtre  n'existe 
pas,  pour  bien  des  motifs  très-divers  et  très-compliqués. 

Noire  monde,  nos  salons,  nos  fêtes,  nos  plaisirs,  nos 
relations,  nos  réunions  d'apparat  et  même  intimes,  tout 
eela  ne  représente  guère  que  des  plagiats  des  vieilles 
traditions. 

Nous  soDunes  89  en  id^s,  mais  en  fait,  dans  nos 
babitodes  et  nos  manières  d'être,  nous  datons  toujours 
de  bien  avant  89. 

Le  matin,  nous  sommes  une  démocratie  très-affairée, 
qui  fait  de  la  bourse,  du  négoce,  finance,  agiote,  spé- 
cule; le  soir,  nous  devenons  une  aristocratie  em- 
pruntée, frelatée,  bâtarde,  bâillante,  n'ayant  plus  les 
élégances  et  les  charmes  d'autrefois,  ni  non  plus  les 
libertés  et  les  franchises  égalitaires  du  monde  nouveau. 

De  là  cet  ennui,  cette  désunion,  cette  désorienta" 
im  générale  dont  chacun  se  plaint  ;  et  par  suite  aussi, 
ce  développement  continu  de  la  mauvaise  éducation,  ou 
plutôt  le  manque  absolu  d'éducation  chaque  jour  crois- 
sant et  à  peu  près  inévitable  dans  une  société  qui  n'a  pas 
eucore  su  trouver  sa  boussole  morale  et  sociale. 

Nous  serons  encore  bien  mieux  convaincus  de  tout 
^K  quand  nous  aurons  feuilleté  ce  livre  des  gens  mal 
^Ns,  qui.  tient  une  place  si  considérable  dans  le 
développement  et  le  jeu  de  notre  monde  actuel. 


CHAPITRE  II 

DANS  LA  RUE 


I 


LES    PASSANTS 


La  rne  fourmille  de  faits  de  manvaise  éducation. 

Nous  ne  parlons  pas  du  passant  fortuit,  sciemment 
ou  insciemment  incivil,  qui  ne  se  dérange  jamais  pour 
personne  sur  un  trottoir  et  ne  comprend  pas  que  Ton 
se  doit  mutuellement  dans  les  rues  la  moitié  du  pas- 
sage. 

Ou  bien  encore  ce  rustre  populaire,  qui  abuse  de  sa 
qualité  de  portefaix  et  de  manant  pour  vous  heurter  en 
passant  avec  le  fardeau  qu'il  a  sur  ses  épaules,  sans 
jamais  un  mot  d'excuse. 

Ce  sont  là  bien  moins  des  honunes  proprement  dits 
que  des  fragments  de  matière  à  face  humaine,  les  pro- 
duits les  plus  rudimentaires  de  l'espèce. 

Pour  qu'il  y  ait  crime  de  lèse-éducation,  au  nK)ins 
faut^il  qu'il  y  ait  conscience  de  l'éducation. 
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II 

LES   OBKS   QUI  D^TOURNBlfT   LA    TÊTE 

Mais  voici  an  personnage  qui  aniTe  dans  la  même 
direction  que  vous. 

Vous  le  connaissez,  et  il  voos  connaît  de  même  ; 
vous  vous  disposez  à  le  salner  ;  vous  en  témoignez 
d'avance  Fintention  par  votre  geste,  votre  physio- 
nomie. 

Lui,  détonme  la  tète  ou  bien  il  regarde  toot  d'un 
coup  une  aflGche,  ou  baisse  le  nez  par  terre,  comme  un 
homme  qui  réfléchit  ;  tout  cela  au  moment  du  salut  que, 
dans  votre  imprudence,  vous  alliez  lui  décocher. 

Pourquoi  cette  dissimulation  à  votre  approche  ? 
pourquoi  ce  parti  pris  de  ne  pas  vous  voir,  alors  qu'il 
vous  voit  parfaitement  ? 


III 

LA    VANITÉ  FRANÇAISE 

Vous  avez  affaire  ici  au  mal  élevé  de  tempérament 
et  de  tactique,  àThomme  qui  s'arrangepour  loger  Tim- 
politesse  jusque  dans  ce  fait  si  simple  pourtant,  qui 
consiste  à  recevoir  et  à  rendre  un  salut. 

On  ne  sait  pas  à  quelles  incroyables  fantaisies  d'im- 
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politesse  forcenée  peut  nous  pousser  la  vanité,  le  mal 
français  par  excellence,  ce  monstre  à  la  fois  subtil 
et  féroce  qui  ne  nous  lâche  pas  d*un  seul  instant,  qui  se 
niche  jusque  dans  les  plis  de  nos  actes  journaliers  les 
plus  simples ,  ceux  oii  il  semblerait  que  Tinsouciance 
du  bon  sens  d&t  seule  dominer. 

Vanité,  vanité,  tant  que  tu  nous  tiendras  en  laissé 
comme  des  esclaves,  serons-nous  jamais  un  peuple 
de  vraie  liberté  politique,  ni  même  (tout  cela  s*en- 
chatnc)  de  vraie  politesse,  de  vraie  éducation? 

Vanité,  que  de  fois  nous  aurons  affaire  à  toi  dans  le 
cours  de  ces  simples  études ,  que  de  fois  nous  aurons 
à  noter  la  marque  de  ta  griffe  terrible,  sur  toutes  les 
figures,  tous  les  masques  de  ce  siècle  prétentieux  et 
vaniteux  entre  tous  ! 

Le  Français  se  croit  le  peuple  le  plus  poli  de  la 
terre,  parce  qu'il  est  celui  qui  exige  des  autres  le  plus 
de  politesse  et  qui  souvent  leur  en  rend  le  moins. 

IV 

l'hommb  qui  se  croit  SUPëRIBUR 

Ce  non-salueur  systématique  appartient  à  la  caté-* 
gorie  de  ceux  qu'on  appelle  ou  qui  s'appellent  eux- 
mêmes  les  hommes  supérieurs...  supérieurs  à  qui , 
à  quoi,  à  quel  titre  ?  Demandez-le  à  ce  personnage  qui 
vient  à  vous.  Voici  son  raisonnement  intime  : 

c  Cet    individu  m'est   évidemment  fort  inférieur 

1. 
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comme  fortime,  comme  positk»  dans  le  monde,  eonme 
relations  sociales.  Même  au  physique ,  quelle  distance 
entre  nous  I...  Je  suis  grand,  bienfait,  bel  homme, 
et  il  est  petit...  Tai  nne figure  avantageuse,  et  lui  une 
tète  plus  que  médiocre.  J  ai  une  mise  toujours  très- 
correcte,  très-brillante  ;  lui  une  mise  de  pauvre  diable... 
Je  suis  décoré  et  il  ne  Test  pis...  Donc,  pour  toutes 
ces  raisons-là,  c'est  évidemment  ii  lui  de  me  saluer  le 
premier. 

»  Mais ,  comme  il  pourrait  fort  bien  se  faire  qu  il 
hé^tftt  ou  qu*il  ne  s'exécutât  pas  assez  idt,  il  est  plus 
simple  à  moi  de  détourner  la  tête  et  de  bire  sem- 
blant de  ne  pas  le  voir...  De  cette  façon-là ,  j'évite  un 
salut  qui  serait  peut-être  tardif  ou  insuffisant,  et  que 
je  serais,  dans  tons  les  cas,  forcé  de  lui  rendre... 

—  Mais ,  dites-vous ,  c'est  là  le  sot  moderne  dans 
toute  sa  splendeur!...  i 

Qui  vous  dit  le  contraire?  Ce  n*est  encore  qu'une 
première  variété  de  l'espèce  ;  nous  en  verrons  bien 
d'autres  !  Continuons. 


LA    PRISON    DES    MAL     ELEVES 

Ont-ils  donc  si  grand  tort  cent  qui  réclament  par- 
fois une  prison  spéciale ,  comme  qui  dirait  un  For- 
TÉvêque  des  temps  modernes,  oîi  Ton  enfermerait  les 
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gens  qui  se  rendent  journellement  coupables  de  ta 
de  délits  d'impolitesse  si  flagrants^  qui  passent  coi 
plétement  impunis? 

Une  prison  des  mal  élevés  rendrait  autant  de  servie 
à  la  société  qu'en  a  jamais  rendu  Tancienne  pris 
pour  dettes. 

VI 

LE    PARESSEUX 

Cet  autre  se  dit  :  «  A  quoi  bon  saluer  dans  les  rue 
c*est  fatigant.  Outre  le  salut,  on  est  entraîné  souvent 
accoster  les  gens,  à  s'informer  de  leur  santé,  de  le 
famille,  des  choses  qui  les  intéressent.  En  évitant 
les  reconnaître,  on  s'épargne  tous  ces  frais-là...  » 

Vous  avez  affaire  ici  au  mal  élevé  par  paresse,  ty 
bien  plus  répandu  qu'on  ne  croit  :  moins  coupât 
assurément  que  le  non-salueur  de  système  et  de  me 
gue  ;  il  est  loin  cependant  d*être  exempt  de  reproch 

Il  est  clair  qu'il  y  a  dans  tout  acte  de  politesse  i 
côté  de  corvée  qu'il  s'agit  de  savoir  affronter  ;  sa 
quoi,  oîi  serait  le  mérite  ? 


VII 


LES    TIMIDES 

La  timidité  cloue  également  bon  nombre  de  ch 
peaux  sur  les  chefs. 
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Certaines  gens  ne  vous  saluent  pas^  tout  simplement 
parce  qu'ils  D*osent  pas. 

Ceux-Iày  il  faut  les  plaindre  d'abord,  comme  des  in- 
firmes qu'ils  sont,  la  timidité  étant  une  véritable  mala- 
die ;  mais  ne  méritent-ils  pas  aussi  un  blâme  ? 

Si  les  timides  se  travaillaient  eux-mêmes  davantage, 
s'ils  donnaient  de  plus  fréquents  et  de  plus  vigoureux 
assauts  à  ces  tremblements  nerveux,  à  ces  plaques  de 
vermillon  qui  leur  montent  aux  joues,  lorsqu'ils  voient 
approcher  quelqu'un  de  leur  connaissance,  est-ce  qu'ils 
n'arriveraient  pas  à  se  dompter  à  la  longue,  à  venir  à 
bout  de  ce  stupide  démon  de  la  peur  qui  les  paralyse 
jusque  dans  les  actes  de  civilité  les  plus  simples  ? 

On  habitue  bien  les  enfants  à  aller  sans  chandelle 
dans  l'obscurité  ;  un  homme  peut  fort  bien  s'accoutu- 
mer à  6ter  son  chapeau  à  qui  de  droit. 

Une  seule  classe  parmi  les  non-salueurs  mérite  d'être 
complètement  absoute ,  les  myopes,  les  authentiques, 
bien  entendu,  les  vrais  verres  n®  1. 


VIII 


LES    SYMPATHIQUES 


Vous  en  voyez  aussi  qui  ont  le  salut  intermittent,  qui 
vous  reconnaissent  certains  jours  et  ne  vous  recon- 
naissent plus  du  tout  certains  autres,  suivant  la  tem- 
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pératare,  suivant  leur  humeur,  leurs  nerfs,  ou  les  va- 
riations de  la  Bourse. 

Vous  avez  parmi  ces  salueurs  intermittents  les  gens 
d'esprit  de  métier,  les  gens  à  mois,  qui  vous  évitent 
pour  peu  qu'ils  n'aient  pas  fait  suffisamment  dans 
leur  tète  la  répétition  générale  de  l'anecdote  comique, 
incroyable,  qu'ils  doivent  déployer  en  vous  abordant, 
surtout  le  trait  du  départ,  la  flèche  finale  destinée  à 
emporter  le  morceau  :  s'ils  ne  se  sentent  pas  prêts.  Ils 
vous  éludent  ;  à  défaut  d'un  plat  de  leur  esprit,  ils 
vous  servent  un  plat  de  leur  impolitesse. 

D'autres  ne  saluent  que  les  gens  qui  leur  sont  st/mpo- 
thiques.  —  Sympathique,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

Finissons-en  donc,  s'il  est  possible,  avec  cette  locu- 
tion, si  vague,  si  élastique,  et  que  l'on  retrouve  à 
chaque  instant  dans  la  bouche  de  tout  le  monde. 

Qui  est-ce  qui  est  précisément  sympathique  î  Qui 
est-ce  qui  ne  l'est  pas  ?  A  quels  signes,  à  quelles  don- 
nées précises  cela  se  reconnaît-il  ? 

Sympathique,  est-ce  ce  quelqu'un  que  vous  n'avez 
fait  souvent  qu'entrevoir  à  peine,  dont  vous  n'avez 
éprouvé  ni  le  cœur,  ni  les  sentiments,  ni  l'esprit,  mais 
dont  l'air  vous  revient,  la  physionomie,  le  profil,  le  nez, 
le  son  de  voix  ;  —  tout  du  physique,  rien  du  moral  ? 

Vous  décidez-vous  à  aimer  ou  haïr  votre  semblable, 
à  l'accueillir  ou  le  rebuter,  d'après  les  sens,  comme 
pour  les  mets  et  les  odeurs  ? 

Sympathique^  c'est  plus  qu'un  mot  de  mode,  c'est 
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un  root  de  siècle,  siècle  toajoars  si  matériel,  qaoi  qa'il 
en  dise,  qain*en  est  encore  si  souvent  pour  Tapprécia- 
tion  de  l'homme  qu'aux  impressions  du  masque  et  de 
la  chair. 

Le  Traité  du  physique  et  du  morale  un  livre  tou- 
jours à  £ûre,  malgré  Cabanis. 

Le  beau  mérite  d'être  poli  pour  les  gens  qui  vous 
plaisent  !  C'est  pour  les  gens  qui  vous  déplaisent  qu'il 
faut  l'être  surtout  :  la  politesse  n'a  guère  été  inventée 
que  pour  cela. 

IX 

LES    INCONNUS    QUI   SB   CONNAISSENT 

Quels  que  soient  les  faits  qui  déterminent  le  non- 
salut,  orgueil  ou  sottise,  inertie  ou  timidité,  grossièreté 
ou  simple  caprice,  toujours  est-il  qu'il  en  résulte  per- 
pétuellement, dans  les  endroits  publics,  les  scènes  les 
plus  singulières  de  manœuvres  inciviles  et  qui  font 
vraiment  peu  d'honneur  à  notre  civilisation  et  à  notre 
raison. 

Il  arrive  journellement  que  des  gens  qui  ont,  la 
veille,  dîné,  conversé,  fumé,  politique  ensemble,  se 
sont  promis  en  se  quittant  de  se  revoir  le  plus  souvent 
possible,  s'arrangent,  lorsqu'ils  se  rencontrent  le  len- 
demain, pour  ne  plus  se  reconnaître  du  tout  et  se  trai- 
ter tout  à  fait  en  étrangers. 
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Lorsqu'ils  n'ont  pa  parvenir  à  s'éviter,  à  la  suite 
d'une  foule  de  ricochets  et  de  torticolis  des  plus  gro- 
tesques, ils  prennent  le  parti  de  se  regarder  avec  dem 
grands  yeux  faussement  ébahis,  comme  pour  se  dire  : 

—  Vous  savez  qui  je  suis  et  je  sais  parfaitement  qui 
vous  êtes;  mais  il  est  convenu  de  part  et  d'autre,  et 
sans  nous  être  donné  le  mot,  que  nous  ne  nous  con- 
naissons pas...  Hier,  gens  très-liés,  très-intimes  en 
apparence  ;  aujourd'hui,  foncièrement  étrangers  Tuo 
à  l'autre,  ennemis,  autant  dire... 

En  effet,  quand  on  est  de  complicité  dans  quelque 
grosse  sottise  mutuellement  consentie,  comment  ne  pas 
en  venir  à  une  haine  réciproque  ? 

On  en  veut  à. celui  qui  devrait  vous  saluer  et  qui  ne 
vous  salue  pas,  et  à  soi-même  qui  devait  saluer  aussi 
et  qui  ne  salue  pas  davantage. 


LA    VIEILLE    POLITESSE 


Est-ce  qu'au  lieu  de  toute  cette  jonglerie  misérable, 
qui  consiste  à  s'éviter,  à  faire  semblant  de  ne  pas  si 
voir  entre  connaissances,  il  ne  serait  pas  bien  plus  sim 
pie  de  se  saluer  et  de  s'aborder  tout  uniment,  suivan 
l'ancienne  méthode? 

Pourquoi  pas  le  coup  de  chapeau  consacré,  la  bonni 
et  franche  poignée  de  main  ;  aussi  les  phrases  de  poli 
tesse  banales  :  bonjour,  au  revoir ,  porte%'vou$  bien 
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dJXeu,  qni  ne  sont  jamais  anssi  banales  qn*Ofi  poorrait 
le  croire  :  seeoaez-les,  et  vous  Terrez  tout  ce  qu'elles 
eontiennent  de  parcelles  de  cœor  et  de  sentiments. 

Celte  tragi-comédie  de  rimpolitesse  qni  se  joue  qno- 
tUeimement  dans  tant  de  cervelles  humaines  a  d'ail- 
kvs  des  conséquences  graves  dans  plus  d'un  cas. 

Refosez  à  certaines  natures  douces  et  tolérantes  h  la 
snrËce,  mais  au  fond  si  susceptibles,  le  retour  du  salut 
que  TOUS  leur  devez,  c'est  comme  si  vous  leur  arradiiez 
m  lambeau  de  chair,  c  Si  vous  ne  secourez  pas  votre 
prochain,  vous  le  tuez,  »  a  dit  Tertullien.  Si  vous  ne 
le  sabez  pas,  vous  le  tuez  de  même,  ou  peu  s'en  font. 


XI 

LE    SALUT  NUANCÉ     . 

0  raison  moderne,  comment  croire  à  tes  progrès^lors- 
qu'on  songe  qu'à  l'heure  qu'il  est,  soixante-dix-sept  ans 
après  89,  on  rencontre  encore  des  hommes  assez  insen- 
sés, assez  peu  de  leur  temps,  pour  avoir  conservé  le  sa- 
lut Qiiancé,d'aprës  les  vieilles  traditions  aristocratiques  ! 

Us  ont  le  quart  de  salut,  le  geste  de  la  main  protec- 
leur  et  dédaigneux  pour  ceux  qu'ils  considèrent  comme 
leurs  inférieurs  ; 

Le  demi'Salut  pour  les  gens  un  peu  plus  rapprochés 
de  leur  niveau  ; 
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pour  saluer  convenablement  dans  toutes  les  situations, 
même  fût-il  juché  sur  le  siège  de  Téquipage  le  plus 
siipert)e;  même  eût-il  à  diriger  un  de  ces  fougueux  at- 
telages, si  insolents,  si  terribles  et  si  fort  à  la  mode, 
qui  ont  toujours  Tair  de  vouloir  manger  y  non  pas  le 
sol  seulement,  comme  le  cheval  de  Job,  mais  tous  les 
gens  qui  sont  sur  leur  passage. 

Il  est  bien  clair  que  pins  les  chevaux  sont  rognes 
et  fiers,  plus  celui  qui  les  conduit  a  besoin  de  se  mon- 
trer affable  et  gracieux  :  il  faut  qu'il  soit  poli  pour 
deux,  pour  ses  chevaux  et  pour  lui-même. 

Certains  vieillards  à  rouie  particulièrement  fine, 
prétendent  reconnaître  du  fond  de  leur  appartement, 
si  c'est  un  homme  bien  ou  mal  élevé  qui  s'arrête  en 
voilure  devant  leur  porte,  rien  que  par  la  façon  plus 
ou  moins  bruyante  dont  ils  renvoient  la  portière  de 
leur  coupé. 

Ce  monsieur  sonore  en  descendant  de  voiture,  est  le 
QAême  que  vous  retrouvez  également  sonore  dans  les 
cercles,  dans  les  foyers  de  théâtre,  dans  les  restau- 
rants ;  tranchant  et  en  évidence  partout. 

La  bonne  éducation  n'est  jamais  ni  bruyante  ni 
voyante. 
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XIII 

CONCLUSION    DU    CHAPITRE 

Somme  toute,  sans  être  en  rapport  direct  avec 
personne,  sans  ouvrir  la  bouche,  rien  qu'en  passant 
dans  les  rues,  en  circulant,  en  se  promenant  à  pied,  à 
cheval  ou  en  voiture,  on  peut  semer  sur  son  chemin 
de  la  graine  d'impolitesse  en  quantité  considérable. 

Le  dehors  n'est  pas  comme  certaines  personnes  se 
le  figurent,  un  terrain  neutre  et  complètement  arbi- 
traire oii  chacun  est  le  maître  de  se  conduire  comme  il 
l'entend,  de  s'abandonner  à  toutes  ses,  dispositions  in- 
différentes, dédaigneuses  ou  répulsives  envers  ceux 
qu'il  rencontre. 

La  rue  est  peuplée  d'une  foule  d'obligations  sociales 
qui  font  partie  de  la  civilisation  la  plus  essentielle,  et 
auxquelles  on  aurait  grand  tort  de  ne  pas  se  soumettre, 
en  vertu  de  ce  prétendu  droit  de  liberté,  qui  se  convertit 
si  vite,  si  Ton  ne  veille  au  grain,  en  un  droit  d'incon- 
venance et  de  grossièreté. 

Soyez  impoli  dans  la  rue,  vous  risquez  fort  de  Tètre 
également  dans  un  salon. 

La  rue,  c'est  le  salon  des  gens  du  monde  de  l'uni- 
vers entier. 


CHAPITRE  III 


AU  THÉÂTRE 


LES   ANCIENS  PARTERRES 

Il  y  a  longtemps  dt5jà  que  Ton  a  jugé  à  propos  de 
bauDîr  la  causerie  et  la  sociabilité  des  salles  de  specta- 
cles, apparemment  pour  ajouter  encore  à  l'agrément 
de  ces  lieux  de  plaisir,  oîi  Ton  s*ennuie  si  souvent  I 

Oîi  est-elle  aujourd'hui  cette  classe  de  spectateurs 
aimables  et  causants,  instruits  et  bien  élevés,  qui  jadis 
émaillaient  les  parterres  ?  On  se  communiquait,  de  ce 
temps-là  ;  on  échangeait  entre  voisins  des  émotions  et 
des  idées  ;  le  public  était  à  la  fois  policé  et  vivace. 

Aujourd'hui  dans  les  spectacles,  vous  n*avez  plus  de 
voisins,  comme  du  reste  dans  la  plupart  des  centres, 
où  il  semble,  d'après  les  idées  modernes,  que  Ton  ne 
soit  entouré  que  de  gens  suspects  avec  lesquels  on  ne 
doit  avoir  aucun  rapport. 

Ce  spectateur  à  côté  de  qui  vous  êtes  assis  pendant 
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une  soirée  entière,  avec  qui  vous  participez  à  un  plaisir 
intelligent,  il  est  convena  qu'il  doit  rester  pour  vous 
le  plus  étranger  des  êtres  ;  vous  n'avez  pas  le  droit  de 
lui  adresser  la  parole,  ni  lui  à  vous. 

Sans  doute,  Tancien  voisin  de  théâtre,  familier,  nar- 
rateur, eifusif,  avait  bien  parfois  ses  inconvénients; 
mais,  malgré  tout,  n'était-il  pas  cent  fois  préférable  au 
voisin  actuel,  à  cet  individu  de  glace  et  de  marbre  qui 
ne  vous  regarde  même  pas,  qui  ne  sourcille  même 
pas  de  votre  côté,  pour  qui  vous  n'existez  pas,  non 
plus  qu'il  n'existe  pour  vous  :  un  cadavre  dans  une 
stalle  à  côté  d*un  autre  cadavre. 


Il 


L^ORGHESTRE 


Les  parterres  étant  détruits,  à  peu  de  chose  près,  ce 
qu'il  en  reste  étant  devenu  le  royaume  exclusif  de  la 
claque,  reste  l'orchestre  moderne,  guindé  et  tendu  ;  mais 
sous  Tapparence  du  comme  il  faut,  y  trouve-t-on  beau- 
coup plus  de  vrais  principes  de  politesse  et  de  savoir- 
vivre,  que  dans  ces  parterres  d'autrefois  où  la  ci\ililé 
entre  spectateurs  était  une  règle  généralement  admise  î 

Ainsi,  voyez  ce  monsieur,  parfaitement  cravaté,  dé- 
coré et  ganté,  qui  trouve  on  ne  peut  plus  naturel  d'ar- 
river au  théâtre  à  l'heure  où  le  rideau  est  levé  déjà  depuis 
longtemps,  et  de  déranger  au  milieu  d'une  pièce  toute 
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nne  rangée  de  spectateurs^  obligés  de  se  mettre  de  côté, 
de  trois  quarts,  ou  même  de  se  lever  tout  à  fait  pour 
lui  faire  place. 

Autrefois,  on  aurait  demandé  le  passage  comme  une 
grâce;  on  se  serait  confondu  en  excuses. 

Aujourd'hui,  plus  rien  :  pas  même  un  mot  de  regrets  ; 
rien  qu'un  coup  de  genou  bien  sec,  bien  impérieux, 
qui  veut  dire  :  «  Lâissez-moi  passer  ;  tant  pis  si  je  vous 
dérange!  » 

III 
i'ai  payé   ma  stalle 

Ils  disent  à  cela  :  «  J*ai  payé  ma  stalle  ;  il  faut  bien 
«  que  je  m'y  rende...  » 

Le  droit  est  incontestable,  mais  la  façon  de  Texer- 
cer  ? 

C'est  une  grave  erreur  de  s'imaginer  que  de  ce  qu'on 
a  loué  une  stalle  au  bureau  de  location,  on  est  libre 
d'en  prendre  possession  avec  inconvenance,  trouble  et 
importunité  pour  les  autres.  Gomme  aussi,  quand  on  y 
est  installé,  de  s'y  coucher  en  pacha,  comme  font  cer- 
taines gens,  toujours  soi-disant  très  comme  il  faut,  qui 
s'étalent  dans  un  spectacle  à  peu  près  comme  s'ils 
étaient  dans  leur  lit. 

Votre  argent  a  des  droits,  mais  le  public,  lui  aussi, 
a  des  droits  ;  vous  lui  devez  personnellement  les  usages 
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et  les  convenances  ;  vous  avez  loué  votre  stalle  ;  vous 
n*avez  pas  loué  la  salle  tout  entière. 

Mais  aussi,  dit-on,  pourquoi  ces  salles  de  spectacle 
si  étroites  et  si  incommodes,  qui  produisent  l'entasse- 
ment entre  les  spectateurs,  et,  par  suite,  Timpolitesse? 
—  Raison  de  plus  pour  que  l'éducation  subvienne  et 
répare  autant  que  possible  les  péchés  de  l'architecture. 


IV 

PARDON,   MONSIEUR 

Pardon,  monsieur...  A  quoi  cela  rime-t-il  ?  Le  grand 
mal,  quand  on  supprimerait  cette  vieille  formule  tra- 
ditionnelle, qui  n'est,  après  tout,  qu'une  phrase  de 
convention,  un  cliché! 

Ces  clichés  de  la  politesse  n'ont  en  effet  d'autre  va- 
leur que  rintenlion  morale  qu'on  y  attache,  ce  qui  est 
bien  quelque  chose.  «  Pardon,  monsieur,  »  c'est-à-dire 
excusez  le  dérangement  que  je  vous  cause  ;  ce  n'est 
pas  un  droit  que  je  prétends  m'arroger,  c'est  tout  à  fait 
un  cas  fortuit,  et  je  n'hésite  pas  à  vous  en  témoigner 
mes  regrets  à  l'aide  de  la  fonimle  admise.  » 

Mais  si  je  ne  dis  rien,  si  je  ne  m'excuse  pâs,  il  n'y 
a  pas  de  raisons  pour  que  mes  voisins  ne  se  figurent 
que  je  vais  les  déranger  dix  fois,  vingt  fois  pendant 
le  spectacle,  si  la  fantaisie  m'en  prend. 

De  là  des  chances  de  querelles,  des  duels  misérables 
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poor  des  incidents  de  théâtre»  quand  une  simple  phrase 
de  politesse  arrangerait  si  bien  les  choses  I 

Celai  qni'  traverse  une  rangée  d'hommes  sans  s'excu- 
ser, est  bien  capable  de  traverser  une  rangée  de  femmes 
sans  s'excuser  davantage. 

Tout  s'enchaine  dans  l'impolitesse  comme  dans  le 
crime. 


PBTSIONOMIBS    DIVERSES 

Ranger  également  parmi  les  mal  élevés  du  théâtre  : 

Celui  qui  pendant  tout  un  spectacle  mâchonne  obsti- 
néraenl  un  cure-dents,  relique  de  son  diiier  ; 

Celui  qui  bat  la  mesure  avec  son  pied,  pendant  que 
l'orchestre  joue;  haute  inconvenance  compliquée  de 
haut  vandalisme  musical  ; 

Celui  qui  fredonne  les  airs  pendant  que  les  chanteurs 
chantent  ; 

Celui  qui  occupe  non  pas  seulement  sa  stalle,  mais 
aussi  celles  de  ses  deux  voisins  avec  ses  épaules  et  ses 
coudes  qu'il  étale  de  son  mieux; 

Celui  qui,  posant  ses  deux  pieds  sur  le  dossier  de  la 
stalle  derrière  laquelle  il  est  assis,  fait  danser,  en  se 
dandinant,  tout  un  rang  de  l'orchestre  ; 

Celui  qui  se  mouche  à  haute  voix  au  milieu  d'une 
tirade  pathétique  ou  d'un  duo  d'amour  ; 

Celui  qui  affecte  de  tourner  le  dos  aux  acteurs  et  de 
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bâiller  outrageasement  pour  protester  contre  une  pièce 
qui  peut  n'être  pas  de  son  goût,  mais  qui  peut  fort 
bien  être  de  celui  du  public  ; 

Celui  qui,  dans  les  couloirs,  plaque  sa  face  indiscrète 
à  tous  les  rideaux  de  loges  entr'ouvertes  ; 

Celui  qui  n*est  à  un  spectacle  que  pour  lisser  ses 
moustaches,  contempler  ses  boutons  de  manchettes, 
étirer  les  tresses  de  ses  favoris,  faire  mousser  complai- 
samment  les  anneaux  de  ses  cheveux  ; 

Celui  qui ,  en  entrant  au  foyer,  n*a  rien  de  plus 
pressé  que  de  cambrer  violemment  sa  tournure  et  de 
chercher  une  glace  pour  examiner  l'ensemble  et  les  dé- 
tails de  sa  personne; 

Celui  qui  ne  craint  pas  d'encombrer  une  loge  en  vue 
de  filles  plâtrées,  ridiculement  altifécs ,  qui  rient, 
crient,  gesticulent,  s'agitent,  mangent,  boivent, 
pendant  toute  la  pièce,  attirent  sur  elles  toutes  les 
lorgnettes ,  se  comportent  dans  une  salle  de  spectacle 
comme  dans  un  cabinet  particulier  de  restaurant. 

Tout  homme  est  toujours  responsable  des  femmes 
qu'il  exhibe  dans  les  lieux  publics  :  même  les  avant- 
scènes  ne  sont  pas  exceptées. 

VI 

LES     APPARITIONS 

Ranger  dans  la  même  catégorie  ceux  qu'on  appelle 
daDS  les  habitudes  des  théâtres  les  apparitions  : 
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Ainsi  ce  jeune  automate  qui  a  pour  spécialité  de  se 
montrer  chaque  soir  à  l'entrée  d'un  balcon  ou  d*un  or- 
chestre quelconque,  dans  la  tenue  la  plus  irréprochable, 
lustré,  gaufré  des  pieds  à  la  tête. 

Il  jette  sur  la  scène  un  coup  d*œil  distrait,  un  autre 
très-satisfait  sur  lui-même  ;  il  lorgne  à  droite  et  à 
gauche ,  envoie  deux  ou  trois  sourires ,  deux  ou  trois 
petits  signes  de  main  à  quelques  loges;  puis  il  s'envole, 
on  ne  le  revoit  plus  ;  il  a,  comme  on  dit,  fait  son  effet. 

Soyez  sûr  que  ce  jeune  spectateur-papillon  ne  s*est 
jamais  abreuvé  aux  sources  d'une  éducation  bien 
pore;  sans  quoi,  il  comprendrait  combien  il  est  à  la  fois 
inconvenant  et  ridicule  de  ne  paraître  dans  un  théâtre 
qne  pour  disparaître,  non  pour  voir,  mais  pour  s'y  faire 
?oir. 

Dans  toutes  les  réunions,  vous  avez  des  individus 
qui  ont  pour  mission  de  toujours  sVn  aller  pour  pro- 
duire des  sorties  que  l'on  remarque  :  «  Je  vous  quitte, 
mon  cher,  on  m'attend  ;  il  faut  absolument  que  je  m*en 
aille...  » 

C'est  une  Ciçou  de  dire  aux  gens  :  «  J'ai  bien  mieux 
à  lâire  que  de  rester  près  de  vous...  » 

L'homme  bien  élevé  n'est  jamais  pressé  ;  c'est  vous 
qui  le  quittez,  il  est  bien  rare  que  ce  soit  lui  qui  vous 
quille. 

Comme  aussi,  sortir  d'un  spectacle  avant  la  fin  : 
certaines  personnes  regardent  comme  de  très-bon  ton. 
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de'se  lever  avant  tout  le  monde  ;  la  simple  raison  ne 
voit  là  qu'une  double  inconvenance  pour  les  acteurs  ei 
pour  le  public. 

Ainsi,  dans  ce  coin  de  nos  mœurs  actuelles  qui  se 
rapporte  aux  théâtres,  dans  ces  rassemblements  de 
chaque  soir  de  tant  d'individualités  et  de  conditions 
diverses,  on  peut  noter  déjà,  surtout  à  mesure  que 
Ton  s'éloigne  des  cintres ,  des  places  infimes  restées 
encore  parlantes  et  communicativcs,  grâce  au  bon  sens 
populaire,  un  des  signes  les  plus  caractéristiques  de  la 
Tion-éducalion  qui  pèse  sur  ce  qu'on  appelle  la  classe 
comme  il  faut  :  la  défiance,  la  peur  des  communica- 
tions et  des  relations,  le  quant  à  soi  taciturne  et  fasti- 
dieux, adopté  même  dans  les  lieux  de  distraction,  les 
spectacles,  oii  il  semblerait  que  les  rapports  agréables 
dussent  s'établir  d'eux-mêmes. 

Les  mal  élevés  réunis  s'arrangent  toujours  pour 
se  gâter  une  partie  de  leurs  plaisirs  par  la  raideur  et 
Tamour-propre.  *» 

Ce  qui  produit  l'ennui  dans  la  plupart  des  théâtres 
d'à  présent,  ce  n'est  pas  seulement  l'abaissement  gé- 
néral de  l'art  dramatique  :  ce  sont  aussi  les  spectateurs 
qui  s'ennuient  les  lins  des  autres. 


CHAPITRE  IV 

JBllES  GBNS  -  HOMMES  MURS  —  VIEILLARDS 


I 

LE    JEUNE    nOMMB   MAL    ÉLEVÉ 

C'est  avec  un  véritable  regret  que  nous  inscrivons 
le  jeune  homme  dans  noire  galerie. 

On  aimerait  à  pouvoir  se  dire  que  le  jeune  homme 
n'est  jamais  mal  élevé  ;  que  la  jeunesse,  cet  adoral)le 
printemps  de  la  vie,  se  trouve  couronnée  tout  naturel- 
lement des  (leurs  de  l'éducation,  de  cette  urbanité 
donce,  aimable  et  simple  qui  sied  si  bien  aux  jeunes, 
ces  premiers  fortunés  de  la  terre. 
*  n  n'en  est  rien  malheureusement  ;  il  est  bien  rare 
que  le  jeune  homme  sache  jouir  de  sa  jeunesse  avec 
convenance  et  modération  et  ait  le  juste  sentiment  de 
^s  devoirs  envers  les  autres.  Égoïste  comme  tout  ce 
qui  est  dans  la  plénitude  du  bonheur,  il  croit  que 
l'existence  est  faite  rien  que  pour  lui  ;  il  faut  qu'il  la 
dévore  comme  une  proie  ouverte  à  ses  passions  et  à  ses 
désirs. 
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Il  y  a  (l*abord  Tinfluence  de  la  mère  dont  il  est  tout 
récemment  détaché,  cette  mère  idolâtre  qui  Ta  cayolé 
sans  fin,  nourri  de  ce  genre  d*attachement  exclusif  qui 
rend  si  aisément  personnel  et  insociable.  Si  peu  de 
mères  élèvent  leurs  fils  pour  le  monde  et  non  pas  seu- 
lement pour  elles-mêmes  ! 

Puis  vient  la  maîtresse,  sirène  toujours  si  consommée 
et  dont  le  grand  art  consiste  à  lui  répéter  du  matin  au 
soir  qu'il  est  le  seul  beau,  le  seul  intelligent,  le  seul 
accompli  dans  ce  monde. 

11  y  a,  brochant  sur  tout  cela,  le  manque  d'expérience 
des  choses  et  de  la  pratique  des  hommes  que  Ton  ne 
peut  avoir  au  début  de  la  vie. 


11 

SUITE    DU    JEUNE    HOMME    MAL  ÉLEVÉ 

Surtout  si  le  jeune  homme  est  en  possession  des  mil- 
lions précoces,  s'il  a  entre  ses  mains  de  vingt  ans,  par 
le  fait  des  héritages  accumulés,  une  de  ces  fortunes 
prodigieuses  qui  suffiraient  souvent  pour  nourrir  plu- 
sieurs villages  pendant  plusieurs  années,  et  qu'il  est 
libre,  lui,  de  dissiper  en  un  clin  d'oeil,  si  bon  lui  sem- 
ble, à  la  barbe  de  tous  les  conseils  judiciaires  possible. 

Il  a  bien  affaire  vraiment,  dans  cette  existence  excei)- 
tionnelle  ou  tout  lui  sourit  et  se  prosterne  à  ses  pieds, 
à  se  soucier  d'éducation  et  de  politesse  I  L'insolence 
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loi  sied  on  ne  peut  mieux;  c*est  pour  lui  comme  on 
privilège  de  position. 

Eh  !  quoi,  tout  jeune  encore,  le  menton  à  peine  sau- 
poudré d*un  premier  duvet  de  barbe  blonde,  et  déjà  si 
fier,  si  affreusement  tyrannique  pour  tout  ce  qui  l*en- 
tonre,  subordonnés,  domestiques,  fournisseurs,  mal- 
tresses même,  plus  souvent  humiliées  et  opprimées  que 
tous  les  autres  ! 

Ont-ils  donc  si  grand  tort,  ceux  qui  prétendent  que 
le  jeune  Grésus  sans  éducation  est  le  dernier  des  m- 
sectes  sociaux  ? 

On  attribue  cette  quantité  de  jeunes  gens  mal  élevés 
jusqu'à  ridiotisme,  qui  fourmillent,  dans  ce  temps-ci, 
aux  mauvaises  influences  du  jour,  les  chevaux,  les 
courses,  le  jeu,  Tabsinlhe,  les  soupers,  le  sexe  inepte, 
des  coulisses  et  des  bals  publics. 

Hais  de  tous  temps  il  y  a  eu  des  enfers  oii  les  jeunes 
gens  de  famille  ont  eu  le  droit  d*aller  s'encanailler. 
Seulement,  ceux  d  autrefois,  les  jeunes  libertins  du 
vieux  temps,  avaient  du  moins  pour  eux  Tinsouciance 
et  (a  belle  humeur;  on  n'avait  pas  encore  inventé  alors 
le  jeune  homme  morose  et  sépulcral  au  milieu  des  plai- 
sirs, Tabruti  de  vingt  ans,  sans  gaieté,  sans  agréments 
d'aucun  genre;  trop  souvent,  hélas!  aussi,  sans  ortho- 
graphe 1 


upposMiis  vile  à   co  U'isle  lahloan 
liomiiK'  bien  r\v\c  qm  l'un  rciicunlro  < 
certains  milieux,  si  l'on  veut  se  donne 
le  chercber. 

Mais  avant  tout,  commençons  par  lui 
mage  et  par  reconnaître  combien  il  a  de  i 
sa  dette  à  la  bonne  éducation  dans  le  c 
Ions  et  du  monde  d'à  présent. 

Quel  rAle  lui  fait-on  dans  ce  monde, 
qu'il  se  rende,  pour  y  taire  preuve  néces^ 
bonne  grâce  et  de  politesse?  Quelle  pc 
plus  ingrate  de  toutes  presque  toujours, 
obséquieuse  et  subalterne,  celle  qui  fris 
chose  près,  la  domesticité. 

Pauvre  jeune  homme  !  Il  est  le  subordo 
le  monde,  surtout  des  femmes,  qui  abuse 
sottement  et  si  cruellement  du  jeune  timidi 
leur  dépendance. 
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■ 

qi'eDei  Mîeiit  ornées  de  rides  et  de  cheveux  Mancs. 

Qui  est-ce  qui  sait  comprendre  le  jenne  homme 
Dioderoe,  le  soutenir  dans  ses  efforts  de^sonversation  et 
d'amabilité,  au  lien  de  l'intimider  et  de  l'écraser  à  tons 
pn^,  comme  on  le  fait  si  souvent? 

Beaucoup  de  jeunes  gens  se  font  insolents,  en  déses- 
pnr  de  cause,  parce  qu'on  ne  leur  a  guère  laissé  dans 
le  monde  que  cet  emploi*là. 

Et  l'on  s'étonne  qu'ils  se  détournent  des  sphères 
iMmoétes.  qu'ils  aillent  se  Jeter  à  corps  perdu  dans  les 
bras  du  mauvais  monde  oh  ils  trouvent  du  moins  la 
liborté  des  idées  et  de  la  causerie,  la  fiiculté  de  s'épan- 
cher, d'être  eux-mêmes,  an  lien  de  cet  étouffement 
continu  que  les  salons  leur  hnposent  1 

Le  monde  a  droit  sans  doute  aux  jeunes  gens  ïÂtn 
âe?és,  mais  encore  faut-il  qu'il  les  mérite. 

Parmi  les  gens  d'âge  et  d'expérience,  en^  connaissez- 
rcmsbeaucoup  de  capables  de  remplir  l'emploi  de  jeune 
lomme  bien  élevé  ? 


IV 


l'homme  mur 


L'Iiomme  mûr  mal  élevé  est  bien  autrement  inexcu- 
able  que  le  jeune  homme. 
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Il  ne  peat  gaère  invoquer  en  sa  faveur  aucune  des 
circonstances  atténuantes  accordées  à  celui-ci,  l'efler- 
vescence  de  la  jeunesse,  Tignorance  des  choses  et 
des  hommes.  Son  pli  est  pris  dans  Texistence;  ce  quMl 
est  actuellement,  il  est  probable  qu*il  le  sera  ton- 
jours. 

L'impolitesse  est  ordinairement  chez  lui  une  affaire 
de  tactique,  une  façon  d'arranger  sa  vie  le  plus  com- 
modément possible,  de  manière  à  s'exempter  de  toutes 
les  obligations  qui  pourraient  déranger  l'équilibre  de 
son  repos  et  de  son  bien-être. 

Tel  individu  qui  s'est  montré,  pendant  sa  jeunesse, 
affable,  prévenant  pour  chacun,  s*est  fait  tout  d'un  coup, 
vers  la  quarantaine,  incivil,  hérissé,  sauvage,  parce 
qu'il  a  reconnu  qu'il  y  avait  tout  bénéfice,  à  un  certain 
moment  de  Texistence,  à  s'enfermer  sous  une  carapace 
d'insociabilité,  pour  n'avoir  plus  à  s'occuper  que  de 
soi  et  nullement  des  autres. 

On  arrive  ainsi  par  une  pente  forcée  à  la  mauvaise 
éducation  incurable,  celle  qui  constitue  une  culpabilité 
toute  spéciale,  attendu  qu'elle  résulte,  non  pas  d'un 
vice  d'organisation  et  de  culture,  mais  d'un  parti  pris 
puisé  dans  les  plis  les  plus  profonds  de  la  conscience 
égoïste  et  célibataire. 
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LE    VIEILLARD 


Qaant  an  vieillard  mal  élevé,  il  constitue  un  phëno- 
iDène  si  étrange,  que  le  mieux  serait  peut-être  de 
le  passer  sons  silence ,  comme  une  pure  anomalie. 

S*ezpliqae-t-on  qu'un  être  qui,  en  raison  de  la  fai- 
blesse de  son  âge,  a  besoin  de  faire  un  appel  constant 
su  égards  inventés  surtout  pour  protéger  les  faibles 
et  les  infirmes,  manque,  en  ce  qui  le  concerne,  aux 
règles  tutélaires  de  Tédncation. 

D'autant  plus  coupable  le  vieillard  mal  élevé,  qu*il  se 
trouve  détaché  bien  plus  encore  que  qui  que  ce  soit  de 
toutes  les  excitations  vaniteuses  qui  engendrent  la 
plupart  des  cas  d'incivilité. 

Qui  n*aime  à  se  le  figurer,  au  contraire,  couronné 
d'aménité  constante,  de  bonne  grâce  inépuisable  ?  C'est 
là  son  charme  suprême,  c*est  son  dernier  rayon  de 
soleil  d'hiver  qui  perce  à  travers  le  branchage  de 
l'arbre  de  son  existence  desséché  par  le  temps. 

La  politesse  devrait  être  son  élément  naturel,  aussi 
son  dernier  trésor  qu'il  est  toujours  h  même  de  pro- 
diguer à  ceux  qui  savent  en  tirer  profit. 

Qui  donc  est  plus  capable  de  faire  un  vrai  cours  de 
politesse  pratique  que  le  vieillard  ayant  beaucoup  vu^ 


pour  cela  le  sentiment  du  moderbe. 

La  politesse  est  à  la  fois  la  dernière  c 
dernière  vertu  du  vieillard. 


CHJfPITRE  V 

LES  INTIMITÉS 


LA    POLITESSE  DE  FONDS 


Nous  abordons  ici  ce  que  nous  appelions  Id  politesse 
de  fandsy  celle  qui  s'applique  moins  qu^aucune  autre 
rien  qu^aux  surfaces,  qui  pénètre  dans  les  tissus  mêmes 
des  relations  intimes  et  des  afîections. 

Si  la  politesse  est  exigible  entre  gens  qui  ne  se  voient 
qu'en  passant,  à  plus  forte  raison  dans  les  situations  ou 
Ton  est  exposé  à  se  voir  tous  les  jours,  par  conséquent 
à  se  heurter  tous  les  jours,  si  l^éducation  ne  vient  pas 
sans  cesse  interposer  son  influence  salutaire. 

Ceci  s'applique  d'abord  aux  relations  d*amitié  :  rien 
de  plus  sans-gène,  rien  de  plus  \m\yo\\  parfois  qu*un 
ami  intime,  et  rien  au  monde  ne  devrait  être  plus  radi- 
calement poli. 
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II 

ENTRE    AMIS 

Vous  êtes  deux  camarades  d'enfance,  et  vous  vous 
imaginez  que,  sous  prétexte  que  vous  vous  connaissez 
depuis  nombre  d'années,  vous  ne  vous  devez  récipro- 
quement aucune  espèce  d*égards.  Faux  principe,  et 
qui  mine  à  la  longue  les  plus  vieilles  amitiés  I 

Certaines  gens  considèrent  leurs  intimes  consme  des 
espèces  de  souffre-douleur,  avec  lesquels  ils  peuvent 
tout  se  permettre,  qu'ils  ont  le  droit  d'attaquer,  de 
gouailler,  âe  ridiculiser,  de  ravaler  en  toutes  occasions; 
heureux  quand  dans  leurs  accès  de  libertés  familières, 
ils  n'en  viennent  pas  aux  voies  de  fait,  toujours  soi- 
disant  amicales,  aux  coups  de  poing  dans  le  dos,  aux 
Ci'ocs  en  jambe,  aux  tapes  sur  le  ventre  et  autres  gen- 
tillesses de  même  nature.  —  Intimité,  si  ce  sont  là  de 
tes  fruits,  qu'on  nous  ramène  bien  vite  à  l'indifférence! 

Quel  fléau,  dans  maintes  occasions,  qu'un  ami  intime 
mal  élevé,  un  fléau  qu'il  faut  adorer  de  tout  son  cœur, 
tout  en  le  maudissant  vingt  fois  par  jour  ! 
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III 

LE   SANS-GÂNB  DANS    l'AMITIB 

Où  connaît  cet  axiome  :  c  Entre  amis,  on  ne  doit 
pas  se  gêner.  » 

G*est  qa*âa  contraire,  il  faut  se  gêner  beaucoup  avec 
ses  amis,  à  part  les  cas  de  hardiesse  nécessaires, 
comme  dit  Montaigne,  ou  certaines  vérités  à  leur  ex- 
primer  deviennent  indispensables  ;  comme  on  doit  s'é- 
tudier à  leur  prouver  continuellement  que  par  la  raison 
qu'on  les  aime,  on  les  considère,  on  les  respecte! 
Qu'est-ce  que  Taffection  sans  ces  altentions-là  ! 

L'impolitesse  est  toujours  si  facile  k  pratiquer  entre 
vieux  amis,  pour  peu  qu'on  s*y  abandonne  ;  on  a  comme 
un  compte-courant  caustique  et  jugeur,  constamment 
ouvert  entre  soi. 

On  se  connaît  si  bien  grâce  à  la  fréquentation  habi- 
tuelle; on  a  si  bien  lu  dans  le  caractère  l'un  de  l'autre  ; 
on  est  toujours  si  bien  à  même  de  se  jeter  mutuelle- 
ment à  la  tête,  sous  prétexte  de  bons  avis,  ses  vices, 
ses  défauts,  ses  travers!  Qui  peut  mieux  qu'un  cama- 
rade d'enfance  faire  la  censure  la  plus  impitoyable  de 
nous-mêmes  ? 

(Reste  à  savoir  si  Ton  doit  abuser  de  ces  droits-là 
dans  le  sens  de  l'intolénnce  ?) 


3. 
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L'éducation  dans  l*amilié  nous  apprend  à  subir 
de  bonne  grâce  toutes  les  intempéries  de  l'intimité  que 
même  nos  amis  les  plus  agréables  et  les  plus  intelli- 
gents ne  nous  épargnent  guère  ;  le  manque  de  variété 
dans  les  conversations  ;  les  répétitions  d'anecdotes  di- 
tes el  redites  cent  fois  et  qu'il  faut  savojr  écouter  tou- 
jours avec  un  nouveau  plaisir  ;  les  recommencements 
perpétuels  d'orgueil  et  d'égoïsme  forcés,  quand  on  se 
dit  tout,  qu*on  est  sans  cesse  en  contact  de  senôments 
et  d'actions. 

On  n'est  de  vraiment  bons  amis  qu'à  la  condition  de 
s*être  souvent  insupportables  l'un  à  l'autre. 

w 

Comment  ne  s'imposerait-on  pas  la  politesse  danà 
ramitié  ?  Elle  est  obligatoire,  môme  en  amour. 


IV 

VENEZ    ME    VOIR 

Journellement,  des  gens  qui  passent  pour  vos  amis 
VOUS  adressent,  lorsqu'ils  vous  rencontrent,  des  phrases 
comme  celles-ci  : 

«  Vous  ne  venez  jamais  me  voir?  Vous  savez  bien 
pourtant  qu'on  me  trouve  chez  moi^  tel  jour,  à  telle 
heure?...  » 
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Il  ne  leur  vient  pas  niùnie  à  rid»'*e  qu'eux,  (Jr  \cuv 
côté,  ne  sont  jamais  venus  vous  voir,  qu'ils  n^clament 
de  vous  une  marque  de  déférence  et  de  politesse  qu'ils 
ii*ont  nnllemetit  Tintention  de  vous  rendre.  Ils  trou, 
tênt  tout  naturel  que  votts  tous  dértmgiei  pour  eux 
et  eux  jamais  pour  vous. 

«  Venez  donc  me  voir  » ,  phrase  usuelle  de  suprême 
impolitesse  sans  (}ti'on  s*en  doute,  qui  se  retrouve  dans 
la  bouche  de  tant  de  gens  posés  comme  trè^polis. 

Uintimité  n'est  autre  chose  que  la  réciprocité,  l'éga- 
lité ;  ce  sont  là,  de  quelque  façon  qu'oU  tourne  les 
choses,  ses  seules  bases  raisonnables  et  vraied. 

Beaucoup  de  vieux  amis,  sous  prétexte  qu'ils  sont 
beaucoup  trop  liés  pour  se  Cure  des  visites,  en  profi- 
tent pour  ne  jamais  se  voir. 


LA    REGIPEOGITB 

Ainsi,  quand  vous  voyez  apparaître  chez  vous  cet 
ami  plus  pauvre  que  vous,  qui  sest  mis  ou  pluU)t  que 
vous  avez  mis  sur  le  pied  de  venir  Vous  trouver  dans 
votre  intérieur,  qui  s'impose  souvent  pour  venir  vous 
voir,  une  longue  course,  beaucoup  de  fatigue  et  de  dé- 
rangement, il  ne  vous  est  jamais  arrivé  de  vous  dire 
en  vons-mteie  : 
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c  Et  moi,  est-ce  que  je  lui  rends  la  pareille 
connaît  mon  logis  ;  connais-je  seulement  le  sien 
suis-je  jamais  inquiété  de  savoir  s*il  était  bien  ou 
établi,  s*il  avait  du  soleil  chez  lui  ;  des  arbres 
sa  fenêtre,  un  peu  d*horizon  et  de  gaieté  devant 
yeux?... 

»  Grand  Dieu  !  s*il  habitait  un  de  ces  taudis  obs 
oh  le  jour  ne  pénètre  qu*avec  peine,  oh  l'on  se 
parfois  si  seul,  où  Ton  a  tant  besoin  d'une  bonne 
site  d'ami  de  temps  à  autre ,  pour  vous  remoi 
vous  ranimer  un  peu  le  cœur  !  » 

Prétendre  être  l'ami  de  quelqu'un  et  ignorer  m 
sa  demeure,  quel  blasphème  du  mol  d'amitié  I  Oh  ! 
certes,  il  existe  encore  de  bien  profondes  lacunes  ( 
la  donnée  morale  de  notre  humanité  modcrno  ! 

Certains  individus  n'admettent  qu'un  seul  cas  o 
doivent  aller  visiter  leurs  amis,  même  leurs  pare 
c'est  lorsqu'il  les  savent  très-dangereusement  mala 

Ainsi,  pour  les  voir  chez  vous,  vous  n^avez^  qu 
chance,  c'est  d'être  à  l'article  de  la  mort. 


VI 


INCIVILITES    COURANTES 


—  Oh  demeurez-vous  donc?  vous  dit  cet  autre,  to 
les  fois  qu'il  vous  avise  dans  la  rue,  je  dois  touj( 
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aller  tous  voir,  mais  J'oublie  perpétnelieroent  votre 
adresse! 

Ayei  la  bonhomie  de  la  lui  redomier  cette  adresse, 
à  ce  Ulux  distrait  mal  élevé,  et  soyez  sûr  qu'il  n'aura 
riai  de  pins  pressé  qne  de  l'oublier  de  nouveau  en 
▼ons'  quittant,  pour  avoir  le  droit  de  vous  refaire 
bientM  la  même  question. 

Un  autre  vous  accoste  pour  vous  déclarer  qu1I  est 
tellement  occupé,  qn'iln'apas  une  minute  à  lui  pour  aller 
TOUS  rendre  la  visite  qu'il  vous  doit  depuis  des  siècles! 

Un  antre,  un  camarade  de  collège,  encore  un  ami, 
ne  manque  guère  de  vous  arrêter  pour  vous  rap- 
peler quelque  trait  bien  mortifiant ,  relatif  à  votre 
temps  des  classes. 

Un  autre,  un  compatriote,  ne  vous  aborde  que  pour 
faire  allusion  à  quelqu'une  de  vos  mésaventures  de 
petite  ville.  (Qui  n'a  pas  eu  les  siennes?) 

Vous  avez  enfin  l'ami  qui  a  fait  fortune,  qui  a  voi- 
Uires,  chevaux,  hôtel. 

Plus  naïf  que  tous  les  autres,  celui-là  n'hésite  pas  à 
vous  dire  :  <  Je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de  vous 
rendre  visite;  mais  vous  demeurez  si  haut!...  Votre 
^  escalier  est  si  raide  ! 

—  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  forcé,  moi,  de  le  monter 
lous  les  jours  cet  escalier  si  raide ,  vous  dites- vous  en 
vons-mëme  !  Cette  distance  entre  nous  dont  vous  vous 
plaignez,  est-ce  que  je  n'ai  pas  à  la  franchir,  quand  je 
vais  vous  voir! 
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Voilà  ce  que  la  mauvaise  éducation  ne  comprend  pis 
et  ne  comprendra  sans  doute  jamais,  c'est  que  plus 
un  ami  est  haut  perché,  plus  on  doit  s'astreindre  à  ie 
visiter  chez  lui  ;  c'est  que  c'est  bien  plutôt  à  l'hôtel 
à  se  déranger  pour  la  mansarde  qu'à  la  mansarde  pour 
rhôtel. 

Étrange  manière,  en  vérité,  d'aimer  ses  amis,  4ue  de 
leur  faire  sentir  que,  s'ils  étaient  mieux  logés ,  aiieux 
meublés,  on  les  verrait  davantage^ 

Tel  homme  du  monde  qui  se  vantera  dans  un  salon 
d'avoir  fait  plusieurs  fois  Tascensiondu  Mont-Blanc,  ne 
monterait  jamais  six  étages  pour  aller  visiter  un  vieux 
camarade. 

Le  même  vous  dira  :  «  J'irais  bien  voir  l'ami  un  tel, 
mais  j'ai  peur  de  fatiguer  mes  chevaux.  » 


VU 

ON  n'aime  que  ses  [inférieurs 

L'éducation  dans  les  relations  amicales  a  donc  pour 
but  de  sauver  autant  que  possible  les  humiliations  et. 
les  contrastes  qui  proviennent  des  inégalités  d'exis- 
tences et  de  fortunes  ;  de  faire  que  celui  qui  est  plus 
haut  se  mette  toujours  au  niveau  de  celui  qui  est  plus 
bas. 

On  ne  l'entend  guère  ainsi,  dans  nos  temps  de  glo- 
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riole  et  d'étalage,  oii  chacan  veut  être  avant  vous  soleil 
ei  ne  cherche  partout  que  des  satellites. 

Pour  un  grand  nombre ,  ramitié  c'est  le  bonheur 
d'avoir  autour  de  soi  des  gens  qnt  l'on  puisse  écraser 
avec  ses  avantages  d'argent ,  d'honneur,  de  luxe,  de 
position. 

L'homme  mal  élevé  ne  voit  dans  une  intimité  qu'une 
seule  chose ,  un  piédestal  perpétuel  pour  son  amour- 
propfe. 

Savez-vous  quels  sont  vos  vraiment  bons  amis  ?  Ceux 
qui  viennent  vous  voir  chez  vous  aussi  souvent  que 
vous  le  désirez. 

Souvent,  nous  dispensons  nos  amis  riches,  haut 
placés,  de  toute  espèce  de  devoirs  de  politesse  envers 
nous,  parce  que  nous  savons  bien  qu'ils  ne  s'en  avi- 
seraient jamais. 


CHAPITRE  VI 


LA  POLITESSE  DE  FAMILLE 


LES    ENFANTS 

Et  la  politesse  dans  la  famille,  la  croit-on  donc  inu- 
tile, lorsquon  voit  où  l'on  en  est  actuellement,  en  bit 
de  relations  affectueuses,  et  comme  la  plupart  des 
foyers  tendent  partout  à  se  refroidir,  à  se  banaliser  et  à 
se  dissoudre  ? 

Du  reste,  il  n'y  a  pas  de  lien  de  famille  ni  de  paren- 
té qui  tienne,  du  moment  oii  le  ver  rongeur  de  Timpo- 
litesse  s'introduit  quelque  part,  rien  ne  résiste;  il 
mine  t6t  ou  tard  les  bases  des  affections  les  plus  saintes. 
On  a  beau  adorer  ses  père  et  mère,  si  Ton  est  pour 
eux  fils  bourru  ou  fille  mal  élevée,  c'est  à  peu  près 
comme  si  on  ne  les  aimait  pas  du  tout. 

Des  enfants,  même  très-affectionnés,  qui  péchait  par 
la  forme,  deviennent  presque  les  équivalents  d'enfants 
ingrats  qui  pèchent  par  le  cœur. 
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II 

LES    PARENTS 

De  même  pour  les  parents.  —  Eh  quoi  !  la  politesse 
aussi  pour  eux  ?  Oui,  certes,  ils  y  sont  astreints  comme 
tout  le  monde. 

Mais  comment  les  parents  peuvent-ils  se  montrer 
impolis  envers  ces  enfants  qu'ils  aiment  de  lout  leur 
cœur,  dont  ils  veulent  le  bonheur  avant  tout  ?  Dans  ces 
moments  d'irréflexion,  d'oubli,  où  Tindividu  ne  se  pos- 
sède plus,  oii  le  sens  de  l'éducation  lui  fait  défaut. 

Ainsi  lorsqu'ils  raillent  au  lieu  d'avertir  ;  lorsqu'ils 
s'emportent  au  lieu  d'employer  la  douceur. 

Lorsqu'ils  morigènent  devant  des  étrangers,  dans 
un  but  d'humiliation  toujours  si  dangereux,  les  griefs 
intimes  devant  rester  constamment  ensevelis  dans  les 
mystères  du  foyer  ;  ou  bien,  lorsque  dans  les  scènes 
de  réprimandes,  ils  lancent  de  ces  paroles  mortifiantes, 
qui  s'attachent  comme  des  flèches  enflammées  aux 
parois  des  jeunes  âmes  si  susceptibles  et  délicates  ! 

Groirait-on  que,  même  les  entrailles  paternelles  ont 
besoin  d'être  toujours  doublées  de  politesse  ! 

L'éducation,  si  rancunière  de  sa  nature,  se  venge 
tôt  ou  tard  sur  l'attachement  des  délits  conunis  envers 
elle. 

On  n'a  jamais  le  droit  de  rudoyer  ce  que  ron  aime. 
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III 

RNTRB    MAhl    I^T    FEMME 

II  y  aurait  tOttt  un  livre  à  fbire>  6t  très^tttile  da 
bien  des  cas>  sûr  la  manière  d'être  entre  mari  et  femo 
sur  les  devoirs  de  politesse  à  observer  dans  la  vie 
ménage;  jusqu'au^  termes  du  langage  ordinaire  qi 
serait  bon  de  régler  parfois;  tant  de  to^i  et  femn 
ayant  pris  dans  leur  intérieur  la  très'-fftcheuse  habite 
de  se  mal  parler. 

Donnez  aux  relations  intimes  toute  la  latitude  q 
Vous  vocidreE  sous  le  rapport  de  Tabandon,  il  n'en  « 
pas  moins  vrai  que  si  la  mauvaise  éducation  se  met 
la  partie  constamment  entre  deux  époux,  même 
mieux  unis  sentiront  leur  lien  sentimental  se  dissouc 
par  degrés. 

Un  mari  et  une  femme  mal  élevés  ne  sabraient  fà 
longtemps  bon  ménage. 

Ils  ont  adopté  ce  fatal  système  de  tout  se  dire  ; 
qui  engendre  un  échange  continu  dô  piqftres,  qui>  pG 
6tre  conjugales,  n'en  sont  pas  moins  des  piqûres. 

Dans  les  premiers  temps  de  Tunion,  Tamouf  coui 
tout  cela.  On  se  soucie  fort  peu  alors  des  procédés 
des  formes.  Mais  quand  la  fleur  des  illusions  ptini 
nières  s'évapore,  quand  on  en  arrive  à  la  période  funcî 
des  accroissements  de  ventres,  de^  épaississements 
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Udlles,  aussi  des  modifications  forcées  de  caraotères,  que 
d'occasions  de  récriminations  acrimonietlses»  d'échanges 
de  dores  Tërités  an  physique  et  an  moral,  si  Ton  h*a 
pas  pour  se  garantir  mutuellement  des  habitudes  de  po*- 
litesse  par&itement  établies,  datant  de  loin  et  qui  con- 
stituent un  bouclier  indispensable,  à  un  moment  donné, 
dans  Texisteoce  à  denxl 

L'éducation,  dans  la  corbeille  de  mariage,  constitue 
les  fleurs  et  les  perles  morales  qui  représentent  la  ré- 
serve des  ^eux  jours. 


IV 

l'AFFBCTIoN    POLtE 

On  se  figure  parfois  que  si  Ton  était  poli  entre  mari 
et  femme,  on  serait   plus  froids,  on  s'aimerait  moins. 

Fausse  idée  :  se  froisser,  faire  saigner  souvent 
Tamour-propre  l'un  de  l'autre,  c'est  risquer  bientôt  de 
ne  pins  s'aimer  du  tout. 

II  y  a  la  politesse  du  ménage,  il  y  a  aussi  celle  à 
observer  devant  les  étrangers,  non  moins  essentielle. 

Non  pas  qu'une  femme  soit  tenue  à  faire  constam- 
meni  la  tout  aimable  envers  son  mari  devant  des  tiers; 
ni  qne  celui-ci  de  son  côté,  ait  à  déployer  pour  elle  des 
grâces  ridicules  et  des  airs  de  Céladon,  ce  qui  serait  un 
antrt  genre  d'impolitesse.  Il  n'est  jamais  permis  d'éta- 
ler ses  adorations  matrimoniales  devant  personne. 
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Mais  sotts  prétexte  de  ne  pas  vouloir  faire  avec 
femme  le  mielleux,  le  doucereux,  est-ce  donc  une 
raison  pour  la  contredire  en  toutes  choses,  pour  la 
quereller,  la  rudoyer  sans  cesse  ? 

Les  vrais  amis  ne  savent  jamais  gré  à  un  mari  de 
faire  le  bourru  envers  sa  femme  en  leur  honneur.  Ib 
craignent  que,  dans  ces  comédies  de  dureté  conjugale, 
il  n'y  ait  toujours  un  fond  de  vrai  qui  subsiste  dans 
le  tëte-à-téte. 

Deux  époux  intelligents  savent  au  juste  quel  coin  de 
leurs  nuages  domestiques  ils  doivent  laisser  entrevoir 
aux  étrangers. 

Avec  réducation,  le  ménage  même  le  plus  absorbé 
dans  son  bonheur  intime,  est  toujours  sûr  de  ne  pas 
tourner  au  nid  de  tourterelles. 


V 

ENTRE    FRÈRES 

De  même  que  certains  vieux  amis,  de  même  que  cer- 
tains époux,  certains  frères  croient  devoir  adopter  en- 
tre eux  la  gamme  du  sans-gëne  illimité. 

«  Nous  sommes  frères,  se  disent-ils,  nous  avons  été 
élevés  ensemble,  à  quoi  bon  nous  gêner  ?...  Nous  pou- 
vons nous  dire  tout  ce  qui  nous  plaît,  nous  entrepren- 
dre mutuellement  à  tout  propos  sur  nos  défauts  de 
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canctfcres»  nos  sottises  d'eniance,  nos  délits  du  ber- 
ceau, etc...» 

Uédocation  vous  enjoint  au  contraire  expressément 
de  jeter  un  voile  profond  sur  toutes  les  imperfections 
nwtaelles,  sur  toutes  les  circonstances  désobligeantes 
dn  passé,  loin  de  les  exhumer  4  l'aide  des  rémini- 
scences fraternelles.  On  ne  doit  conserver  du  livre  de 
la  famille  que  les  pages  agréables  pour  tous. 

La  mauvaise  éducation  entre  frères  amène  plus  vite 
qu'on  ne  croit  la  mésintelligence,  presque  Tanimo* 
site. 

—  Mais,  dites-vous,  j'adore  mon  frère,  je  me  jette- 
rais dans  le  feu  pour  lui  ;  dois-je  donc  m'astreindre 
envers  lui  à  des  convenances  minutieuses,  comme  en- 
vers un  étranger  ?  Ne  puis-je  pas  avoir  dans  mes  rap- 
ports avec  lui  mon  entière  liberté  de  franchise,  mes  ac- 
cès de  mauvaise  humeur,  mes  coups  de  boutoir? 

Non  pas!  Si  vous  aimez  réellement  votre  frère, 
proQvez-le  lui  autant  dans  les  petites  choses  que  dans 
les  grandes  :  traitez-le  toujours  dans  tous  les  cas  beau- 
coup mieux  qu'un  inconnu. 

Deux  frères  peuvent  fort  bien  mourir  sans  avoir  eu 
roccasion  de  se  jeter  au  feu  Tun  pour  l'autre  ;  mais  il 
n'y  a  pas  de  jours  ou  ils  ne  soient  à  même  de  se  prou- 
ver leur  amabilité,  leur  politesse»  cette  monnaie  de  tous 
les  dévouements. 
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Dans  combien  de  familles  ne  renûontrQ4-an  pas  d« 

Caïn  de  la  taquinerie  ! 

L'éducation  permet  seule  à  deux  frères  ptacés,  Vm 
en  haut  et  l'autre  en  bas  de  l'échelle  sociale,  de  se  Toâ 
constamment  et  de  vivre  en  vrais  frères. 


Yl 

LES  FAIIILKES   DE    CONVENTION 

Mais  si  nous  reconnaissons  l'éducation  comme  chos< 
indispensable  dans  les  parentés  directes,  que  sera-o 
donc  si  nous  passons  au  chapitre  des  familles  dite 
de  convention,  aux  parentés  improvisées  par  le  fai 
des  mariages  d'argent,  dits  de  convenance  ! 

On  sait,  pour  en  avoir  chaque  jour  des  exemples  sou 
les  yeux,  ce  que  représentent  ces  groupements  d'indi 
vidus  si  eorapléteraent  hétérogènes  entre  eux,  comm 
sentiments,  principes,  positions,  fortunes,  et  qui,  san 
s'être  pour  ainsi  dire  jamais  ni  vus  ni  connus,  se  trou 
vent  amenés,  du  jour  au  lendemain,  à  s'appeler  beaux 
pères,  belles-mères,  sœurs,  gendres,  brus,  oncles,  t  m 
tes,  neveux,  nièces. 

Il  s'agit  de  faire  de  l'intimité  de  famille  sans  aucun 
préliminaires,  à  brùle-pourpoint,  pour  ainsi  dire;  ; 
s'agit  de  se  voir  très-souvent  :  de  prendre  part  e 
commun  à  toules  sortes  de  repas,  de  lôtes  de  famille 
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de  réunions  intimes,  qui  wgent  Unt  de  bon  accord, 
d'entente  parfaite  entre  les  personnes. 

Or,  si  ctiacon  n'y  met  pas  du  sien,  si  non-senlement 
chaque  indiiFidd,  mais  chaque  branche,  chaque  triba 
particulière  dans  la  grande  tribu  ne  veille  avec  un  soii) 
extrême  sur  ses  passions,  ses  manies,  ses  exigences, 
même  ses  moindres  paroles,  on  comprend  quelles  dis- 
cordes terribles  peuvent  éclater  à  chaque  instant  I 

Supposeï  une  série  de  gens  mal  élevés  dans  fe^  si«« 
tuatioms-là,  c'est  tout  de  suite  la  fiimille  des  Atrides. 


VII 

LES    GENDRES 

La  vie  de  Êimille  étant  constituée  comme  nous  la 
voyons  avec  ses  règlements  généraux,  fort  élastiques 
au  point  de  vue  moral,  qui  engagent  tout  le  monde, 
sans  engager  précisément  personne,  il  est  clair  que 
tout  individu,  une  fois  annexé  et  qui  se  soucie  assez 
peu  pour  sa  part  de  Tordre  et  de  l'harmonie  de  Ten- 
semble,  peut  fort  bien  faire  autant  qu'il  lui  platt  du 
sans-gêne  et  de  l'impolitesse  de  famille. 

Il  est  à  peu  près  sbr  de  son  impunité.  Chaque 
f:unille  n'est-elle  pas  forcée  d'absorber  ses  propres 
membres  ? 

Ainsi,  voici  un  gendre  qui  s'est  mis  sur  le  pied  de 
considérer  la  table  de  son  beau-père  comme  une  soru* 
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(lel  aiiti'c  pi'i'nd  Ii  table  ol,  par  suite, 
laniille  après  le  diner,  pour  une  tribune  ei 
son  usage,  oii  il  est  dans  l'habitude  de  ] 
dant  des  heures  entières  sur  tout  ce  qui 
ses  affaires,  ses  spéculations,  son  industrie 
lions  financières,  ses  bois,  ses  maisons,  ses 
toujours  lui  ! 

Chaque  dinianche,  vous  avez  à  subir  les 
dites.  Qu'y  faire  ?  On  est  en  familk.  Essa; 
protester  ;  vous  risquez  une  brouille. 


VIII 

SUITB    DBS    GENDRES 


A  cAui  de  ce  gendre  qui  parle  constami 
avez  celui-ci  oui  ne  soufflft  îamaîc  mnt  h 
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Us  dans  le  centre  des  parents,  plus  la  moindre  velléité 
d'amabilité  ni  de  conversation.  Toujours  le  même 
reftaio,  la  famille;  à  quoi  bon  s'y  dépenser?  Il  vaut 
bien  mieax  se  réserver  pour  le  dehors. 

Un  antre  gendre  profite  des  réunions  communes  pour 
fm  constamment  parade  de  ses  grandes  relations, 
pour  assassiner  tout  le  monde  avec  ses  récils  sans  fin 
de  bals,  de  raouts,  de  dtners  chez  tel  prince,  tel 
homme  d*État,  à  telle  ambassade  ou  tel  ministère  oii  il 
est  admis  régulièrement. 

D  ne  manque  pas  de  dérouler  dans  ses  comptes- 
nodos  de  dîners  officiels,  le  menu  complet  des  mets  et 
des  Tins,  pour  écraser  le  diner  de  famille,  nécessaire- 
ment fort  pâle  et  chétif  à  côté  des  galas  de  haute  volée. 
-  Et  les  froissements  et  les  susceiUibilités  si  légitimes 
des  beau-père  et  belle-mère  ?  On  s'en  soucie  fort  peu. 
Le  principal  est  do  faire  rayonner  ses  relations  gran- 
dioses aux  yeux  des  parents  qui  enragent  au  fond  de 
rame  ;  ce  qui  compte  encore  pour  certaines  gens  parmi 
les  joies  de  la  famille. 

Et  cet  autre  gendre  qui  a  pris  pour  méthode  d'être 
toujours  en  retard  pour  tous  les  repas;  pour  peu  qu'il 
exerce  une  profession  affairée,  médecin,  avocat,  no- 
taire avoué  ou  agent  de  change,  son  inexactitude  n'a 
plas  de  bornes. 

Fixez  le  diner  pour  six  heures,  vous  êtes  sûr  qu'il 
n'arrivera  qu'à  sept  ;  remettez  le  dîner  à  sept  heures, 
il  n'arrivera  qu'à  huit  :  toujour»?  d'une  heure  en  retard. 
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c*e8t  son  principe.  On  est  en  familley  encore  une  fois; 
il  font  bien  le  prendre  comme  il  est . 

Do  reste,  au  point  de  vue  des  affaires,  il  y  a  tou|(Nn 
un  certain  intérêt  à  se  poser  en  homme  inexact  ;  e*M 
une  manière  de  prouver  que  Ton  est  surchargé  d*oe- 
cupatiODs,  que  Ton  a  une  énorme  clientèle! 

Les  antres  parents  récriminent,  se  fâchent,  crient; 
tant  mieux  !  G*est  du  bruit  qui  se  répand  au  dehofi» 
c'est  de  la  propagande.  La  famille,  quand  on  sait  %*m 
servir,  est  souvent  un  excellent  porte-voix  ;  les  imp<Rw 
tants  et  les  habiles  n*ont  garde  de  le  négliger. 


IX 

LES    BEAUX-PÈRES 

S*il  est  des  gens  mal  élevés  parmi  les  gendres,  il  ea 
est  aussi  parmi  les  beaux-pères,  en  beaucoup  moli» 
grand  nombre,  il  est  vrai  ;  mais  c'est  déjà  trop  que 
Ton  puisse  citer  des  chefs  de  famille  qui  ne  donnent 
pas  constamment  aux  leurs  les  meilleurs  exemples 
d'éducation  accomplie. 

On  les  connaît,  pour  les  avoir  vus  plus  d'une  fois  à 
Tœuvre,  ces  caractères  de  beaux-pères  acariâtres,  op- 
pressifs, qui  se  plaignent  sans  cesse  qu'on  n*est  pas 
pour  eux  ce  que  Ton  devrait  être  et  qui  font  tout  ce 
qu'il  faut  pour  rendre  autour  d'eux  la  vie  insuppo^ 
table. 
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Ce  sont  en  qui,  dans  les  parties  de  cartel  de  fa- 
mille, tempêtent,  grondent  après  tout  le  inonde,  si  la 
daoce  tourne  contre  eux,  finissent  par  jeter  les  cartes 
iQ  nez  de  leurs  enfants,  n*admettant  pas  que  personne 
de  leor  mtourage  ait  jamais  le  droit  de  les  gagner  à 
iBconjeu. 

Et  ceux  qui  se  posent  en  censeurs  impitoyables  de 
Inrs  gttidres,  les  attaquant  sur  toutes  choses,  surtout 
tm  ce  qu'ils  font  en  dehors  d'eux  ;  passant  leur  vie  à 
Inr  prouver  que  leurs  placements  d'argent  sont  détes- 
tables, leurs  terres  mal  administrées,  leurs  immeubles 
en  mauvais  état.:. 

Et  les  beaux-pères  et  belles-mères  qui,  pour  réaliser 
des  économies  que  personne  ne  leur  demande,  imagi- 
nent entre  eux  des  ordres  du  jour  tendant  à  réduire 
tout  d*on  coup  le  menu  des  diners  qu'ils  offrent  à  leurs 
fn£uits  instituant  des  mets  au  rabais,  dos  vins  au  ra- 
iMis,  perdant  jusqu'au  premier  sentiment  de  la  vie 
convenable,  affectueuse  ans»,  oubliant  que  la  table  de 
la  famille,  sans  jamais  tomber  dans  la  prodigalité,  doit 
toujours  rester  digne  et  sincère  comme  la  conscience 
de  la  famille  elle-même,  et  se  préserver  de  la  lésine 
bonteuse  qui  flétrit  tout,  détruit  tout,  même  l'amour  et 
le  respect  du  foyer. 

On  n'en  finirait  jamais,  si  l'on  voulait  rapporter  les 
dissolvants  que  les  défauts  d'éducation  peuvent  intro- 
duire dans  les  familles  artificielles. 
Quand  on  songe  aux  noi.'breuses  matières  in flamma- 


mander  {\uc  l\  polilcssr  ^ardc  sans  cesse 
rappelle  à  ees  enehevèlrenienls  de  parei 
les  nécessités  constantes  des  égards,  d( 
attentives,  clémentes,  galantes  même,  h 
les  autres  ;  ce  qui  fait  qu'il  est  permis  d 
vivre  ensemble,  sans  être  tentés  de  s 
tous  les  jours  comme  des  serpents. 

L'éducation  ne  crée  pas  la  famille  mais 
tient  et  la  féconde  sous  ses  ailes. 

La  mauvaise  éducation  est  le  châtiment 
qui  ne  vivent  que  dans  leur  cercle  comi 
de  régoïsme,  sans  s'inquiéter  du  reste  du 

Les  familles  qui  ne  savent  être  aimable; 
que  pour  elles  seules,  ne  méritent  ni  leur 
bonheur. 


. 


CHAPITRE  Vil 

LA  CAMPAGNE 


LES   ÉMIGRATIONS 

Le  manque  d'éducation  et  de  sociabilité  n*est  pas 
seolement  dans  les  personnes  :  il  est  aussi  dans  les 
clK)ses,  dans  certaines  modes  universelles  qui  ne  peu- 
vent manquer  de  réagir  puissamment  sur  l'état  générai 
des  relations  et  des  mœurs.  * 

Que  n'a-t-on  pas  dit  sur  cette  furie  d'émigration  qui 
s'est  emparée  des  citadins,  même  de  Tordre  le  plus 
mince,  qui  les  pousse  à  déserter  pendant  plusieurs  mois 
les  Tilles,  devenues  pendant  Tété  de  véritables  sinécu- 
res, et  à  aller  chercher  la  fraîcheur  et  le  silence  de  la 
vie  champêtre,  dans  des  oasis  de  banlieue  situées  au 
nailieu  des  sifflets  des  chemins  de  fer. 

Il  y  a  sans  doute  beaucoup  à  dire  sur  le  système 
des  villes  en  général,  construites  et  même  reconstruites 
sur  des  plans  d'un  matérialisme  si  complet,  sans  aucune 

4. 
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préoccupation  des  communications  morales  à  étaUir 
entre  les  habitants. 

Mais  leur  défaut  ne  fait  pas  que  la  vie  de  .cam- 
pagne, telle  qu*on  la  pratique  généralement,  soit  im 
progrès  dans  le  sens  du  renouvellement  ou  plutôt  de 
la  création  de  la  sociabilité  moderne,  qui  n'existera  pas, 
cela  est  certain,  tant  que  les  gens  vivront  de  manière 
à  se  disséminer  de  côtés  et  d'autres,  au  lieu  d'appren- 
dre à  se  grouper  et  à  s'unir. 


II 


LA    VILLEGIATURE 


Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  bien  de  la  convention  et  du 
parti  pris  dans  toute  cette  immense  idylle  moutonnière 
qui  plane  sur  une  génération  comme  là  nôtre,  au  (bnd 
si  peu  champêtre  ? 

Le  nom  seul,  prétentieux,  villégiature,  et  qui  n'a  pu 
jusqu'ici  devenir  réellement  français,  n'est-^il  pas  d^à 
de  mauvais  augure  ? 

Dans  tous  les  cas,  la  campagne  constitue  pour  toute 
une  classe  très-nombreuse  le  témoignage  du  comms  il 
faut.  On  aime  à  pouvoir  dire  :  c  Ma  campagne  ;  nous 
sommes  à  la  campagne  ;  d  même  n'occupàt-on  qu'une 
simple  cage  à  poulets,  dans  un  de  ces  villages  en  car- 
ton-pâte, comme  on  en  construit  par  milliers  sur  les 
vieux  paros  dépecés  par  lots,  oli  les  habitations  se 
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trooYeot  serrées  les  unes  contre  les  autres,  si  bien  que 
si  quelqu'un  étemue  à  l'un  des  bouts  du  pays^  quel- 
qu'un à  Tantre  lK)ut  peut  lui  répondre  :  <  Dieu  vous 
bénisse!  » 

Mais  admettons  qu'il  y  ail  là  un  goût  sincère  et 
I  même  qu'au  lieu  d'un  castel  en  pistillage  et  d'un  jar- 
dinet peint  à  la  détrempe,  où  tant  de  braves  gens  abri- 
tât leurs  illusions  rustiques,  vous  ayez  su  réaliser  lu 
vraie  campagne,  avec  de  vraies  prairies,  de  vraies  va- 
cbes,  de  vrais  moutons  broutants  et  bêlants. 

Vous  vous  constituez,  pendant  six  mois  de  l'année, 
souvent  davantage,  une  existence  exclusivement  campa* 
gnarde,  soit!  Haisil  n'en  est  pasuioins  vrai  qu'en  vivant 
ainsi,  vous  vous  isolez  singulièrement;  vous  perdez 
complètement  le  sens  des  villes,  qui  restent,  jusqu'à 
Doavel  ordre  et  malgré  leurs  inconvénients,  les  seuls  et 
vrais  centres  de  toutes  les  civilisations  et  de  toutes  les 
politesses. 

Vous  préférez  à  la  société  de  vos  semblables  celle 
des  bœufs,  des  chèvres,  des  lapins  et  des  volailles  qui 
entrent  forcément  dans  nos  relations  sociales. 

Gomme  goût  personnel,  nous  ne  discutons  pas;  mais 
comme  pratique  de  la  vie  éduquée  et  raffinée,  il  y  a 
certes  beaucoup  à  dire  ! 
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III 

LES    MORURS    GHAMPâTRES 

Prétendre  que  tous  les  gens  qai  se  confinent  à  L 
campagne  sont  ou  deviennent  forcément  des  gens  ma 
élevés  serait  aller  beaucoup  trop  loin  et  soulèverait  d 
nombreuses  réclamations  à  juste  titre. 

Mais  ce  qu  on  peut  dire,  c'est  que  dans  ces  coin 
rustiques  oii  l'on  se  séquestre,  on  a  toujours  bien  plu 
de  chances  de  devenir  inculte  et  grossier  que  dans  le 
grands  centres  où  règne  cette  émulation  générale  d 
rélégance  et  du  goût,  cette  grande  police  officieus 
des  habitudes  et  des  mœurs,  sans  laquelle  il  n'est  guèr 
de  société  possible. 

L'homme  qui,  dans  le  fond,  de  son  cottage  cellulaire 
ne  vit  que  sur  lui-même  ou  sur  sa  famille,  se  trouv 
naturellement  exposé  à  déchoir  d'abord  comme  intel 
ligence,  et,  par  suite,  comme  manières  et  comme  ton 
il  n'est  plus  ni  encouragé  ni  surveillé. 

La  fameuse  formule  du  sans-gêne,  se  développe 
la  campagne,  bien  mieux  encore  que  partout  ailleurs 

Remarquez-vous  que  tel  bon  bourgeois,  se  croir 
souvent  obligé  de  bâiller  beaucoup  plus  bruyamment  < 
plus  longuement  dans  le  salon  de  sa  maison  de  can 
pagne  que  dans  son  salon  de  Paris. 

C'est  à  qui  s'étendra,  se  ^vautrera  sur  les  fauteui 
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et  les  divans,  prendra  les  attitudes  les  plus  somno- 
lentes. 

Les  hommes  s*affQblent  de  blouses  afTreuses,  fu- 
ment sans  vergogne  leurs  pipes  les  plus  noires,  adop- 
tent volontiers  des  chaussures  de  routiers,  d'immenses 
guêtres  qui  leur  montent  jusquà  la  ceinture;  pou- 
dra, boueux ,  du  matin  au  soir,  sous  pr(^texte  de 
péehe,  de  chasse,  de  canotage,  de  jardinage. 

Tout  cela,  c*est  la  campagne,  c'est  son  agrément, 
aossi  sa  mise  en  scène.  —  Et  les  formes  et  les  conve- 
nances que  Ton  se  doit  entre  gens  qui  savent  vivre  ? 
ajoomées  jusqu'à  Thiver  prochain. 


IV 

SUITE    DES  MOEURS  CHAMPÊTRES 

Vous  avez  : 

Les  conversations  de  campagne,  particulièrement 
oiseuses  et  vides,  où  Ton  ne  se  dit  jamais  rien,  attendu 
i)a'on  n'a  rien  à  se  dire  ; 

Les  pianos  de  campagne,  toujours  si  faux  et  dépour- 
vus d'un  grand  nombre  de  leurs  cordes  ; 

Les  bibliothèques  de  campagne,  qui  ne  contiennent 
habituellement  que  des  volumes  dépareillés  ; 

Les  billards  de  campagne,  toujours  vermoulus,  four- 
bus, rongés  aux  vers  ; 
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Les  joamaux  de  campagne,  (Nroduits  spédanx  d'une 
littérature  particulièrement  insipide  ; 

Les  romans  de  campagne»  produits  du  méiAe  cru, 
vertueux  et  fades  à  faire  bâiller  les  pigeons  et  les  mou*' 
tous  eux-mêmes. 

U  semble  qu'on  ne  songe  qu*à  s'abêtir,  à  atrophier 
toutes  les  fibres  intelligentes  et  bienséantes  en  soi  et 
autour  de  soi  ;  toujours  sous  prétexte  de  campagne. 

Tels  sont  en  gros  les  principaux  charmes  de  ce 
genre  d*existence  dont  tant  de  personnes  qui  se  posent 
comme  très-élégantes  prétendent  raffoler  :  mal  s'ha- 
biller,  vivre  rustre,  végéter.  Dieu  sait  comme  1  passer 
des  heures  entières  à  regarder  manger  des  volailles,  à 
compter  les  fruits  des  espaliers ,  h  écraser  des  chenil- 
les ;  subir  des  chiens  qui  passent  les  nuits  à  aboyer, 
qui  déjeunent  et  dînent  avec  les  maîtres,  restent  des 
journées  entières  dans  Tintérieur,  étendus  au  soleil 
comme  des  monstres  énormes  aux  meilleures  places 
du  salon  ;  bien  d'autres  détails  du  tableau  faciles  à 
retracer. 

U  est  clair  que  les  individus  qui  ne  sont  déjà  pas 
trop  bien  élevés  dans  les  centres  des  villes,  n'ont  que 
peu  de  chances  de  s'améliorer  dans  ces  milieux  villa- 
geois. Ils  ajoutent  à  leur  mauvaise  éducation  de  citadin 
celle  de  leur  paysannerie  de  circonstance. 

Combien  prendraient  la  campagne  en  grippe,  si  l'é- 
ducation y  était  mise  unanimement  à  Tordre  du  jour  ! 
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LA    QUESTION    DES   AMIS 

On  des  graves  problèmes  de  la  villégiature,  qui 
conpe  tant  d'existences  en  deux  parts,  c*est,  sans 
GonUtdit,  la  rupture  des  relations  amicales,  dont  nul 
o'a  Tair  de  se  préoccuper,  dans  ces  temps  si  étranges 
où  les  dioses  de  sentiment  ne  comptent  en  quelque 
lûrte  pour  rien. 

Vous  quittez  Paris  pendant  la  moitié  de  l'année  : 
njds  Tos  amis  de  Paris,  qu'en  faites-vous  ?  Vous  êtes 
forcé  de  les  supprimer  pour  six  mois  ;  vous  mettez  les 
volets  sur  vos  intimités  parisiennes,  comme  sur  les 
croisées  de  votre  appartement. 

On  s'en  tire  en  se  constituant  deux  catégories  d'amis, 
ceux  d'hiver  pour  Paris,  ceux  d'été  pour  la  campagne  ; 
ces  damiers  pris  généralement  dans  les  hasards  des 
localités  qu'on  habite. 

On  devine  ce  que  peuvent  être^  au  point  de  vue  sen- 
timental et  vraiment  intime,  ces  sortes  de  relations 
formées  tout  à  fait  accidentellement,  surtout  quand  on 
songe  à  ce  qu'est  si  souvent  la  vie  de  campagne,  toute 
C0U8U6  de  médisances,  de  commérages,  bien  plus  petite 
ville  encore  qu'aucune  petite  ville. 

II  semblerait  qu'il  dût  y  avoir  dans  ces  centres  rus- 
iiques  plus  de  bonhomie  et  de  simplicité  que  dans  les 
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villes;  c'est  généralement  tout  Topposé.  Nulle  pari 
plus  d'étiquette  ridicule,  de  jalousies,  de  rivalités  mes- 
quines, d'assauts  de  tuillettes  si  dispendieuses,  quoique 
villageoises,  entre  femmes  qui  s'espionnent,  s*épla- 
Ihent,  se  déchirent  à  qui  mieux  mieux,  à  Téglise,  dans 
les  visites,  dans  les  promenades,  dans  les  excursi(»s, 
partout. 

Les  maisons  de  campagne  aussi  se  jalousent  et  se 
déchirent  entre  elles  ;  la  campagne  n'cst-elle  pas  le  plus 
souvent  une  affaire  de  ton  et  de  gloriole  ? 

Si  vous  saviez  que  d*amonr-proprc,  combien  de  faste 
et  d'étalage  se  cachent  derrière  ces  corbeilles  de  fleurs, 
ces  gazons,  ces  massifs  que  vous  apercevez  à  travers 
les  grilles  ! 

Les  diverses  résidences  ne  se  fréquentent  guerre 
qu'en  raison  de  leur  importance  hiérarchique. 

Voudriez-vous  que  le  riche  propriétaire  de  ce  beau 
parc  qu'il  vient  de  faire  transformer  à  grands  frais 
par  le  dessinateur  à  la  mode,  qui  occupe  chez  lui  tons 
les  jours  plusieurs  jardiniers,  allât  se  mettre  en  frais 
de  visites  et  de  politesses  envers  son  voisin  qui  habite, 
lui,  une  maisonnette  bourgeoise  et  ne  craint  pas  d'ar- 
roser ses  plates-bandes  lui-môme  ? 

Le  château  (quf  1  château  souvent,  quel  colifichet 
grotesque  !)  méprise  la  simple  maison  de  campagne 
laquelle  méprise  le  pavillon,  lequel  méprise  le  chalet, 
lequel  méprise  l'humble  vide-bouteilles,  lequel  trouve 
le  moyen  de  mépriser  ceux  qui  on  sont  réduits  à  n*avoir 
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qQ'one  00  dem  ckarins  a  1i^6h  4^ 
m  nne  bondtrie  de  fSict,  cr  fâ  lor  pcras  ie 
dire,  enx  nsâ,  «ofre  «^afar  d  ée  éétepir  is 
mlbeuiciu  ipu  en  sotf  rédntsî  oflc  iéebimk  bsc^ 
pérute  dlulilCT  Paris  M  MMa  bbhl 

Restera  Paris  penditf  Tâ^ c'cA |R ^Th 4w- 
péoMnt,  c'est  DU  d 


L'IOSriT ALITÉ   CAa»ACX&a>C 

On  dit  :  ■  Mais,  de  ce  qa'on  labu  ta  c 
pendant  l'été,  ce  n'est  pas  a 
Tue  ses  unis  de  Paris...  On  peot  les  itfiier...  > 

Les  inTltatioiis  i  ta  cnnpigu  !  les  ftat  qâ  les  tat 
te  sont-ils  jamais  rendo  un  cooqite  cud  da  fève  4e 
tKditesse-corrée  qa'ib  imposent  ainâ  i  eaa  Migwh 
ib  les  adressent? 

D  s'agit  pour  ces  inlortiinés  innlés,  de  le  rendre  dts 
le  matin  à  nn  dâareadËre  dedienùadeEcr.  stoé  sua- 
vent  à  tme  des  extrëmilés  de  Paris;  s 
le  chemin  de  fer  course  en  oomibas  (quand  o 
il  y  a)  quand  on  n'est  pas  (riitigé  de  se  rendre  à  desti- 
liation  pédestrement  ;  ploie  ballante  on  cbaleur  torrîde, 
peo  importe.  ÀnssitAt  après  le  dîner,  départ  précipité, 
k  l'heore  oii  l'on  a  tant  besoin  de  ce  far  niente  hyfié- 
niqoe,  si  favorable  à  la  digestion  l 
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Retour  par  ce  même  chemin  de  fer  du  matm 
l'on  trouve  hérissé  de  gens  de  toutes  sortes  qui  se  Umr 
culent,  se  disputent  les  places,  hurlent,  chantent,  ^ 
pissent,  au  milieu  des  bennisseirieqts  de  la  loçoffiotiYe; 
une  vraie  locomotioit^de  banlieue  dans  tout  son  cb^nBe. 


VII 

LA   GHAMBRB   d'AMI 

On  rappelle  également  que  dans  les  cas  de  grande 
intimité,  on  vous  offre  à  coucher  à  la  campagne  ;  on 
met  à  votre  disposition  la  chambre  d*ami. 

On  la  connaît,  cette  fameuse  chambre  d'ami ,  ridica? 
Usée  tant  de  fois  et  qui,  malgré  de  trop  justes  critiques, 
est  restée  toujours  à  peu  de  chose  près  ce  qu'elle  était, 
c'est-à-dire  la  pièce  généralement  la  moins  meubléCi 
la  plus  disgracieuse  de  la  maison. 

Rien  n'indique  mieux  le  degré  de  civilisation  hospi- 
talière oh  se  trouve  à  Theure  ou  nous  écrivons  çettf 
humanité  rentière  qui  s'étend  si  loin  aujourd'hui,  et 
que  l'on  étudie  si  bien  sur  le  vif  dans  son  ceptrp 
d'égoïsme  champêtre. 

Est-ce  que  la  chambre  d'ami  ne  devrai^  pgs  (tre,  p 
contraire,  la  plus  belle  de  toutes,  précisément  pour  jus- 
tifier son  appellation  sacrée  T 

La  pièce  que  vous  habitez  ou  que  vous  habiteriez 
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avee  le  plos  de  cbarme,  o'estce  pas  celle-là  que  l'anniU^ 
est  en  droit  d'attendre  de  vous  ? 

lOais  foili  ce  que  l'éducation  modeiiigi  toute  remplie 
de  petits  (alcols  et  de  sentiments  étroits,  est  encore  k 
cent  lieues  d^  coiQprendre  I 

Elle  ne  se  dit  pas  que  Thospitalité  à  la  campagne, 
comme  ailleurs,  étant  ftvant  tout  un  éctmntillon  de  son 
cœur  (]pe  l'oit  offre  à  ses  amis,  une  façon  de  leur  prou- 
Yer  comment  on  les  çwisidère  et  les  aime  jusque  dans 
les  plus  petites  c^ioses,  les  plus  indifférentes  en  appa- 
roicel 

VIII 
l'avarice  a  la  campaqne 

Les  égoïsmes,  les  rétrécissements  de  détail  qui  se 
produisent  à  Tinfini  dans  ces  éparpillements  d'exis- 
tences rurales,  mènent  tout  droit  à  Tavarice,  qui 
compte  aussi  parmi  les  faits  de  non-éducatioit  les  plus 
notoires. 

Rien  de  plus  avare,  en  réalité,  que  la  vie  de  cam- 
pagne, si  on  veut  Texaminer  dans  ses  détails  ;  du  reste, 
il  est  assez  connu  que  beaucoup  de  personnes  ne  Tadop- 
tent  que  dans  des  vues  de  parcimonie  cachées  sous 
des  apparences  de  fanatisme  champêtre. 

Ainsi,  combien  d'individus  abusent  de  la  campagne 
pour  se  jeter  dans  des  lésineries  honteuses,  qui  les 


â  iiiidiiii; 


f/à,  (liN  cartes  i)Oiir  le  whist,  dites  ca 
yne,  scandaleusement  épaisses  et  sal 
corps-de-garde  eux-mêmes  réprouverai 

Là,  des  gens  qui,  ayant  des  chevaux 
pour  les  promenades^  p'attellent  jam 
amis  de  peur  de  fatiguer  leurs  chevaux  < 
voitures. 

A  la  campagne,  de  ces  amphitryons  sa 
ne  craignent  pas  de  vous  servir  à  diner  • 
marrons  d'Inde,  des  fricassées  de  taupe; 
marinées,  des  hérissons  rôtis  I... 

Et  pour  toutes  ces  petites  indignités 
même  refrain  :  c  Nous  avons  si  peu  de 
Nous  sommes  à  la  campagne  I...  » 

Eh  I  qu'est-ce  que  cela  nous  fait,  à  nou 
vous  soyez  à  la  campagne  T  Qui  est-ce  qui 
avoir  deux  installations,  si  votre  budget  r 
qu'une  seule?  Rst-pA.  nnnc  nn\  vnno  i»v»T^/^. 
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Le  fomier  des  r^la^rs  sai>:::-- 1  1^  ':«:ir  .-s  ^-  tv 
est-ce  donc  là OD  si  gnDdprc^rés! 

IX 

LÀ  CAMFÂ69B  BT  LB  CBATBAr 


Al  résumé,  h  vie  de  ffpipy,  tdie  qs'dle  einie 
dans  DOS  nMears  ds  iiMMMit,  est,  aivil  ton,  se  d»- 
penk»  a  ime  désooioii.  Si  BOBS  B*i^ws  piBs  de  sôâéti, 
li  nous  n*en  iTeos  pas  d1d  à  ivt  IfMigteflips,  crcn 
à  la  manie  de  h  campagne  ai  paitie  qBH  6at  ^cb 
prendre. 

Elle  est  éridemment,  snrtont  à  eanse  ds  cOté  imh 
tevx  qui  la  donûne  si  son? ent,  nne  cootitiitoB  dn  châ- 
teau. Hais  randendiltean,  malgré  ses  iBeomnéaJatts  et 
ses  Tices,  atait  dn  moins  cet  itantage  de  eonqporlcr 
de  nombreuses  relations,  des  réceptions  considérables. 

La  campagne  moderne,  tonte  bourgeoise,  surtout 
avec  le  morcellement  des  fortunes  et  le  iéboA  d*équilî- 
bre  de  tant  de  budgets,  est  presque  toujours  une  insuf- 
fisance, même  pour  la  stricte  parenté;  à  plus  forte  rai- 
son pour  les  amis  et  connaissances. 

G*est  pourquoi,  rien  ne  pousse  davantage  à  ce  déve- 
loppement du  eht%  m  exclusif,  à  la  multiplication  de 
ces  familles  casanières  et  fermées  qui  ne  peuvent  aimer, 
comprendre  au  monde  quelles  seules  ;  qui  ne  con- 
naissent d'autre  borizon  que  celui  de  la  commune 


I  I 


(ili  !  iHiii,  jaiiiais  ! 

i.a  bi'U'  pt'ut  s'y  jilaire,  puisqu'il 
qu'elle  y  broute;  mais  l'àme,  cell 
mêmes  qui  aspire  sahs  cesse  aprëi 
besoin  de  tous  les  êtres  délieats  et  ( 
tûii  mt  là  son  idéal. 


CHAPITRE  YIII 


LBS  GBRGLES 


LE   MONDE   DES  CERCLES 

Oq  entend  dire  souvent  :  «  Si  l'on  ne  trouve  plus  de 
soûéié  nulle  part ,  si  Ton  rencontre ,  même  dans  la 
classe  qui  passe  pour  la  plus  raffinée ,  un  si  grand 
nombre  d*individus  sans  aucunes  manières,  mons- 
traeasement  égoïstes ,  enfoncés  dans  le  jeu  corps  et 
Ime,  incapables  de  dire  une  parole  agréable ,  de  faire 
Que  chose  agréable  à  qui  que  ce  soit,  c'est  aux  cer- 
cles qu'il  faut  s'en  prendre  :  supprimez-les  et  vous 
verrez  l'éducation  et  les  relations  sociales  renaître 
partout  comme  par  miracle. 

Est-ce  qu'on  ne  tnet  pas  ici  dans  les  choses  ce  qui 
n'est  en  réalité  que  dans  les  personnes? 

Ce  qu'il  faudrait  supprimer  à  un  certain  point  de 
Yue,  ee  ne  sont  pas  tant  les  cercles  eux-mêmes  que  les 
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gens  qui  les  alimeDtent,  qui  y  vivent  et  ne  sauraient 
vivre  ailleurs. 

Tant  que  la  société  produira  parmi  ses  enfimts 
une  certaine  classe  de  désœuvrés ,  de  blasés»  ayant 
pour  mission  unique  sur  cette  terre  le  baccarat,, 
le  cigare  à  perpétuité,  la  flânerie  somnolente  dans  dç 
magnifiques  locaux  bien  chauffés,  bien  meublés,  bien 
écLiirés,  réunissant  toutes  les  aises  de  la  vie  matérielle, 
il  est  bon  que  les  cercles  existent,  ne  fût-ce  que  pour 
Tabsorption  de  ces  intéressantes  spécialités. 

Toutefois,  il  est  certain  que  les  cercles  ont  supprimé 
rintérienr,  comme  point  de  réunion  :  allez  donc  pro- 
poser aujourd'hui  à  ceux  qui  les  fréquentent  de  se  ré- 
duire aux  proportions  mesquines  de  l'ancien  salon  de 
famille ,  oii  cependant  on  trouvait  tant  de  véritable 
gaieté,  d'effusion  bonne  et  sincère  ? 

Nos  pères  n'avaient  pas  les  cercles;  étaient-ils  pour 
cela  moins  sociables  que  nous  ? 


Il 

LA    POLITESSE    DES    CERCLES 

C'est  aller  trop  loin,  sans  doute,  que  de  prétendre 
avec  certains  esprits  chagrins  qu'il  se  dépense  parfois 
dans  tels  et  tels  cercles  très-collet-monté ,  très-difS- 
ciles  pour  les  admissions,  assez  de  mauvaises  formes 
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d  de  mauvais  ton  en  nn  seul  jour,  pour  défrayer  d'im- 
politesse  le  reste  dn  monde. 

Ce  qa*on  peut  dire,  c'est  que  là  note  générale  est  le 
sana-âçon  absolu  dans  les  allures  ;  c'est  là  une  des 
bases,  aussi  un  des  bénéfices  de  Tinstitution. 

Chacun  est  dans  un  cercle  pour  son  compte,  avant 
tout  ;  on  se  connaît  sans  se  connaître;  on  est  lié  sans 

être  lié. 

U  s'agit  tout  simplement  de  se  conformer  à  la  lettre 
dn  règlement,  de  s*abstenir  de  conversations  politi^ 
qoes,  de  payer  régulièrement  sa  cotisation,  ses  dettes 
dejeo« 

La  p(ditesse  consiste  surtout  à  ne  pas  se  faire  d'impo- 
litesse flagrante;  on  ne  se  doit  entre  soi  que  les 
gros  égards,  comme  de  ne  pas  se  marcher  sur  les 
pieds,  de  ne  pas  se  dire  de  gros  mots,  d'éviter  les  vio- 
lences de  langage  et  de  gestes. 

Observez  tout  cela ,  et  vous  êtes  parfaitement  libre 
de  vivre  à  votre  guise ,  sans  responsabilité  aucune  ; 
Totre  bienheureux  moi  n'a  absolument  qu'à  songer  à 
lui-même. 


\ 


Autrefois,  il  fallait  conquérir  ses  relations  à  la 
pointe  des  grâces  et  des  sentiments  ;  aujourd'hui,  vous 
les  trouvez  toutes  apprêtées  dans  un  cercle,  moyen- 
nant une  sonune  de  :  quel  progrès! 


j 
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III 
L^HOMMB   DB   GIBGLB 

A^ntrefois,  vous  aviez  rhomme  de  cour,  rhommedn 
monde,  rhomme  de  salon;  aujourd'hui  vous  mi 
f  homme  de  cercle  ,  un  type  purement  modeme»  et 
qu'il  est  bon  d'étudier  de  près ,  si  l'on  veut  se  rentte 
compte  d'un  certam  personnel  de  la  société  présorte.  ' 

L'homme  de  cercle  est  représenté  par  ce  person- 
nage toujours  correctement  vêtu  y  glacé  des  frieds  k  te  ' 
tête,  flegmatique  et  boutonné  jusqu'au  menton  {Hé  j 
faisant  jamais  de  questions  à  personne ,  pour  ëfittr 
qu*on  lui  en  fasse;  ne  répondant  que  par  IM  phrases 
striclement  nécessaires;  lisant  lesjourndui  tons  les 
Jours  à  la  môme  heure;  fumant  à  la  même  heure; 
dinant  à  la  même  heure;  se  mettant  au  balcon  du 
cercle  à  la  même  heure  ;  faisant  sa  partie  à  la  mfiffle 
heure  ;  entrant  à  la  même  heure  ;  sortant  à  la  ttiètne 
heure  :  il  est  machine  comme  le  cercle  tout  entier. 

Est-il  vivant  ou  pétrifié?  On  n'en  sait  rien.  t>*atit-il 
Taimcr  ou  le  haïr?  On  n*cn  sait  rien.  Ce  qui  est  ftftf, 
c'est  que  lui  n'aime  au  monde  que  lui. 

Vous  demanderez  peut-être  ce  qu'il  repfé^te 
comme  activité  sociale,  comme  dette  sociale  ?  C'est  un 
homme  de  cercle,  voilà  tout.  S'il  ne  contribue  pas  pré- 
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cisément  k  dérelopper  et  à  faire  avancer  le  genre  ha- 
loain,  il  le  meuble  :  c'est  bien  quelque  chose. 
Nais  Taut-il  le  Compter  comme  homme  bien  ou  mal 
^levé  ?  Nous  le  plaçons  dans  notre  galerie,  à  tout  ba- 
nni ;  les  exceptions  résenrëes,  comme  pour  tout  le 
reste. 

IV 

LES  GENS  QUI    DISENT    VON   GLEUB 

Pour  TAnglals,  le  cercle  est  une  patrie,  il  l*habite  ; 
pour  le  Français,  le  cercle  est  généralement  un  colifi- 
chet, il  s'y  pavane. 

Croirait-on  qu'il  y  a  des  gens  assez  puérilement  or- 
ganisés pour  être  fiers  d'être  membres  d  un  cercle , 
qui  trouvent  que  cela  les  rehausse,  leur  donne  un 
brevet  d'importance  !  0  vanité ,  dire  que  tu  trouves  le 
moyen  de  te  nicher  jusque  dans  ces  choses-là  ! 

Parmi  les  vanitetix  de  cercle  vous  remarque*  Tlndi- 
tidii  qui  ne  dit  jamais  mon  cercle ,  c'est  trop  vulgaire 
tt  trop  fratiçais,  tnais  fnon  cleub  :  t  Jd  vais  h  mon 
eleub,.i  j'étais  bief  à  mon  tleub,.,  on  m'attend  à  mon 
cleub...  > 

Vous  votls  promenez  avec  lui  sui*  le  boulevard ,  il 
âe  détaôhe  de  votre  bras  tout  d'un  coup ,  au  beau  tni- 
lieu  d*une  conversation  : 

«  Pardorti ,  vous  dit-il,  il  faut  que  je  monte  à  toon 
eteub...  9 
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Que  va-t-il  y  faire  à  son  cleub,  en  plein  jour,  à 
l'heure  oh  il  n*y  a  pas  de  partie  de  jeu  ?  Y  bâiller, 
y  prendre  probablement  un  fort  bain  d*enniii  ;  n'ib- 
porte,  il  est  d'un  cleub,  il  faut  bien  qu*il  en  ose. 

Vous  reconnaîtrez  de  loin  un  homme  mal  élevé  mon- 
tant à  un  cercle,  rien  qu'à  la  façon  dont,  il  se  cambre  et 
redres^  la  tête  ;  on  voit  qu*il  craint  toujours  de  n*Atre 
pas  à  la  hauteur  du  lieu  infiniment  distingué  oh  il  va^ 
s'introduire. 

L'homme  bien  élevé  ne  dit  jamais  qu'il  est  d'ui 
cercle;  l'homme  mal  élevé  s'arrange  toujours  pour 
qu'on  le  sache. 


LA  OCBSTION  DES   FEMMES 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  cercle,  à  quelque  point  de  vue 
qu'on  se  place,  représente  une  mutilation  évidente  de 
la  société  :  il  entre  pour  beaucoup  dans  cette  inondation 
de  rinsociabililé  que  Ton  voit  grossir  chaque  jour. 

Une  des  bases  est  Texclusion  des  femmes. 

Les  cercles  sont  le  paradis  des  hommes,  moins  les 
femmes ,  moins  les  enfants,  moins  les  amis  du  dehors 
(fort  peu  de  cercles  admettent  des  invités). 

Il  ne  s'agit  pas  ici  de  faire  du  sentimentalisme  de 
famille  ni  de  fulminer  contre  les  cercles  l'étemel  réqm- 
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Btoire,  à  (mpos  de  Tabandon  du  foyer  domestique... 
c  Organisez -le,  ce  foyer  domestique,  vous  répondent 
la  i^apart  des  maris  déserteurs  ;  tirez-le  de  Tétat  mo- 
rose et  monotone,  et  si  inférieur  sous  le  rapport  des 
fessources  intellectuelles  oh  il  se  trouve  généralement, 
et  vous  verrez  si  nous  songeons  à  fréquenter  les 
eerdes...  i 

La  question  posée  dans  ces  termes-là  devient  inso- 
Idde;  c*est  le  cercle  vicieux  dans  son  essence. 

Supposez  cependant  un  étranger  qui  n'aurait  aucune 
idée  de  nos  usages  et  qui  entrerait  pour  la  première 
fois  dans  ces  appartements  somptueux  :  en  voyant  ces 
divans  si  moelleux  et  si  larges,  ces  glaces,  ces  tapis- 
series, ces  tentures,  ces  lustres  étincelants,  ébloui  et 
stupéfait,  il  ne  manquerait  pas  de  dire  : 

—  C'est  pour  les  femmes,  n'est-il  pas  vrai,  que  vous 
avez  constitué  ces  intérieurs  remplis  de  luxe  et  même 
de  coquetterie?...  Ce  sont  des  locaux  spéciaux  que 
TOUS  avez  voulu  leur  consacrer;  un  hommage  rendu  à 
leur  sexe  par  le  peuple  qui  passe  pour  le  plus  galant 
et  le  plus  poli  de  la  terre?... 

—  Pas  du  tout,  serait-on  forcé  de  lui  répondre,  ces 
iotallations  sont  pour  les  hommes  et  rien  que  pour  les 
hommes...  Ce  sont  de  vastes  boudoirs  qu'ils  se  sont 
créés  exprès  pour  eux,  d'immenses  galanteries  qu'ils  se 
sont  Usâtes  à  eux-mêmes. 

Cet  étranger  ouvrirait  de  grands  yeux  et  ne  com- 
prendrait guère. 


.,   V.V.-    laiiL    (11*    |)ai 
rabscnce  des  inaris. 

Oii  csl  bien  luivé  de  roeunnailrc  q 
au  milieu  de  ses  ridicules  et  de  s( 
moins  le  sens  du  culte  féminin  ;  il  ëta 
tout  sur  le  mélange  des  seies,  san 
guère  de  rapports  sociaux  admissibles 

Le  cercle,  lui,  est  établi  sur  le  prin 
ment  opposé;  il  met  les  femmes  comp 
hors;  c'est  une  manière  beaucoup  plus 
cher  la  question.  Du  reste,  il  a  raisor 
vue. 

En  admetladt  que  Ton  ait  jamais  la 
vouloir  admettre  les  fetnmes  dans  les 
jourSf  elles  y  deviendraient  bien  vite  ui 
une  impossibilité. 

Leui^présence  nécessiterait  de  la  par 
bitués  à  vivre  entre  eux  des  frais  d*an 
orifices  aux  formes  agréables  :  il  \^nr  fo 


I— 
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L'homme  le  plus  comme  il  fiiul  d'an  cercle  qHelcon- 
fie  est  toojœirs  celai  qui  joue  le  plus  gros  jeu. 

Les  jeanes  gens  se  fanent  vite  dans  les  eertles  et  y 
derienoent  tons  plus  ou  moins  yieillards. 


VI 

LA   SUPPRESSION    DÉS    CERCLES 

Rêver  à  rheare  présente  la  suppression  ou  même  la 
nodiilcation  des  cercles,  serait  une  utopie  des  plus  com- 
plètes ;  il  y  a  là,  encore  une  fois,  tout  un  courant  de 
mœurs  et  d'habitudes  organiques  qui  ne  peut  se  détour- 
ner que  de  lui-mùme  et  en  se  creusant  son  lit  ailleurs. 

Ce  qu'il  imporle  de  bien  spécifier,  ce  sont  les  résultats 
intellectuels  et  sociaux  que  l'on  obtient  de  la  vie  des 
cercles  en  général  ;  suilout  pour  les  personnes  qui  se- 
raient tentées  d'y  voir  autre  chose  qu'un  moyen  pra- 
tique de  se  constituer  une  manière  d'être  toute  maté- 
rielle et  végétative  au  milieu  d'un  grand  confortable. 

Point  de  politesse  proprement  dite,  comme  grâce  et 
comme  agrément  ;  ce  genre  de  politesse-là  aurait  plus 
d'inconvénients  que  d'avantages. 

Point  de  conversation  ;  on  parle  dans  les  cercles,  on 
n'y  cause  pas;  les  Rivarol,  les  Champcenetz,  tous  les  bril- 
lants causeurs  d'autrefois  se  trouveraient  entièrement 
dépaysés  dans  les  cercles.  ; 


L.rs  cercles  sont  livs-iioinbroii\.  ; 
et  pourtant,  malgré  cette  invasion  gér 
beaucoup  de  vogue  et  d'engouement,  c 
ce  qui  se  fait  en  France,  on  sera  peu 
les  voir  tomber  un  beaa  jour,  disparaiti 
an  moment  oh  on  s'y  attendra  le  moins. 
L'hôtel  de  Rambouillet  a  bien  disparu  ! 

Les  hommes  entre  eux  se  lassent  encc 
la  quintessence  du  sans-&con  que  de  cell* 
et  de  la  politesse. 


CHAPITRE  IX 


LE  SPORT 


LE   MONDE   DBS    ÉCURIES 

Peu  de  chose  à  dire  sur  le  sport,  la  question  pouvant 
être  considérée  aujourd'hui  comme  épuisée. 

On  a  dit  à  peu  près  tout  ce  qu'on  pouvait  dire  au 
sujet  de  l'influence  exercée  par  la  manie  des  chevaux 
et  la  fréquentation  des  écuries,  sur  l'éducation  et  les 
mœurs. 

On  s'est  demandé  maintes  fois  comment  il  se  faisait 
que  des  hommes  représentant  l'élite  de  la  société,  ne 
trouvassent  pas  un  meilleur  emploi  de  leur  existence 
que  de  se  concentrer  dans  un  milieu  de  grooms,  de 
jockeys,  d*entratneurs  et  de  maquignons  ? 

A  coup  sûr,  entre  ce  monde-là  et  celui  de  La  Roche- 
foucauld et  de  madame  de  Sévigné,  la  distance  est 
grande! 
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Les  courses,  Télevagc,  les  sottises  et  furies  cheva- 
lines, ont  nécessairemenl  déplacé  le  pivot  de  la  vie 
élégante  et  distinguée.  On  retrouve  un  arrière-goût 
de  fumier  chez  tout  homme  comme  il  faut  de  nos  jours, 
de  même  qu'on  retrouvait  une  saveur  de  littérature  et 
de  bel-esprit  chez  l'homme  comme  il  faut  d'autrefois. 

C'est  au  sport  surtout  que  nous  devons  la  multipli- 
cation de  cette  race  de  jeunes  dorés,  affreusement 
illettrés,  ignares  jusqu'à  la  moelle  des  os,  qui  se  font 
un  point  d'honneur  de  ne  rien  connaître,  de  ne  rien 
lire,  qui  meublent  leurs  bibliothèques  avec  des  crava- 
ches et  des  couteaux  de  chasse. 

L'éducation  n'est  pas  seulement  affaire  de  pratique 
mondaine,  mais  aussi  d'mstruction  et  de  lecture;  on  la 
glane  dans  les  livres  autant  que  dans  les  salons. 


II 

LES  SALÔr(S   Et   LES   ÉCUEIeS 

Pour  le  sport  comme  pour  les  cercles,  on  se  Vmn 
en  face  d*une  question  double. 

Quand  on  reproche  aux  hommes,  surtout  aux  jeunes, 
d'aimer  mieux  vivre  dans  la  compagnie  de  leurs  cho^ 
vaux  que  dans  celle  des  humains,  ils  vous  répondent 
par  la  môme  excuse. 

«  Refaites-nous  le  monde,  vous  disent-ils  ;  donnet- 
nous  dessalons  moins  lugubres,  des  hommes  du  mofide 
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nttn  insipides,  des  femmes  da  motule,  siutoiit,  moins 
Mies,  tnoins  terre  à  terlre,  et  vous  rerreÉ  si  bons  ne 
sitoas  fsA  nous  arracher  plus  soUrent  à  la  sodétô  dé 
kits  intâre^ts  quadiUpëdeSt  i 
D  est  eertain  quela  chnte  des  salons  â  dû  bèàncrttaik 
ixntHbaer  au  tricHnphe  dés  ëctiiries. 

LMériorité  de  Thomnie  du  monde  d'à  présent  à  éréé 
la  sopériorité  da  cheval  de  raeë. 


III 

LÀ    GUEEBE   AU   SPORT 

Da  reste,  tout  ce  qu'on  dira  pour  attaquer  le  sport 
de  front  ne  fera  que  le  fortiGer  davantage. 

Les  récriminations  des  gens  raisonnables,  les  rappels 
aux  convenances,  à  la  distinction  intelligente,  au  simple 
ton  sens  de  la  vie,  ne  peuvent  qu*exciter  d*atttant  plus 
eés  jeunes  existences  si  profondémetit  vaniteuses , 
tootes  de  gageure  et  de  défi,  qui  ne  songetlt  (tu*à  faire 
assaut  entre  elles  de  jactance,  d'étalage,  d'affectations 
triviales,  de  scandales  irritants  pour  la  foule; 

Le  mieut  encore  est  de  laisser  une  passion^  qui  est 

une  mode  comme  beaucoup  d'autres  et  en  grande  partie 

de  placage  britannique,  s'épuiser  d'elle-même  et  faire 

son  temps  :  moins  on  en  parlera,  moins  elle  durera. 

Le  sport  règne  non  pas  tant  parce  qu'il  est  dans  nos 
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mœurs,  que  parce  qn'il  est  en  dehors  de  nos  mœurs. 
Il  peut  fort  bien  se  £iire  que  les  passionnés  des 
cberaux  de  pnr-sang,  qni  leur  font  des  positions  so- 
ciales si  belles,  si  prodigieasement  enviables  pour  tant 
d*honnétes  gens,  s'en  dégoûtent  d*eax-mèmes  et  aient 
I9  bonne  foi  d'en  convenir,  parce  qulls  auront  reconnu 
que  ces  animaux  si  beaux,  mais  si  ingrats,  comme  tant 
de  filles  en  vogue,  se  moquent  d'eux  au  fond  du  cceur, 
méprisent  souverainement  cette  partie  de  rhumanité 
qui  met  à  leurs  pieds  de  si  grosses  sommes  d'argent,  ce 
qui  ne  serait  rien,  mais  en  outre  la  meilleure  part  de 
son  enthousiasme  et  de  son  intelligence. 


IV 

LES   PÀLBFEENIERS   DU   DEHORS 

Qu'il  y  ait  une  classe  spéciale  de  mal  élevés  produite 
par  le  monde  hippique,  cela  parait  à  peu  près  incon- 
testable :  on  aurait  tort  pourtant  de  donner  à  cette 
influence  du  sport  plus  d'extension  qu'elle  n'en  com- 
porte. 

Le  sport,  à  part  les  questions  de  tripotages,  de 
paris,  de  maquignonnages,  représente  surtout  le  désir 
de  faire  parler  de  soi  par  le  moyen  de  ses  chevaux,  de 
jeter  de  la  poudre  aux  yeux  du  vulgaire.  Mais  ce  be- 
soin d'étalage  n'est-il  pas  un  peu  la  maladie  du  siède 
tout  entier  ? 
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Combien  d'bdmdos,  en  dehors  da  torf  et  des  haras, 
ment  tons  les  jours  après  les  turfiites^  leur  rq>rochent 
lenrs  exoentridtés  Toulaes,  lairs  yn^^arités,  leurs  man- 
faises  manières,  qui  ne  yalent  pas  mieux  qu'eux  et 
tant  pis  encore  dans  d'antres  sphères  I 

Yons  supinimeriez  demain  tous  les  hippodromes, 
loiites  les  écuries  de  courses,  que  vous  n'auriez  pas 
ressuscité  h.  société  pofie  pour  cela,  tant  s'en  dut  1 

Plût  à  Dieu  que  tous  les  palefireniers  du  grand  monde 
te  trouvassent  dans  le  monde  équestre  1  U  n'en  est 
rien  malheureusement,  et  nous  n'aurons  que  trop  d'oc- 
casions de  nous  en  convaincre  dans  la  suite. 


CHAPITRE  X 

LES  DINERS  EN  VILLE 


I 

RECEVOIR 

Nous  voici  maintenant  en  face  d'une  des  questions 
les  plus  ardues  sans  contredit  de  la  sociabilité  moderne, 
une  de  celles  ([ui  font  le  mieux  ressortir  Tctrange  si- 
tuation d'une  génération  comme  la  nôtre,  placée  entre 
l'égalité  dans  les  lois  et  l'inégalité  dans  les  mœurs 
(source  éternelle  de  révolutions). 

Recevoir  !  que  de  choses  sous  ce  mot-là,  qui  paraît 
si  simple  et  qui  entraîne,  dès  qu'on  l'examine  d'un  peu 
près,  tant  d'obligations  et  d'exigences  I 

Recevoir,  c'est  attirer  son  semblable  chez  soi,  pour 
lui  ôtre  agréable,  pour  lui  faire  fête;  mais  en  même 
temps,  sauf  les  cas  assez  rares  de  complet  équilibK 
dans  les  positions,  c'est  constater  sur  lui  une  supé- 
riorité marquée  et  que  tous  les  efforts  de  réducatioi 
ne  parviennent  pas  toujours  à  pallier  suffisamment. 
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Ainsi,  le  résultai  est  double  :  à  cùlé  du  bon  senti- 
ment, presque  toujours  la  question  d'amour-propre  et 
de  préséance. 

Qoe  de  gens  reçoivent,  sans  se  douter  de  la  très- 
gn?e responsabilité  quils  assument  en  accomplissant 
un  9cte  qui  réclame  sous  sa  forme  mécanique  et  roa- 
tioière  tant  do.  qualités,  de  goût,  de  politesse,  aussi 
de  cœur  I 

Il  est  peu  de  chapitres  dq  la  vie  oU  Ton  ait  plus  d*oc- 
cuioDs  de  se  heurter  contre  les  écueila  de  la  mauvaise 
étecation. 


II 

LES    INVITÉS 

'  Ainsi,  vous,  homme  en  possession  d'une  belle  fortune 
9li  TOUS  perpset  d'avoir  chez  vous  des  réceptions,  des 
[  dtner^  à  jours  fixes,  sachez  que  vous  vous  posez  déjà 
i  fl|  liomnie  mal  ^lavé^  rien  que  ppur  vous  dire  en  vous- 
mim  ceci  :  <  Je  reçois  1 1 

Rentrez  dans  votre  conscience  et  voyez  si  cette  idée- 
là  n'équivaut  pas  à  ce  qui  suit  : 
f  «  Donc,  je  reçois,  donc,  je  répands  les  faveurs  de 
Bta  table  et  de  mon  luxe  sur  un  certain  noipbre  d'indi^ 
Tidq^  que,  j'appelle  mes  invité^^  mais  qui,  en  réalité, 
iDiUmt  ftveç  ridée  dç  prérogative  que  je  rattache  nu 
fait  de  recevoir,  deviennent  bien  vitQ  Qie^  obligés,  au-» 
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tant  dire  mes  subordonnés,  contraints  de  me  flatter  el 
de  m'applaudir  sans  cesse.  » 

G*est  jaste  le  contre-pied  de  cela  qa'il  faadraut  pren 
dre  : 

c  Donc,  je  reçois,  donc,  je  deviens  Tobligé  des  gen 
quejlnvite,  qui  veulent  bien  venir  s'asseoir  à  ma  tabk 
peupler  mon  salon,  m*aider  à  savourer  les  jouissance 
de  ma  fortune.  » 

Si  on  ne  pose  pas  ainsi  la  question,  que  deviennei 
les  rôles  d*inviteurs  et  d'invités  T  Suzeraineté  ridîca 
pour  les  uns,  plat  vasselage  pour  les  autres;  positi( 
insoutenable  pour  tous  les  deux. 

m 

LES   AMPHITRYONS 

Us  sont  rares,  les  gens  qui  savent  donner  à  dln 
sans  laisser  percer  le  boutderoreillederamour-propr 

Toutefois,  commençons  par  établir  que  les  gens  i 
cbes,  même  vaniteux,  qui  donnent  de  bons  dîner 
valent  infiniment  mieux  que  ceux  qui  n'en  donnent  p 
du  tout,  qui  dépensent  ou  sont  censés  dépenser  to 
leur  argent  en  attelages,  en  voitures,  en  grooms,  < 
cochers  anglais,  qui  ne  sont  riches  que  pour  jeter  ai 
yeux  des  autres  la  poussière  la  plus  égoïste,  sans  \\ 
mais  leur  offrir  la  moindre  parcelle  de  leur  fortune  i 
monnaie  d'agrément. 
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Qnant  aux  ladres  millionnaires  qui  vous  engagent  à 
dîner  ponr  tous  faire  faire  une  délestable  chère  dans 
de  magnifiques  salles  à  nianger  tendues  en  cuir  de 
Gordone,  avec  de  la  vaisselle  plate  à  profusion,  des 
cristaux  de  Bohême,  des  services  du  Japon,  un  entou- 
rage de  domestiques  du  plus  grand  air,  et  avec  tout 
cela  rien,  ou,  pour  ainsi  dire,  rien  dans  les  assiettes  ; 
ceux-là,  nous  n'en  parlons  que  pour  mémoire,  ce  sont 
plus  que  des  mal  élevés,  ce  sont  des  malfaiteurs. 


IV 

SUITE  DES  AMPHITRYONS 

Assurément,  c'est  une  bonne  chose  que  d'avoir  le 
point  d'honneur  de  sa  table  et  de  tenir  à  ce  que  ses 
mérites  percent  aux  yeux  de  ceux  qu'on  invite  ;  mais 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  les  en  accabler  incessam- 
ment ni  pour  en  Caire  un  sujet  continu  de  vantardise  et 
d'ovation  pour  soi-même. 

On  en  arrive  ainsi,  comme  tel  riche  gourmet,  à  vou- 
loir établir  en  sa  faveur  le  monopole  de  la  bonne  chère. 

Ainsi,  que  dire  de  cet  amphitryon  enivré  de  la  supé- 
riorité de  sa  cuisine,  au  point  de  ne  jamais  diner  chez 
personne,  sans  insinuer  à  l'oreille  de  chacun,  en  sor- 
tant de  table  :  «  Avouez  que  l'on  dtne  bien  mieux  chez 
moi  :  » 

Prétention  exorbitante,  rarement  justifiée  d'une  façon 


niveau  ? 

La  humie  chère  n  est  un  ciianne  dans 
condition  de  rester  dans  le  demi-jour, 
demi  voilée. 

L'homme  bien  élevé  savoure  Tart  de 
n*en  disserte  jamais. 


kE    GL488E1IENT    DES  CONVIV 

Vous  reconnaîtrez  bien  vite  cet  amphiti 
teur  et  grossier,  à  certaines  locutions  ca 
qui  le  peignent  tout  entier.  Il  manquera 
dire  :  f  Mon  chambertin,  irfi^n  sauterne,  • 
mes  faisans,  mes  truffes.  > 
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halle  à  son  intention,  des  primears  hors  ligne  que  son 
cuisinier  a  seul  le  droit  d'acheter. 

Ce  grand  vin,  exactement  le  même  cm,  la  même 
année  qne  Yons  bnvez  ailleors  que  chez  lui,  ne  pent 
pas,  ne  doit  pas  être  le  même  que  celai  qu'il  vous  a 
iaitsenrir  à  son  dernier  grand  dtner  ;  il  vons  le  démon- 
tre, il  vons  le  professe. 

Cependant,  comme  il  faut  que  toutes  les  ostentations 
engendrent  certaines  petitesses,  ce  môme  amphitryon, 
qni  fait  de  sa  ta])le  un  culte  perpétuel,  n'hésite  pas  à 
créer  chez  lui  deux  catégories  do  diners,  et,  par  suite, 
deux  catégories  d'invités  :  il  a  ses  invités  des  grands 
jours,  les  gens  qu1l  convoque  pour  les  grands  vins, 
les  hantes  recherches  gastronomiques  ;  puis  ses  petits 
invités,  ceux  qu*il  relègue  dans  les  repas  de  qualité 
secondaire.  —  0  honte  !  ô  déplorables  abus  de  la  ri- 
chesse moderne,  si  souvent  capable  de  telles  vilenies  ! 

Ainsi,  vous,  homme  parfaitement  distingué  d'édu- 
cation et  d'esprit,  mais  aflligé  d'un  revenu  médiocre, 
vous  risquez,  en  acceptant  à  diner  sur  la  foi  des  traités 
chez  tel  parvenu  de  nos  jours,  de  vous  voir  classé  dans 
les  petits  bordeaux,  les  petits  bourgognes,  les  petits 
champagnes  !  Les  domestiques  savent  au  juste  le  cas 
que  leur  maître  fait  de  vous,  d'après  les  vins  qu'ils  ont 
à  vous  offrir. 

€  Non,  mille  fois  non,  doit-on  crier  de  toute  la  force 
de  ses  poumons  égalitaires  à  ces  amphitryons  classifi- 
catenrs  :  prenez  encore  ici  le  contre-pied  de  ce  que 
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VOUS  faites  et  vous  serez  dans  la  règle  des  bienséance 
obligatoires. 

»  Si  voas  tenez  absolument  à  ne  pas  prodiguer  pa 
trop  les  trésors  de  votre  cuisine  et  de  votre  cave,  él 
bien  !  offrez  de  préférence  vos  vins  d*élite  et  vos  me 
nus  supérieurs  à  vos  amis  de  petite  condition  et  d 
petite  fortune,  à  ceux  que  vous  devez  craindre  avan 
tout  de  mortifier,  en  les  rangeant  dans  votre  hospitalité 
de  seconde  classe  !  » 

Hélas  !  n*en  a-t-on  pas  cité  de  ces  Crésus  contem 
porains  qui  ont  été  jusqu'à  se  faire  servir  à  leur  propn 
table  certains  vins  particuliers^rien  que  pour  eux  seuls 
et  auxquels  les  autres  convives  n'avaient  nul  droit 
Voilà  pourtant  oii  Ton  en  arrive  quand  les  lumières  d 
réducatlon  n'éclairent  plus  la  scène  du  luxe  et  de 
grandes  existences  ! 


VI 

LES  DINERS    D'INCONNUS 

Vous  pouvez  donner  un  dîner  très-riche,  très-biei 
servi,  et  cependant  faire  une  incivilité  très-marqué 
aux  gens  que  vous  avez  chez  vous. 

Voici  comment  on  constitue  généralement  ce  qu'oi 
appelle  un  diner^  cette  chose  encore  si  vague,  si  pei 
constituée,  surtout  dans  le  sens  moral  I 

On  dresse  une  liste  de  personnes  auxquelles  on  doi 
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des  polUes$e$,  comme  on  dit  dans  un  certain  monde. 

Od  les  englobe  dans  nne  même  fournée  ;  on  s'in- 
quiète assez  peu  de  savoir  si  leurs  atomes  s'accroche- 
roDt  bien ,  si  elles  auront  du  plaisir  à  se  trouver 
ensemble  ;  Tessentiel  est  de  s'acquitter  d'une  obligation 
en  bloc,  pour  n'avoir  plus  à  y  revenir. 

On  rassemble  ses  convives,  d'après  ses  combinaisons 
posonnelles,  pour  qu'ils  aient  à  se  livrer  en  commun 
à  Qji  acte  de  gastronomie  qui  a  toujours  quelque  chose 
de  si  matériel,  pour  ne  pas  dire  de  bestial,  du  moment 
oh  les  sentiments  et  les  sympathies  préalables  ne  prési- 
dent pas. 

Qaels  résultats  de  politesse  et  d'urbanité  pensez- 
TOUS  obtenir  de  ces  dîners  entre  personnes  qui  ne  se 
connaissent  que  peu  ou  pas,qui  se  sentent  réunies  sous 
la  seule  influence  du  calcul  et  du  hasard  ? 

Sauf  certaines  allocutions  banales  que  l'on  ne  peut 
guère  éviter  par  un  reste  de  respect  humain,  tout  se 
passe  de  la  façon  la  plus  triste  et  la  plus  barbare  entre 
les  domestiques  qui  offrent  et  les  consommateurs  qui 
dévorent. 

Le  repas  achevé,  on  n'a  qu'une  idée,  s'envoler  au 
pins  vite,  pour  aller  digérer  ailleurs.  Au  surplus,  l'am- 
phitryon ne  vous  retient  guère  ;  que  ferait-il  de  vous  ? 
D  vous  a  octroyé  le  dîner  qu'il  vous  devait  ;  vous  l'avez 
englouti,  vous  êtes  quittes.  On  se  sépare  à  la  sourdine 

sans  même  se  dire  Au  revoir.  - 


6. 


Il   4    t.     V        C«     I 


ilil^         ii\     ."'         M|II\^I     '^ 


li;iill('iir«;  de  ronfla  ri  piîx'r  (l«'s  :!(Mioiii 

Un  tbnclalciir  d\''l;il)li>soiiienls  piiblii 
de  mer,  hippodromes,  donne  des  dîne 
convenu  d'appeler  la  presse,  pour  aiii 
bénévoles  et  gratuites  h  sa  nouvelle  ei 

Un  poëtc  millionnaire  donne  des  di 
^es  volumes  de  vers,  pour  avoir  chez 
nistes  influents  qui  le  pousseront  à  17 

Un  homme  politique  donne  des  di 
tient  à  avoir  un  salûti,  naturellement 
gen<^  qui  ont  figuré  &  sa  table,  soit  co 
feetifs,  ayant  ibnctlonné  ce  jotir-là,  so 
honoraires  ayant  fonctionné  la  fois  d*a 

Dîners  d'argent,  d'ambition,  de  sp 
trigues,  on  ne  voit  que  cela  partout  i 
ners  d'affection,  de  cœur,  oii  étes-vou 

Quel  est  rhomme  capable  de  von 
termes  r^ 
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î>  Qui  ?  moi!  vous  inviter,  pane  (}ue  je  iH)înT.iis 
;jvoir  besoin  de  vous,  par  inicTèl  ou  par  ciiltui  ! 
ah  !  de  quoi  limon  vulgaire  me  supposez-vous  donc 
pétri  !  Non,  je  vous  invite,  parce  que  vous  êtes  pour 
moi  un  ami  qui  a  sa  place  marquée  dans  mes  senti- 
ments avant  de  ravoir  à  ma  table.  » 

N'est-il  pas  vrai  qu'un  homme  qui  traiterait  ainsi  la 
<{uestion  du  dîner  en  ville  ferait  l'effet  d'un  citoyen  d'un 
autre  monde,  d'une  sorte  de  séléniU,  tombé  tout  d'un 
coup  au  beau  milieu  de  notre  planète  positive  ? 


VIII 

LES    DEVOIRS   DES  CONVIVES 

Mais,  s'il  est  des  devoirs  pour  les  maîtres  de  maison, 
il  en  est  aussi  pour  les  invités,  qui  ne  sauraient,  dans 
aucun  cas,  se  mettre  au-dessus  des  convenances, 
sous  prétexte  d'extrême  intimité  ou  pour  tout  autre 
motif. 

Que  n'a-t-on  pas  dit  à  toutes  les  époques  sur  le  con- 
vive retardataire,  l'homme  qui  arrive  systématique- 
ment après  tout  le  monde,  pour  s'éviter  les  moments 
d'attente  d'avant  le  repas  I  Dire  que  dans  ce  siècle  de 
chemins  de  fer  où  l'exactitude  absolue  est  devenue  une 
loi  pour  tous,  il  est  des  gens  qui  ont  conservé  quand 
même  l'inexactitude  du  diner  I 

Cet  autre^  encore  plus  indépendant,  ne  prévient 
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même  pas  quand  il  ne  dmt  pas  venir;  od  Tattend  ]i 
qu'à  hait  iieares  da  soir;  on  se  met  à  table  de  gœi 
lasse;  pas  un  mot  de  sa  part,  pas  on  lûltet  d'exciu 

Et  l'invité  atrabilaire,  toi^oars  furieax  contre 
personnes  qoi  Tinvitent,  qui  ne  dine  jamais  en  ville  « 
déclarer  le  lendemain  qu'on  lui  a  fidt  faire  la  veille 
dîner  le  plus  ennnyeux,  le  plus  exécrable  !  Gom 
il  ne  rend  rien,  c'est  une  manière  originale  éi  toi 
commode  de  s'acquitter  que  de  se  poser  ainsi  en  nu 
tyr  perpétuel  des  (Uners  qu^il  accepte. 

Ce  dernier  se  recrute  principalement  parmi  les  pi 
vinciaux  dédaigneux  et  sceptiques  qui  font  professi 
de  ne  rien  admirer  à  Paris,  de  trouver  que  tout  < 
beaucoup  moins  bien  que  dans  leur  département. 

D'un  invité  mal  élevé,  vous  vous  &ites  tôt  ou  tard 
ennemi  mortel. 


IX 

LA  VISITE    DB  DIGESTION 

Malgré  le  laisser-aller  général  des  mœurs  modemi 
certaines  personnes  se  préoccupent  encore  quelquef 
de  ce  qu^on  doit  faire  lorsque  l'on  a  dtné  chez  qu 
qu'un. 

Faut-il  se  borner  à  remettre  une  carte  chez  le  co 
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ciei^e  ?  démonstmtioB  simple  et  commode,  mais  qui 
n'est  ni  fort  sensible  ni  fort  polie. 

Faut-il  s'astreindre  à  cette  chose  qui  n*est  guère 
attrayante  comme  terme  ni  comme  Eût,  la  visite  de 
digestion  î    ' 

c  Je  viens,  Monsieur,  pour  vous  remercier  de  l'excel- 
lent dîner  que  vous  m'avez  fait  faire  dernièrement  ;  vous 
m'en  voyez  Testomac  encore  pénétré  de  la  plus  pro- 
fonde reconnaissance  !  »  Cetle  digestion  qui  vient  eu 
personne  vous  exprimer  ses  actions  de  grâce,  n'a  rien, 
en  soi,  d'absolument  gracieux. 

Chez  certaines  aristocraties  du  Nord,  c'est  Tinviteur 
qui  vient  vous  voir  chez  vous,  pour  vous  remercier 
d'avoir  bien  voulu  faire  droit  à  son  invitation. 

Raflinement  minutieux,  dira-t-on  ;  soit  !  mais  qui, 
malgré  tout,  vaut  mieux  que  le  sentiment  ultra-bour- 
geois qui  consiste  à  dire  :  c  II  a  dîné  chez  moi,  voyons 
un  peu  comment  il  s'acquittera  ?  » 


LES  DINERS  RENniS 


Le  mieux,  quand  on  a  reçu  un  diner,  est  sans  doute 
de  le  rendre  ;  mais  encore,  que  de  délicatesse  et  de 
bon  goût  pour  savoir  convenablement  et  d'à-propos 
rendre  un  dîner  qu'on  vous  a  donné  î 

Combien  de  mal  élevés  n'ont  qu'une  idée  en  lôte,  dès 
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qa*ils  ont  accepte  à  dtner  quelque  pari,  c'est  de  s'io- 
quitter  au  plus  vite,  considérant  la  politesse  oone 
une  chose  qui  doit  se  renvoyer  instantanément,  eoDoe 
un  volant  sur  une  raquette  I 

L*homme  bien  élevé,  au  contraire,  ne  s'inquiète  ji' 
mais  d'une  invitation  qu*il  a  reçue;  il  prend  son  temps 
et  saura  toujours  bien  saisir  son  heure  pour  la  rendn 
et  sans  jamais  vous  faire  sentir  qu'il  tient  k  tom 
la  rendre. 

Sa  position  de  fortune,  si  modique  qu'elle  soit,  M 
Tarréte  en  rien  ;  il  ne  rougit  pas  de  son  petit  logby 
puisqu'il  s'en  contente,  après  tout  ;  il  s'arrange  poor  T 
faire  diner  de  son  mieux,  même  ses  amis  les  plus  ricba 
qui  s'y  rendent  volontiers  ;  sans  cela,  seraient-ils  ses 
amis? 

Qu'importe  que  chez  lui  la  table  ne  soit  pas  sw^ 
chargée  de  cristaux,  que  le  linge  soit  tout  uni,  tout 
simple,  que  môme  rargenferic  ne  soit  pas  de  l'argeD- 
terie  !  Est-ce  là  qu'est  rexistence ,  môme  le  dîner? 
Est-ce  qu'une  r(5ceplion  bien  offerte  n'est  pas  toujours 
régale  d'une  grande  réception  ? 

Hommes  d'existences  philosophiques,  d'humbles  ré- 
duits, invitez,  invitez  toujours  :  vous  verrez  bien  ceflX 
qui  vous  affectionnent! 

Quel  progrès  pour  les  mœurs  modernes,  le  jour  oà 
l'on  aura  pu  inventer  seulement  l'égalité  devant  I* 
table  I 


LES  GENS  MAL  ÉLEVÉS  107 

dîner  ne  peat  être  la  fête  de  Testomac  qa'à  la 
itioD  d'être  en  même  temps  la  fête  da  cœur. 


I  ne  dtne  vraiment  bien  qne  chez  ceux  qui  vous 

Qt. 


LE  PRINCIPE    DES    BAI 

On  mettrait  au  concours  la  questioi 
meilleur  moyen  d'abaisser  le  niveau  i 
d*une  société  ;  »  celui  qui  arriverait 
des  grands  bals,  constitués  comme  nou 
les  hivers,  aurait  probablement  de  gra 
remporter  le  prix. 

A  mesure  que  les  intérieurs  se  rétr 
habitations  se  divisent  et  se  subdivis 
semble  que  Ton  ait  à  cœur  d*instiiue 
d'autant  plus  grandioses,  de  celles  qi 
installations  princiëres,  d'immenses  hl 
trefois. 
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GD  sarrange  pour  en  avoir  deux  cents,  trois  cents, 
qoelquefois  plus.  Un  tel  point  de  départ  représente  déjà 
QD  grave  défaut  de  civilité,  même  d'humanité. 

De  quel  droit  attirer  les  gens  chez  soi  pour  les  em« 
pOer  indignement  dans  des  appartements  exigus,  pour 
lear  offrir,  sous  forme  de  politesses^  des  congestions  cé- 
rébrales ? 

Sovez  franc  tout  au  moins  :  mettez  au  bas  de  vos 
lettres  d*invitation  de  bal  :  Non-seulement  on  dansera^ 
inais  on  cuira^  afin  que  chacun  sache  d'avance  à  quoi 
s'en  tenir. 

II 

LA   QUESTION    D'aRGENT 

On  a  dit  tout  ce  qu'on  pouvait  dire  sur  ces  agglomé- 
rations de  personnes  dans  ces  étuves  que  représentent 
b  plupart  des  salles  de  bal;  on  a  protesté  au  nom  du 
bon  sens,  du  goût,  même  de  Thygiëne  :  rien  n'a  fait; 
b  routine  a  toujours  prévalu. 

Le  monde,  ce  monstre  égoïste,  orné  de  plumes,  sans 
efitrailles  et  sans  raisonnement,  n*a  nul  intérêt  à  chan- 
ger ses  coutumes.  Tant  de  gens  le  subissent  et  même  le 
i^herchent  telqu*ilest!  Pourquoi  donc  se  modifie- 
rait-il? 

Dans  les  bals,  comme  dans  la  plupart  des  choses 
DKKiemes  d'agrément  et  d'apparat,  la  question  d'ar- 
gent domine  tout.  Les  soirées  dansantes,  de  même  que 

7 


'"   1' 


iiMiJi'     <n     >'   m  1  iilfll'.    Cl    ( 


qui  (lir.iil  <li\   (Ui  ddii/c  >!tii'('('N  nilni 
([[IV  luii  (LHlieraiL  nuii   qu'à  ses  v^ai^ 

que  Ton  tient  ^  voir  et  non  pas  seulei 

III 

COMMENT    ON    INVITE 

Pour  les  baU,  le  mode  d*invitMion 
élastique  et  plus  éclectique  que  pour  h 

On  ue  prend  pas  oiônae  la  peine  d'é( 
quelque  chose  d^  per^nneilement  gra 
que  Ton  invite  ;  on  lance  m  certain  n( 
laires  imprimées  que  Ton  adresse  jusq 
différentSt  ^ux  plus  inconnuçi  dans  le  cei 
appelle  les;  r^latUm' 

Combie^  d'individus  seraient  fwrt  ( 

dire  seulement  la  moitié  des  noms  dps  n 
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puis  tout  est  dit  ;  on  est  libre  de  ne  plus  se  parler  ni 
méffle  se  reconnaître  de  toute  la  nuit;  la  politesse  n  en 
exige  pas  davantage. 

Quant  à  vous,  invités,  lancez-vous  dans  le  tourbil- 
lon de  la  fête;  allez,  venez,  si  toutefois  la  presse  vous 
ie  permet  ;  dansez,  jouez,  tâchez  de  vous  divertir, 

—  Mais,  ditea-*voas,  le  moyen  ?  C'est  à  peine  si  nous 
nous  connaissons,  tous  tant  que  nous  soromesici... 
Noas  constituons,  non  pas  une  réunion,  mais  une  agglo- 
mération, une  foule...  Et  puis,  quelle  chaleur  partout, 
quel  étouffenient  insupportable  I 

—  Peu  m'importe  tout  cela,  répond  le  maître  de  la 
QiaisûQ ,  je  m'inquiète  fort  peu  de  savoir  si  vous 
trouvez  chez  moi  de  la  distraction,  du  plaisir  vrai, 
uiéme  la  quantité  d'air  respirable  voulue.  —  Je  dois  un 
pand  bal ,  je  donne  mon  grand  i)al.  —  Ce  qu  il  me 
te,  avant  tout,  c'est  mon  convoi  d'invités  au  com- 
plet... On  sait  qu'un  grand  bal  est  toujours  un  gros 
dérangement  et  une  grosse  dépense.  U  est  donc  tout 
Daiurel  que  lorsqu'on  le  décrète  une  fois ,  on  cherche 
à  en  tirer  le  meilleur  parti  possible. 

C'est  d'après  ces  principe$-là  qu'on  en  arrive  à 
mettre  du  monde  partout,  dans  les  antichambres ,  les 
couloirs ,  les  escaliers,  qu'on  en  mettrait,  si  on  osait, 
jusque  dans  les  placards  les  plus  obscurs. 
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conps  de  pied;  anonymes  et  involontaires  tant  qu'on 
voudra,  niais  qui  n*en  ont  pas  moins  en  lenr  portée  ; 

Donc  il  a  froissé ,  souvent  déchiré  bien  des  garni- 
tures de  robes  de  femmes  ; 

Donc  il  s*est  trouvé  dans  un  bain  de  sueur,  après 
plusieurs  yalses ,  dans  un  état  impossible  à  décrire, 
comme  ch^nise,  comme  cravate  et  comme  gants  ; 

Donc  il  a  bâillé  authentiquemeiit  vers  quatre 
heures  du  matin,  à  cette  heure  de  lassitude  et  d'épui- 
sement oh  même  les  plus  fidèles  adeptes  de  la  parbite 
tenue  perdent  toute  contenance  ; 

Donc  vaincu  par  la  fatigue  et  la  soif,  il  a  foncé  sur 
des  plateaux  de  rafraîchissements  comme  un  bucon 
sur  sa  proie,  pour  saisir  au  vol  une  malheureuse  glace 
qu'il  lui  a  fallu  dévorer  debout,  au  miheu  du  salon, 
coomie  un  malfaiteur,  le  cou  tendu,  heurté  de  droite 
et  de  gauche,  exposé  à  tacher  lui  et  ses  voisins  ; 

Donc  il  a  soupe  dans  des  conditions  déplorables 
comme  élégance  et  bien-être,  sur  un  coin  de  cheminée 
on  de  dressoir  ;  ou  bien  sur  une  table  saccagée  préala- 
blement par  le  souper  des  dames,  au  milieu  d'un  pêle- 
mêle  de  débris  de  viandes,  d'assiettes  sales,  de 
serviettes  chiffonnées,  de  verres  non  rincés...  — 
Détournez-vous,  voilez-vous  la  face  devant  un  tel 
tableau,  illusions  délicates,  soins  et  recherches  de 
rexistenco;  quelle  triste  violation  de  tous  vos  prin- 
cipes! 


lU  LES  GENS  MAL  ÉLEVÉS 


LBS   IMPREBSIONS   DES   INVITÉS 

L*habitade  de  fréquenter  les  bals  vous  fkit  forcé- 
ment, à  la  longue,  Un  tempérament  de  bal  particuliè- 
rement égoïste  et  banal,  au  fond  assez  peu  agréable  et 
poli  sous  une  surface  de  décorum  et  d'étiquette. 

L'impression  d'ennui,  mêlée  à  Texcessive  chalenr, 
altère  toujours  plus  ou  moins  les  organisations  les  plos 
convenables  et  bienséantes. 

Si  on  pouvait  lire  ce  qui  se  passe  derrière  la  plupart 
de  ces  corsages  de  femmes  illuminés  de  diamants,  et  au 
fond  de  toutes  ces  poitrines  d'hommes  chamarrées  de 
décorations,  que  de  récriminations  sourdes,  de  malé- 
dictions intérieures  contre  ce  bal  qui  généralement,  si 
beau  qu'il  soit,  ne  satisfait  jamais  personne. 

La  plupart  des  individus  s'en  vont  mécontents  du 
maître  de  la  maison,  de  ses  invités  et  d'eux-mêmes 
avant  tout.  Qui  est-ce  qui  n'est  pas  sorti  d'un  bal  en  se 
disant  :  «Qu'est-ce  que  je  suis  venu  faire  ici,  et  que  nie 
roste-t-il,  au  résumé,  de  celte  nuit  si  agitée  et  si  vide, 
qui  vaut  si  rarement  la  part  de  sommeil  qu'elle  vous 
coule  ?  j> 

Le  bal  a  presque  toujours  affaire  h  une  censure  ter- 
riblement ri{^ourcuse;  mais  aussi,  de  son  côté,  fait-il 
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tous  les  fitds  po^ibles  pour  se  rendre  parTâitemetit 
aimable  et  respectable  ? 


VI 

LÀ  QUESTION  DES  JEUNES  GENS 

El  VOUS,  pauvres  jetina^  gens,  car  il  tout  bien  que  votre 
questioti  revienne  ici  sur  le  tilpis,  quel  soft  vons  y 
fait-on  généralement  et  que  faut-il  penser  à  votre 
point  de  vue  de  ce  prétendu  plaisir  du  bal  qui  votis  est, 
dlt^n,  particulièrement  dédié? 

Ceci  soit  dit  sans  vouloir  surexciter  vos  instincts  de 
révolte;  —  le  bal  abuse  de  vous  indignement. 

Ainsi,  voyez  ce  dernier  bon  jeune  homme  d'aujour- 
d'hui, resté  par  hasard  fidèle,  au  milieu  de  tant  de  jeunes 
échevelés,  aux  saines  traditions  du  quadrille  honnête  et 
patriarcal. 

A  peine  entré  dans  un  bal  quelconque  : 

c  Danse,  lui  dit-on,  danse  sans  repos  ni  trêve,  »  et 
cela  dans  un  temps  oii  Ton  ne  danse  pour  ainsi  dire 
plus  qu'à  son  corps  défendant ,  oii  cet  exercice  est 
devenu  presque  un  ridicule. 

On  rattache^  bon  gré,  mal  gré^  à  toutes  les  créatures 
grasses  ou  maigres,  dodues  ou  diaphanes,  dont  il  a  plu 
au  maître  de  la  maison  de  barioler  ses  banquettes. 

—  Mais,  vous  dit-il  parfois,  je  ne  connais  que  fort 
peu,  et  môme  pas  du  tout,  ces  diverses  personnes  que 


;i[){)arli('ns  au  (luadnllc  <jni  a  le  dmil 
loi  (N)ii)inr  (le  son  ('sclave  î 

Si  lu  t'abstiens,  par  hasard,  vois  c< 
roacés  que  te  lance  toute  la  galerie 
rentsi 

Fit  si,  après  maintes  invitations  des 
tu  oses  Rapprocher  du  buffet»  vois  ce  : 
quo,  ce  visage  menaçant  du  maître  de  k 
dresse  tout  à  coup  devant  toi  comme 
c  Tu  manges,  jeune  homme;  mais  as-t 
dansé  ?  » 


VU 

SUITE   DE   LA    QUESTION   DES   JEUI 

Et  c*est  par  ces  moyens-là  que  le  me 
les  ramener  I  II  se  plaint  sans  cesse  d( 
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Ihabuude  du  monde,  formez-vous,  allez  dans  les  bals, 
laites  danser  des  femmes  distinguées  de  position  et 
d'esprit,  avec  qui  vous  avez  ainsi  la  faculté  de  cau- 
ser... » 

Qu'est-ce  qu'ils  connaissent  dans  les  bals  de  ces 
fmimes  du  monde,  si  ce  n*est  leurs  robes,  leurs  den- 
telles et  leurs  bijoux  ?  En  fait  de  conversation,  quel- 
ques phrases  insignifiantes,  toujours  les  mêmes  ;  un 
thème  impossible  à  varier  ;  une  causerie  (quand  cau- 
serie il  y  a)  qui  doit  s'interrompre  brusquement,  au 
dernier  coup  d'arche  de  la  dernière  figure. 

Est-41  donc  surprenant  qu'ils  aient  aussi  souvent 
recours  à  des  femmes  d'un  tout  autre  genre,  comme 
distraction,  aussi,  il  faut  bien  le  dire,  comme  consola- 
tioo? 

Est-il  raisonnable  d'exiger  que  le  jeune  bomme  de 
nos  jours,  intelligent,  instruit,  qui  a  lu  Dante  et  Shaks- 
peare,  Voltaire  etByron,  passe  ses  nuits  à  faire  danser 
des  demoiselles  du  monde^  sous  prétexte  qu'elles  ne  di- 
sent rien,  ne  lisent  rien  ne  savent  rien,  ne  sentent  rien. 

La  demoiselle  des  salons  et  des  bals  représente  le 
dernier  p^nsf/m  du  jeune  bomme  à  sa  sortie  du  col- 
lège. 


i . 
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Vin 

LA    RÉFORME    DES  BALS 

Si  donc  on  analyse  l'InQuence  exercée  sur  l'éducation 
et  les  mœurs  par  rinstitulion  des  bals,  on  est  forcé  de 
reconnaître  qu'elle  est  presque  toujours  plutôt  perni- 
cieuse que  favorable* 

Ces  bals,  pris  dans  les  motifs  qui  les  inspirent  etles 
détails  qui  les  constituent,  ne  peuvent  guère  produire 
que  cette  sorte  de  politesse  de  mise  en  scène  et  de  va- 
nité qui  n'étouffe  que  trop  souvent  la  politesse  de 
bon  aloi,  celle  des  senlimenls  et  du  cœur. 

C'est  le  bal  qui  maintient  cet  usage,  si  bizarre,  quand 
on  y  songe,  de  marionnettes  frétillantes  et  dansantes, 
si  peu  en  harmonie  avec  le  mouvement  et  les  allures 
du  siècle  le  plus  sérieux  et  le  plus  préoccupé  da 
monde; 

C'est  le  bal  qui  perpétue  pour  la  laideur  et  la  mai- 
greur humaines  celte  lâcheuse  manie  de  se  décolleter 
et  de  se  coiffer  de  fleurs,  comme  pour  mieux  attirer 
les  regards  sur  tant  d'imperfections  physiques  qui  ne 
devraient  invoquer  que  le  voile  du  mystère  ; 

C'est  le  bal  qui  institue  ces  goinfreries  si  vulgaires, 
quoi  qu'on  puisse  dire,  ces  buffets  pris  d'assaut  par  des 
gens  d'un  monde  élégant  et  riche,  qui  ont  souvent 
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l'air,  dans  les  soirées  dansantes,  de  n'avoir  pas  mangé 
depuis  des  siècles; 

C'est  le  bal  qui  développe  cette  mauvaise  petite  cen* 
sm  de  toutes  les  figures,  toilettes,  coiffures,  tournures, 
que  Ton  voit  défiler  devant  soi  ;  Tunique  préoccupation, 
daos  les  soirées,  de  tant  de  femmes,  et  môme  de  jeunes 
tlies,  qui  remplacent  la  conversation  qu'elles  n'ont  pas 
et  qu'elles  devraient  avoir  par  la  médisance  et  le  ca- 
qnetage  à  perte  de  vue.  —  Quelle  est  la  femme  qui 
peut  dire  qu'elle  n'est  pas  sortie  d'un  bal  plus  mal- 
Teillante,  plos  mesquinement  caustique  qu'elle  n'y  est 
eotréeT 

Quelqu'un  vous  a  invité  au  bal  chez  lui  ;  vous  vous 
y  êtes  rendu,  et  c'est  tout  au  plus  si  vous  vous  croyez 
obligés  ensuite  de  vous  saluer  l'un  Tautre.  Voilà  le 
degré  de  politesse  et  d'altraclion  sociable  que  constitue 
la  majeure  partie  de  ces  grands  tumultes,  basés  sur 
Tostentation. 

N'hésitons  donc  pas  à  le  déclarer  et  quitte  à  soule- 
ver ici,  comme  dans  d'autres  parties  de  ces  franches 
études ,  certaines  récriminations  de  la  part  des  per- 
souDCs  qui  ne  veulent  absolument  pas  accepter  la 
réalité  de  leur  siècle  :  —  le  bal  a  fait  son  temps.  Pour 
grouper  ses  contemporains,  pour  leur  offrir  des  dis- 
iraclions  dignes  d'eux,  en  rapport  avec  leur  niveau 
uioral,  il  y  a  autre  chose  à  inventer,  de  plus  intelligent 
et  de  plus  neuf,  que  de  les  entasser  pôie-mêle  dans  des 
^ieux  de  suffocation  et  d'asphyxie. 
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Nos  fêtes,  nos  bals,  nos  soirées  d'apparat  représen- 
tent de  vieilles  machines  d'an  autre  régime,  dont  le& 
rouages  demanderaient  à  être  entièrement  renou- 
velés. 

Donner  un  bal,  c'est  s'engager  à  être  aimable  pour 
trois  cents  individus  à  la  fois  ;  est-ce  possible,  même 
matériellement  parlant? 


Croirait-on  qu'on  apprend  mieux  souvent  la  politesse 
chez  soi,  tout  seul,  en  méditant  au  coin  de  son  feu,  que 
dans  les  écrasements  de  tant  de  cohues  dansantes  I 


CHAPITRE  XII 


LES  MOBILIERS 


LES    AMEUBLEMENTS  VANITEUX 

Que  Ton  paisse  déployer  beaucoup  de  mauvais  goût, 
et,  ce  qui  revient  au  même,  de  mauvaise  éducalion  dans 
nn  ameublement,  c'est  ce  qui  ne  parait  guère  douteux, 
lorsqu'on  songe  aux  sommes  d'argent  fabuleuses  que 
l'on  engloutit  aujourd'hui  dans  tant  d'intérieurs,  sou- 
vent pour  ne  réaliser  que  des  mobiliers  à  la  fois  Ircs- 
fcpendieux  et  très-prétentieux,  choquants  par  le  faste 
même  qu'ils  affichent. 

Paraître  trop  bien  meublé  est  tout  aussi  malséant 
que  paraître  trop  bien  mis. 

Cela  veut-il  dire  que  Ton  n'aura  chez  soi  que  des 
meubles  disgracieux,  d'un  mauvais  style  et  d'un  aspect 
^iésagféable  ?  A  Dieu  ne  plaise  I  Ce  serait  tomber  dans 
une  prétention  d'un  autre  genre  ;  la  simplicité  outrée. 
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à  éviter  dans  rameiiblemeiit  aussi  bien  que  dans  la 
mise. 

Les  gens  qui  affectent  de  se  mal  meubler  sont  les 
mômes  qui  affectent  dans  le  monde  les  costumes  rusti- 
ques, les  souliers  ferrés,  les  habits  volontairement  trop 
longs  et  trop  larges,  genre  pasteur  genevois. 

Il  ne  s'agit  donc  pas  de  bannir  arbitrairement  ce  qui 
fait  le  bien-être  et  aussi  l'agrément  du  chez  soi.  Il  faut 
au  contraire  y  viser  autant  que  possible,  et  pour  cela, 
rester  dans  la  mesure  du  mobilier  convenable. 

Les  accumulations  de  brimborions  et  de  colifichets 
dans  unintérieur  sont  souvent  d*aussi  mauvais  goût  que 
les  profusions  de  bijoux  et  de  breloques  sur  sa  per- 
sonne. 

La  règle  est  invariable  ;  aucun  chatoiement  indiscret 
ni  sur  soi,  ni  chez  soi. 

L'éduciilion  seule  enseigne  à  se  meubler  juste,  de 
môme  qu'à  simbiller  juste. 


Il 

DIS-MOI    COMMENT    TU    TE    MEUBLES? 

Il  est  incontestable  qu'il  y  a  bi'aucoup  de  mobiliers 
essentiellement  arrogants,  mal  élevés  de  leur  nature. 

Tout  le  monde  a  éprouvé  cela  :  vous  entrez  dans  un 
de  ces  intérieurs  modernes  d'une  magnificence  écra- 
sante, et  vous  vous  sentez  pris  tout  de  suite  in  la  gorge. 
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e  forte  odear  de  vulgarité  qui  vous  prouve  que 
^s  chez  un  parvenu  du  million,  qui  doit  avoir 
up  plus  de  bons  écus  dans  sa  caisse  que  de  prin- 
e  bonne  éducation  dans  sa  manière  d'être, 
ont  mille  indices  fugitifs,  mais  qui  sont  par  eux- 
i  des  révélations  complètes. 
i,  Topulent  mal  élevé  résistera  rarement  au 
ir  de  foire  reluire  sa  vaisselle  plate  à  travers  les 
des  bahuts  de  sa  salle  à  manger  ;  faute  énorme 
}mmettent  tant  de  personnes,  sans  se  douter 
cher  son  argenterie  est  tout  aussi  ridicule  que 
onner  son  argent  dans  son  gousset, 
possède  des  tableaux  de  maître,  il  aura  bien  soin 
s  noms  des  auteurs  soient  inscrits  sur  les  bords 
dres  en  majuscules  énormes,  pour  qu'on  ne  s'y 
s  pas. 

s'agit  de  toiles  modernes,  toujours  les  numéros 
Ion  conservés  scrupuleusement,  pour  bien  prouver 
y  ont  passé. 

sont  les  fauteuils  du  salon  que  l'on  ne  manque 
l'aligner  symétriquement,  en  doubles  rangées, 
odiquer  l'habitude  des  réceptions  du  grand  air. 
is  remarquerez  le  lustre  de  ce  même  salon,  toii- 
trop  volumineux  pour  remplacement,  et  qui  fait 
d'un  lustre  de  salle  de  spectacle, 
is  remarquerez  également  sur  le  meuble  le  plus 
idence,  cette  immense  coupe  de  Japon,  où  l'on  a 
lude  d'entasser  toutes  les  cartes  de  visite  que  l'on 
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reçoit,  pour  attester  retendue  des  relations,  et  en  bis- 
sant sur  le  dessus  les  cartes  armoriées. 

Les  tapis  semblent  toujours  trop  neuGs,  les  tentures 
trop  neuves,  les  pendules  et  les  candélabres  ont  Pair 
de  sortir  de  chez  le  fabricant  ;  —  et  puis  de  Tor,  de 
l'or  partout,  aux  plafonds,  aux  portes,  aux  fenêtres, 
aux  serrures,  jusque  dans  le  vestibule  ;  c'est  à'  croire 
que  même  ce  qu'on  sert  sur  la  table  est  en  or,  comnie 
chez  Midas. 


III 

LES    MOBILIERS  ARTISTIQUES 

On  vous  dit  parfois,  pour  excuser  ces  splendeurs 
insolentes  et  folles  :  «  C'est  la  faute  du  tapissier...  » 
Mauvaise  excuse,  comme  pour  le  tailleur  qui  voos 
habille  trop  flamboyant  et  trop  riche;  on  est  toujours 
le  maître  de  ses  fournisseurs. 

Du  reste,  Tusage,  aujourd'hui,  est  généralement  de 
se  meubler  soi-même  d'après  ses  propres  inspirations, 
avec  des  acquisitions  faites  dans  les  ventes,  chez  les 
marchands  de  meubles,  sur  le  quai  à  la  ferraille,  etc. 
On  se  compose  ainsi  des  ameublements,  dits  artistiques, 
prétention  encore  plus  choquante  peut-être  que  celle  du 
riche  ameublement  de  tapissier,  précisément  à  cause  de 
cette  affectation  de  faux  art  qu'elle  révèle. 
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On  se  figure  avoir  fait  merveille,  parce  que  Ton  a 
rassemblé  chez  soi  tontes  sortes  de  reliques,  de  vieil- 
les tapisseries  rapiécées,  de  vitraux,  d'émaux,  de  faïen- 
ees,  tous  les  Moustier,  les  Rouen^  les  Strasbourg,  les 
Nevers  do  monde. 

On  trouve  merveilleux  de  se  meubler  avec  d'anciens 
compotiers,  des  saladiers  fêlés,  des  moutardiers  et  des 
pots  à  tabac  ébréchés,  des  plats  à  barbe  du  bon  vieux 
temps. 

On  ne  s*inqmëte  nullement  de  savoir  si  ces  fouillis 
d'objets  ramassés  au  hasard,  et  forcément  si  puérils  et 
mesquins  à  cAté  des  collections  pubUques,  ne  produi- 
ront pas  le  plus  étrange  amalgame  dans  les  apparte- 
ments modernes. 

Ce  qu'on  veut  avant  tout,  c'est  être  meublé  d'une 
fiçon  originale,  autrement  que  tout  le  monde,  ce  qui 
est  précisément  aujourd'hui  le  vrai  moyen  d'être  meu- 
blé comme  tout  le  monde,  vu  l'invasion  générale  du 
bric-à-brac. 

On  en  arrive  à  se  faire  des  intérieurs  qui  représentent 
des  boutiques  d'antiquailles  ;  il  semble  que  l'on  retrouve 
sur  chaque  meuble  l'étiquette  de  la  Salle  des  ventes. 

L'homme  de  goût  a  chez  lui  des  meubles  qui  plai- 
sent, mais  qu'on  ne  remarque  pas. 

On  tient  aux  meubles  de  famille,  même  les  plus 
bourgeois,  non  pas  seulement  à  cause  des  souvenirs 
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qu'ils  vous  rappellent^  mais  aussi  de  leur  air  de  boaho- 
mie  et  de  simplicité  que  rien  ne  remplace. 


IV 

LES  MOBILIERS  RÉPULSIfS 

Précisément  parce  que  les  mœurs  n'ont  Jamais  été 
plus  tendues,  plus  sur  le  qui-vive  qu'à  présent ,  noi» 
avons  imaginé,  apparemment  pour  rétablir  le  naturel 
dans  les  relations^  une  manière  de  nous  meubler  gothi^ 
que,  rétrograde;  de  façon  que  nous  n'avons  jamids  Tair 
d'ôtre  dans  nos  meubles  et  que  nous  n'y  sommes  pas 
en  effet,  avec  notre  manie  générale  de  courir  après 
les  ameublements  du  passé. 

En  sommes-nous  plus  heureux  pour  cela  ?  Le  gothi- 
que nous  rend-il  beaucoup  plus  aimables  et  plus  so- 
ciables ?  On  peut  certes  en  douter. 

Ainsi,  quel  avantage,  pour  citer  un  simple  détail, 
voyez-vous  donc  à  vous  créer  une  salle  à  manger  bien 
sépulcrale,  avec  vitraux  de  couleur,  vieux  ch(>ne 
d'église,  panoplies,  lustres  flamands?  Croyez-vous  que 
vos  convives  y  dîneront  mieux,  plus  gaiement  surtout 
qu'autrefois,  du  temps  où  les  salles  à  manger  repré- 
sentaient non  pas  des  musées  de  Cluny  en  raccourci, 
mais  avant  tout  des  endroits  oii  Ton  boit  et  oii  l'on 
mange? 

Et  ces  salons  style  Louis  XIV,  où  Ton  ne  parle  jamais 
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que  variaiioiis  de  U\  Bourse,  cours  dos  aclions,  nclials 
de  terrains  et  dimmelibles  ? 

Et  ce  boudoir-régence,  style  Boncher,  ofa  les  femmes 
d'aujoard'hui,  restées  fort  heureusement  femmes  de 
ménage  quand  même,  font  leurs  comptes  de  cuisine  et 
de  blanchissage  ! 

Le  mobilier,  simple  accessoire,  n'est  jamais  fait  pour 
vous  étonner,  vous  écraser,  ni  même  vous  instruire  ; 
il  doit  vous  manifester  avant  tout  le  bon  accueil  et  la 
bonne  réception.  Le  moyen  de  causer,  de  s'épancher, 
de  se  sentir  vraiment  à  Taise,  au  milieu  de  toutes  ces 
chinoiseries,  de  ces  verroteries,  de  ces  mosaïques  de 
raretés  qui  vous  entourent  et  semblent  vous  dire  à 
chaque  instant:  c  Mais  regardez-moi  donc;  occupez- 
Tous  donc  de  moi  ?  » 

Rien  de  plus  despotique,  en  définitive,  que  tous  ces 
ameublements  à  grandes  prétentions  rétrospectives, 
qui  vous  imposent  des  attitudes,  des  mouvements, 
presque  une  physionomie  de  circonstance.  On  ose  à 
peine  faire  un  geste,  de  peur  de  briser  quelque  mer- 
teille;  on  n'ose  s  asseoir  qu'avec  des  précautions 
extrêmes,  de  peur  de  fouler  irrév(^rencieusement  une 
étofle  d'un  prix  inestimable  sur  ce  vieux  fauteuil 
Henri  II  qui  daigne  vous  recevoir  dans  ses  bras. 

Tel  n'est  pas  assurément  le  caractère  de  Tintérieur 
de  bonne  compagnie  et  de  bonne  hospitalité,  qui  s'ef- 
face constamment  devant  vous,  vous  fait  sentir  que 
vous  êtes  chez  vous  dans  l'endroit  ou  vous  êtes  reçu  : 
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vons  ne  loi  appartenez  pas,  c*est  loi  qui  voos  appar- 
tient; il  n*est  que  votre  très-hamble  snbordomé, 
jamais  votre  dominateur. 


l'homme-bibelot 


Cette  manie  de  la  rareté  qoi  a  dévoré  tant  de  logis 
aimables  et  convenables,  les  a  convertis  en  châsses,  ei 
médaillers,  en  chapelles ,  en  oratoires  Ingnbres ,  nous 
a  valu  Y  homme-bibelot,  antre  type  de  création  modem 
et  qni  aura  toujours  bien  de  la  peine  à  passer  pour  un 
être  parfaitement  élevé. 

En  effet,  que  faire  au  point  de  vue  social  d*un  homme 
qui  ne  vit,  ne  respire  absolument  que  pour  ce  grand 
égoïsme  qui  s'appelle  une  collection  ? 

Obser\'ez-le  au  milieu  de  son  ameublement  écus- 
sonné,  ciselé,  cloisonné,  écartelé,  encombré  de  tous 
les  trésors  du  moyen  âge  et  de  la  renaissance,  achetés 
h  beaux  deniers  comptants  à  Thôtel  des  conunissaires- 
priseurs. 

Il  se  fait  tout  naturellement  le  cicérone  de  son  inté- 
rieur ;  allez  le  voir,  et  comptez  qu'il  ne  résistera  guère 
au  bonheur  de  vous  dérouler  toute  sa  collection  pièce 
à  pièce. 

Dès  lors,  vous  êtes  perdu  ;  vous  voilà  bientôt  sub- 
mergé dans  les  dates,  les  marques,  les  cachets,  les 
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explications  de  tel  vase,  de  tel  pot,  de  tel  ustensile, 
qui  a  passé  de  tel  pays  dans  tel  autre  ;  pais  dans  tel 
monastère,  tel  palais,  telle  collection  publique  et  privée. 
Sans  compter  les  incidents,  les  mille  détails  des  diver- 
ses Yentes,  et  comme  quoi  monsieur  un  tel  croit  avoir 
telle  assiette  chinoise  et  qu*il  n*a  pas  la  vraie  et  que 
loi  seul  la  possède  et  il  vous  ie  prouve,  etc. 

C'est  ici  que  Thomme  mal  élevé,  entiché  de  ses  co- 
lifidiets,  apparaît  dans  tout  son  lustre.  11  ne  s*inquiètc 
en  rien  de  savoir  si  ces  démonstrations  ont  pour  vous 
le  moindre  attrait,  et  s*il  ne  vous  donne  pas  une  véri- 
table indigestion  d'archéologie. 

Vous  n'êtes  pas  pour  lui  un  ami,  ni  même  un  simple 
visiteur  auquel  il  doit  au  moins  Thommage  de  sa  con- 
versation et  de  sa  politesse  ;  vous  êtes  un  admirateur 
brcé  de  tout  ce  qu'il  possède. 

Vous  êtes  mis  au  monde  exprès  pour  venir  lui  dire  : 
«  Dieu  !  monsieur,  que  vous  êtes  donc  heureux  de 
vivre,  comme  vous  le  faites,  dans  le  vieux  saxe,  le 
vieux  sèvres,  le  vieux  japon,  le  vieux  venise!  » 

Lui,  se  rengorge  et  sourit  d'un  air  profondément 
satis&it.  U  ne  voit  pas  que  cette  admiration  que 
vous  lui  exprimez  est  de  votre  part  de  la  politesse 
pure  et  qu'il  n'a  même  pas,  lui,  la  politesse  de  com- 
prendre. 

11  trouve  tout  naturel  que  l'on  vienne  exprès  chez 
loi  pour  s'agenouiller  devant  ses  escabeaux,  buffets, 
bahuts,  jusque  devant  ses  pelles  et  pincettes.  Il  ne 
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VOUS  doit  rien  pour  tout  cela;  au  contraire,  o*e! 
jour»  vous  qui  lui  devez  du  retour. 

On  remarque  qu'on  ne  cause  plus  du  tout  en  F 
depuis  rextrôine  importance  accordée  au  mobili 
meuble  ci»t  tout,  rtiumme  n*estplus  rien. 


LES   GALERIES  PARTICULIÈRES 

Combien  il  faut  de  tact,  de  bonne  éducation 
Tacception  la  plus  vraie  du  mot,  pour  se  per 
d'avoir  chez  soi,  pêle-mêle  avec  ses  dieux  lan 
objets  d'art  en  général  et  en  particulier  des  tal 
quisontunc  des  manies  les  plus  répandues,  decel 
indiquent  souvent  le  plus  d'ostentation  vaniteux 
la  classe  la  moins  faite  pour  goûter  réellerae 
arts! 

Tant  de  gens  n'achMent  de  la  peinture  q 
amour-propre,  pour  pouvoir  dire  cmphatiquem( 
moment  où  ils  ont  accroché  à  leurs  murs  un 
nombre  de  toiles  :  «  Ma  galerie!  » 

Plus  d'un  riche  amateur  de  nos  jours  a  fini 
persuader  qu'il  y  avait  autant  de  mérite  à  ach 
bons  tableaux  qu'à  en  faire. 

Tous  les  objets  d'art,  quels  qu'ils  soient,  ont 
d'être  excessivement  résignés  et  modestes.  Ils  < 
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s'attendre  à  passer  très-souvent  inaperçus,  aussi  à  se 
voir  méconnus. 

Si  la  destinée  vous  amène  un  vrai  connaisseur,  honune 
vraiment  disposé  à  apprécier  ce  qui  se  trouve  chez  vous, 
tant  mieux  !  profitez-en  comme  d'une  faveur  que  le  sort 
vous  envoie;  mais  jamais  de  provocations  d'aucuns 
genres,  grand  Dieu  !  ce  serait  toujours  d'un  goût  dé- 
pioralile  ! 

U  ne  suffit  pas  d'avoir  su  se  constituer  un  apparte- 
ment riche,  merveilleux,  le  diffiiile  est  de  se  le  faire 
pardonner;  de  faire  qu'il  vous  attire  des  amis,  loin  de 
les  éloigner,  comme  il  n'arrive  que  trop  souvent;  des'ar- 
nnger  pour  qu'il  n'eflarouchc  en  rien  par  le  côté  de 
taxe  et  de  prétention  qu'il  indique,  les  êtres  de  dis- 
tinction, de  goût  et  d'esprit  qui  sont  les  seuls  vrais 
ornements  de  ce  monde. 

On  remarque  que  l'homme  grossier  qui  a  fait  for- 
tonc,  commence  toujours  par  se  faire  meubler  ou  re- 
fflcubler  de  fond  en  comble  avec  un  luxe  inouï. 

Le  premier  besoin  des  néo-millionnaires  est  de 
retire  leurs  millions  dans  leurs  meubles. 


LI'S  CONDITIO 


LES  MAL  ELEVES  QUANI 

Chaque  profession  paye  son  tribut 
à  la  mauvaise  éducation  ;  il  en  est  l 
gré  mal  gré,  n'apportent  leur  note  p 
grand  concert  de  Pincivilité  contemf 

Faire  un  métier  quelconque,  c'esi 
mettre,  c'est  se  laisser  entamer  d'une 
le  sentiment  du  comme  il  faut^  coi 
gentilhommerie  essentiellement  ois 
encore  celle  d'auiourd'hni 
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la  vie  pratique,  frise  presque  tonjoors  le  vulgaire. 
De  façon  que  le  type  de  rhomme  bien  élevé,  dans 
Vacception  absolne  dn  mot,  resterait  toujours,  comme 
jidis,  rhomme  qui  ne  fait  rien,  qui  se  croise  les  bras 
dans  le  monde,  ne  s'engage  dans  aucunes  espèces 
d'occupations  ni  d'afiaires  capables  de  déranger  les  con- 
ditions de  grand  calme,  de  loisir  parfait,  oh  se  formaient 
antrefois  ces  magnifiques  cristallisations  de  politesse  et 
de  distinction  suprême,  à  peu  près  introuvables  au- 
jourd'hui. 


II 

LES  DEUX  SOCIÉTÉS 

On  ne  saurait  trop  s'attacher  à  bien  établir,  au  ris- 
que d'avoir  l'air  de  revenir  plusieurs  fois  sur  le  même 
thème,  les  deux  caractères  opposés  des  deux  sociétés, 
l'ancienne  et  la  nouvelle  :  c'est  l'unique  moyen  de  dé- 
mêler un  peu  le  nœud  si  embrouillé  de  notre  civilisa- 
tion bâtarde  d'aujourd'hui. 

Ainsi,  dans  l'ancienne  société,  quand  on  parlait  édu- 
cation, sociabilité  relevée,  il  n'était  jamais  question  que 
d'un  seul  homme,  le  noble,  Thomme  de  cour  ;  lui  seul 
tenait  la  scène,  même  au  point  de  vue  satirique  et  cri- 
tique. 

Les  types  de  Labruyère,  ses  Gliton,  ses  Ménalque, 
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tas  Télèphe  sont  forcément  des  gens  de  cour;  i 
d*tam  même,  on  ne  oomppend  pas  qa*ila  poisie 
autre  chose. 

Quels  éobits  de  lire,  quel  sentiment  de  stnpe 
nërtle  n'eût  pas  soulevés  de  oe  temps-là  quelqu 
se  fftt  avisé  de  demander  ce  que  pouvait  être  < 
éducation  et  manières  un  roturier»  un  marcha 
mémo  un  homme  du  peuple  I 

Nous  sommes  bien  fcMrcéa,  nous,  le  siècle  de  1 
cipation,  de  rechercher  ce  qa*est,  au  point  de  vi 
licé,  l'homme  du  peuple,  puisque  nous  nous  in 
en  contact  direct  avec  lui,  puisque  nous  en  avo 
un  citoyen,  un  égal. 

Toutes  les  classes  comptent  à  présent  ;  c'est 
fait  que  Thistorien  de  l'éducation  moderne  est 
à  examiner  ce  que  devient  ce  M  si  multiple  et 
si  peu  compris  de  Téducation  universelle,  en  p 
par  toutes  les  filières  de  comptoirs,  de  négoces 
dustries,  de  labeurs  divers  qui  repr<5sentent  T» 
des  activités  de  chacun. 

Si  Ton  compte  beaucoup  de  gens  mal  élevés 
les  brillants  désœuvrés  de  notre  génération,  il  en 
aussi  en  très-grand  nombre  parmi  les  affairés,  ce 
font  du  trafic,  de  la  spéculation,  de  la  finance. 

Hommes  d'affaires,  d'industrie,  d'argent,  même 
de  sciences  et  de  lettres,  tant  que  vous  voudrez, 
avant  tout,  hommes  comme  il  faut,  hommes  bk 
vés ,  c'est  la  règle  inflexible  pour  tous. 
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OBs  donc  les  eonditionsy  non  pas  toutes,  mais 
lent  celles  qui  représentent  les  traits  caractéristi- 
les  UnéamenU  essentiels  de  la  physionooiie  du 


CHAPITRE  XIV 

FINANGIBRS  ET  BOURSIERS 


I 

LA  VIEILLE  FINANCE 

A  VOUS  l'honneur,  messieurs  les  financiers  ;  nous  ne 
pensons  pas  qu'aujourd'hui,  moins  que  jamais,  per- 
sonne soit  tenté  de  vous  disputer  le  pas. 

À  aucune  époque ,  les  financiers  de  profession  ne 
se  sont  piqués  d'une  éducation  fort  recherchée.  Ils  ont 
eu  et  dû  avoir  constamment  d'autres  préoccupations 
que  celle-là.  Leur  condition  les  a  mis  en  quelque  sorte 
au-dessus  de  l'éducation. 

Les  Turcaret,  les  Desmasures,  les  Mondor,  tous  les 
héros  de  la  vieille  finance  tombés  dans  le  domaine  de 
la  comédie,  sont  restés  comme  des  types  de  vulgarité 
dont  on  a  sans  doute  exagéré  les  traits. 

Toutefois,  oserait-on  affirmer  que  la  race  de  ces 
hommes-là  soit  précisément  éteinte?  Assurément,  les 
temps  ne  sont  plus  les  mêmes;  les  financiers  du  dix- 
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DeoTième  siècle  ne  portent  plus  des  habits  en  velours 

rooge^chamarrés  d'or,  d'immenses  perruques  retombant 

en  cascades  poudrées  sur  leurs  épaules,  ni  des  cannes 

pgantesques  couronnées  de  pierreries,  menaçant  le 

dd  ;  mais  coDune  fonds  de  principes  et  d'habitudes  so- 

dales,  peut-on  dire  qu'ils  aient  beaucoup  changé? 

Peut-être  ne  &udrait-il  pas  gratter  beaucoup  le  tissu 

moderne  pour  retrouver  à  peu  près  les  mêmes  veines 

f orpeil  et  de  morgue  inconmiensurable  qui  existaient 

chez  les  honmies  d'argent  d'autrefois. 

Croit-on  qu'à  aucune  époque  le  développement  vani- 

taix  de  la  fibre  financière,  le  sentiment  de  l'importance 

personnelle  au  point  de  vue  des  affaires,  aient  été  poussés 

ï  ce  point  de  délire  oii  on  les  voit  aujourd'hui  chez 

Messieurs  tels  et  tels,  directeurs  de  telles  grandes 

Compagnies?...  Mais  restons  dans  notre  rôle  de  simple 

rapporteur  et  n'anticipons  pas. 


il 

L^ÉDUGÂTION    ET  LES  MILLIONS 

losqn'à  quelle  quantité  de  millions  peut-on  se  flatter 
de  rester  un  homme  bien  élevé?  Est-ce  jusqu'à  un, 
denx,  trois  ou  quatre  ? 

Est-ce  au  cinquième  million  seulement  que  l'on 
commence  à  perdre  la  tête ,  que  l'on  passe  à  l'état  de 
demi-dieu ,  vivant  dans  un  nuage  d'encens  perpétuel  t 

8. 


,  ..  ..  ..  .^iMivciii  (jii  a  lîii  u^ii' 

un   (le    CCS   (lcii\  mois .    rc//f/c:- ,   (i(\ 
comiiie  le  Sésame  ouvre-toi  des  Mille  i 
On  comprend  que  dans  des  condit 
politesse  devienne  tout  à  fait  du  luxe. 


III 

LE  TURCARET  DE  NOS  JOU 

Cependant  il  y  a  ceci  à  dire  en  faveur 
de  l'ancien  régime,  c'est  qu'en  général  il 
C'est  une  grande  qualité  dans  ces  sphè 
nelles  qui  représentent  par  elles-môme 
l'existence. 

Les  maltôtiers,  les  traitants,  les  ferm 
tous  les  coryphées  de  la  vieille  finan( 
avaient  du  moins  ia  «'- — 
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la  science  fioancière,  comme  on  le  fait  si  souvent  de 
DOS  jours  dans  les  hantes  régions  dn  capital. 

Us  disaient  :  c  Nous  sommes  riches,  parce  que  nous 
sommes  riches,  parce  qu'il  faut  qu'il  y  ait  ici-bas  des 
opotenLs  comme  nous  pour  semer  Tor,  et  des  croquants 
tmme  vous  autres  pour  le  ramasser.  » 

Ds  exploitaient  le  genre  humain,  mais  au  moins  ih 
ramusaient  ;  ils  lui  offraient^  en  échange  de  l'argent 
qu'ils  lui  prenaient  dans  ses  poches,  des  fêtes  brillan- 
tes, des  soupers  charmants^  des  nuits  de  plaisir. 

D'ailleurs,  plusieurs  d'entre  eux  ont  eu  le  grand 
mérite  d'ouvrir  leurs  portes  à  deux  battants  aux  grâces 
et  aux  lettres,  les  Dupin,  les  La  Popelinière  et  autres. 

IV 

LB  PILS  DB  SBS  OBUVRES 

Aujourd'hui,  qui  est-ce  qui  sait  dépenser  ?  Qui  est- 
ce  qui  même  s*en  pique  7  Qui  est-ce  qui  songerait  à 
avoir  à  sa  table  des  convives  comme  Anacréon,  Catulle, 
Horace  ou  même  ce  pauvre  Voltaire,  qui  soupait  volon- 
tiers parfois  chez  la  finance  7 

On  a  inventé  le  million  sérieux,  justifié,  le  fih  de 
ks  œuvres^  dont  on  s*est  tant  moqué  et  dont  on  ne 
se  moquera  jamais  assez  ;  ruitra-miiiionnaire  qui  ne 
^eut  absolument  pas  accepter  sa  richesse  comme  un 
taIL<;man  du  hasard,  mais  qui  tient  à  vous  prouver 


i. 
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qu'il  ne  doit  son  ventre  doré  des  temps  modernes  àb- 
soloment  qu'à  sa  capacité,  à  ses  hautes  fiMSukés  d  jOTt; 
dre,  de  travail,  d'éccmomie,  de  ténacité  infltfiBdi^ 
C'est  peut-être  la  vérité,  mais  quoi  de  plus 
à  entendre,  surtout  pour  les  gens  qui»  avec  les 
qualités,  rampent  dans  la  poussière  de  la  gène, 
du  besoin? 

A  la  place  de  la  vieille  finance,  aflblée, 
nous  avons  intronisé  la  richesse  sdeirtiflqne» 
vinicole,  métallurgique,  houillère,  cotonnière, 
reuse,  bitumineuse. 

Voulez-vous,  riche  industriel,  riche  agriculteur, 
rendre  insupportable,  le  soir,  dans  un  salon  TYous  n*k^ 
vez  qu'à  rappeler  à  ceux  qui  vous  entourent  que  œ 
que  vous  êtes,  vous  ne  le  deve2  qu*à  vous-même  ;  que 
vous  êtes  arrivé  à  Paris  avec  les  fameux  quarante  sous 
traditionnels  dans  votre  poche,  et  toiiyours  avec  les 
fameux  gros  sabots  aux  pieds. 

Ajoutez  qu'en  faisant  valoir  en  grand,  comme  voos 
le  faites  aujourd'hui,  en  défrichant,  en  drainant,  en 
dirigeant  d*une  façon  supérieure  vos  exploitations  agri- 
coles, vos  usines,  vos  forges,  vos  hauts  fourneaux, 
vous  vous  trouvez  être,  et  tout  en  vous  créant  d'hn- 
menses  revenus,  le  bienfaiteur  de  votre  siècle,  de  votre 
pays,  de  Thumanité  tout  entière  ;  —  lancez-vous  dans 
cet  ordre  d'idées-là,  et  vous  êtes  parfaitement  sûr  de 
vous  mettre  en  dehors  de  toute  espèce  de  sodalnlité 
agréable  et  même  possible. 
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En  effet,  du  moment  oh  vous  vons  posez  en  messie 
du  progrès  devant  les  antres  bommes,  il  est  clair  que 
vons  devez  vons  croire  dispensé  ^vers  eux  de  tons  ces 
dâails  fotiles  de  politesse,  d'nrbanité  graciense  que 
certains  riches  ponrraientà  la  rigueur  considérer  comme 
des  devoirs  de  condition. 

Vons  passez  à  Tétat  de  rustre  transcendant,  d'Au- 
vergnat providentiel.  Dès  lors,  à  quoi  bon  Téducation? 
C'est  tont  à  fait  du  superflu  ;  ce  serait  presqu'une  dé- 
diéance. 

La  trop  grande  fortune  n*est  possible  actuellement 
qne  si  elle  se  moque  constamment  d'elle-même. 

Un  riche  bien  élevé  manquera  rarement  de  vous  faire 
entendre  qu'il  se  considère  comme  une  réussite  et  non 
comme  un  mérite. 


l'avarice  du  million 


Le  million  utilitaire  et  pédantesque  représente  pres- 
que toujours  le  million  avare,  par  un  enchaînement  de 
conséquences  à  peu  près  inévitable. 

Ainsi,  ce  personnage  aux  huit  ou  dix  millions  qui 
vous  a  tenu  debout,  devant  une  cheminée,  pendant  des 
heures  entières,  pour  vous  expliquer,  dans  le  plus 
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grand  détail,  le  mécanisme  de  son  immense  indastrie, 
de  son  immense  agricnltnre,  manque  rarement  de  tous 
ajouter  en  post^-scriptum  avec  un  profond  soupir,  qui 
est  constamment  gtoé,  malgré  son  énorme  avoir,  quH 
a  beaucoup  de  peine  à  joindre  les  deux  tionts;  les  im- 
positions, les  achats  de  machines,  son  matériel,  sob 
personnel,  etc.. 

Rien  n*cst  plus  adroit  de  sa  part  pour  justifier  le 
fond,  horriblement  parcimonieux,  de  son  existenee 
d'homme  du  monde  ;  ses  dîners  si  mesquins,  ses  bab 
si  misérables,  Téconomie  sordide  qui  domine  toute  sa 
manière  d'être,  tout  ce  qui  n*est  pas  dans  le  sens  di- 
rect du  rapport  et  du  produit. 

Si  encore,  avec  son  (étalage  d'homme  pratique,  il 
était  en  réalité  bonhomme  et  simple  dans  ses  habitudes 
et  ses  idées  ! 

Mais,  pas  du  tout!  Aussi  gonflé,  aussi  infatué  de  sa 
grosse  fortune  que  beaucoup  d'autres,  qui  ont  au  moins 
le  bon  sens  de  ne  jamais  vous  la  commenter. 

Luiaussi  dit  avec  l'emphase  voulue  :  «  Mes  chevaux, 
mes  équipages,  mes  domestiques,  me^  écuries,  »  seu- 
lement il  y  joint  comme  supplément  outrecuidant  : 
€  Mes  charrues,  mes  machines  h  vapeur,  mes  fermiers, 
mes  ouvriers.  » 

C'est  chez  lui  l'orgueil  financier,  compliqué  de  lor- 
gueil  industriel  et  rural  ;  au  surplus,  il  ne  manque 
guère  de  se  faire  faire  comte  ou  baron  dès  que  Tocca- 
sion  se  présente. 
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c  Je  ne  vous  donne  pas  de  trufTes  à  dtoer^  ai:yoar- 
d*biii,  >  voQs  dit  le  richard  un  tel  en  vous  tapant  fami- 
libement  sor  l'épaule,  «  j*ai  à  renouveler  tons  mes  en- 
fcais  pour  Tan  prochain.  » 

Le  cofTre-fort  n'est  pas  rien  qu'une  niacbine  à  fabri- 
quer du  capital  ;  il  faut  qu'il  contienne  aussi  dans  son 
sein  la  richesse  intelligente,  agréable,  celle  qui  doit  à 
les  concitoyens,  outre  la  distribution  du  bien-être, 
ndéal  de  la  vie  séduisante  dont  la  constitution  dépend 
de  lui  en  grande  partie. 


VI 


LE   BOURSIER 


Le  boursier  est  le  diminutif,  ou  si  Ton  aime  mieux,  la 
moonaie  courante  du  financier. 

On  entend  généralement  par  boursier,  l'homme  qui 
spécule  pour  son  compte  ou  qui  fait  spéculer  les  autres: 
W  snrlout,  ressort  puissamment  l'influence  de  la  con- 
tflion  sur  l'individu. 

La  Bourse  n'a  jamais  eu  sans  doute  la  prétention  de 
passer  pour  le  temple  des  belles  manières.  Il  suffit  d'y 
avoir  pénétré  seulement  une  fois  pour  s'en  convaincre. 
On  le  connaît  ce  champ  de  bataille  de  la  spéculation 
înancière.  On  sait  comment  on  s'y  démène,  on  y  ges- 
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tictde,  on  y  Yodfère,  on  s*y  interpelle,  on  ffj  bowÉ 
on  s'y  tntoie. 

Mais  de  ce  qne  la  condition  est  en  soi  temblei 
bruyante  et  est  loin  d*ayoir  le  cachet  de  la  dîstiiMlii 
est-ce  une  raison  pour  que  le  boursier,  une  fois  étaé 
de  la  cori)eille  et  de  la  coulisse,  se  maintienne  boM 
quand  même;  ne  sache  causer  dans  la  vie  ordiBairsfl 
de  ce  verbe  sonore  dont  il  crie  les  valeofs,  guM 
maintien  imperturbable,  ce  geste  impAneux,  '4 
aplomb  sans  limite,  tout  ce  qui  fidt  qne  de  UBi  I 
qu'on  Taperçoit,  on  se  dit  tout  de  suite  :  c  ToBi  i 
boursier,  »  et  qu*on  se  trompe  rarement. 

n  y  a  là  sans  contredit  une  empreinte  spéciale,  ai 
contre  laquelle  il  est  toujours  permis  de  réagir  aTeel 
caractère  et  Téducation. 


VII 

tJN  BOURSIER  PEUT-IL  ÊTRE  BIEN  ÉLEVÉ? 

€  Un  boursier  peut-il  être  bien  élevé?  »  Poonpi 
donc  pas?  Pourquoi  ne  serait-il  pas  un  homme tt 
élevé  tout  comme  un  autre?  Qui  donc  Ten  empèek' 
Son  carnet  une  fois  fermé,  est-ce  qu'il  n'est  pas  lik 
de  secouer  entièrement  de  son  langage  et  de  ses  il 
lures  les  mots  de  Bourse,  dont  il  abuse  si  firéquenmid 
dans  la  vie  privée;  tout  ce  jargon  de  primes,  de  report 
d'arbitrages,  de  différences,  de  fins  de  mois,  qu*il  n*ei 
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Bnllement  tena  de  U'alner  partout  après  soi  comme  sa 
chaîne  professîomielle? 

n  sait  mi^ix  que  persomie  que  Tagiotage  a,  comme 
le  jeu,  une  tendance  perpétaelle  au  besoin  d'entretenir 
les  antres  de  ses  affaires. 

n  adoncà  combattre  cette  tendance- là  par  une  bonne 
^jgiène  intellectnelle  et  sociale.  Il  doit  se  dire  qu'en 
misoii  même  de  son  milieu,  il  est  tenu,  plus  que  per- 
wine,  à  prendre  chaque  jour  un  bon  bain  réparateur 
de  fine  élégance,  de  culture  bienséante  et  choisie. 

Mais  s'il  quitte  son  enfer  de  la  Bourse  pour  aller  se 
jeter  dans  d'autres  enfers,  pour  engloutir  toutes  ses 
mâts  dans  des  cerdes  à  lansquenets  clandestins;  si 
d^  dévoré  par  les  angoisses  de  la  hausse  et  de  la 
baisse,  il  y  joint  le  delirium  tremens  des  tripots  ;  s*il 
adopte  comme  fréquentation  habituelle,  les  filles  des 
bals  publics,  toute  cette  idiote  régence  des  cabinets  de 
restaurants,  les  petits  théâtres  les  plus  ineptes,  les 
plus  ravalés  comme  littérature  et  bon  sens;  —  quoi 
d'étonnant  après  tout  cela,  qu'il  réalise  ce  type  particu- 
lièrement cynique  et  vulgaire,  ce  blasé  du  genre  le  plus 
triste,  dégoûté  de  tout  et  de  lui  surtout,  ne  songeant 
plus  même  à  réagir  contre  ce  qu'il  appelle  la  plaie  in- 
curable du  métier,  et  qui  n'est,  dans  bien  des  cas,  que 
la  plaie  de  sa  manière  d'être  à  lui,  indépendamment  du 
métier  lui-même  ! 
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Vlll 

LES   MAL   ÉLEVÉS   p^    B4RTI   P|II8 

Que  de  gens  se  font  vulgaires,  parce  qoUls  se 
((u*ils  exercent  une  profession  vulgaire  ! 

On  force  la  note  par  esprit  de  vangeanee  et  d 
fanterie  ;  surtout  dans  notre  France,  pays  de  m 
scènç,  où  l'on  rencontre  à  chaque  pas  tant  de  nu 
vés  d'amplification  volontaire,  ota  chacun  ftit  pi 
moins  la  charge  de  sa  condition.  Ainsi,  Tindivid 
semblerait  devoir  être  le  plus  naïf,  lliorame  du  p 
ne  le  voyons-nous  pas  souvent  se  draper  dans  i 
lures  grossières,  se  faire  plus  faubourien  qu*il  n 
au  fond  ? 

De  môme  le  boursier,  qui  se  platt  dans  plut 
cas  à  se  montrer  encore  plus  incohérent  et  plus  i 
riel  qu*il  ne  Test  en  réalité,  comme  pour  protesta 
niquement  contre  son  genre  d'existence  décous 
aléatoire. 

Sans  doute,  l'argent  de  Bourse,  qui  arrive  s 
quemment  par  bourrasques  insolentes,  n'est  p£ 
précisément  pour  civiliser  ni  moraliser  ;  mais  av 
bon  vouloir  et  rihtelligencc,  est-ce  qu'on  ne  doli 
arriver  à  le  porter  tout  aussi  décemment  et  court 
ment  qu^aucun  autre  ? 
Loin  de  narguer  l'éducation,  ne  serait-ce  pas  ( 
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le  cas  de  Tinvoqner  de  tous  ses  efforts,  précisément 
comme  un  remède  contre  les  inconvénients  de  la  con- 
dition? 

U  boursier  ^gentilhomme,  qqelle  ptopie  étrange, 
qnnDt  à  présent ,  mais  qui  ne  sera  peut-être  pas  une 
utopie  autant  qu'on  le  croit  dan»  la  société  de  Tavenir! 

Plus  de  conditions  maudites  désormais,  sous  le  rap- 
port de  réducation  et  des  convenance  ;  plus  de  celles 
([Qi  vous  feraient  homme  non  civilisé,  fatalement,  pour 
iBisidire,  malgré  vous,  malgré  vos  instincts  et  vos  sen- 
tûnents;  on  bien  alors,  c'est  qu'elles  représenteraient 
des  ineompatibilités  avec  la  rë^le  sociale  droite  et  pure. 
Sopprimons-les. 

L'éducation  cbez  Tbomme  d'argent  est  mieux  qu'un 
ornement,  c'est  une  loi. 


CHAPITRE  XV 

LBS    HOMMBS   S$RIBUX 


1 

LA   POLITESSE   DBS    BOMIIBâ   silIKirX 

On  range  sous  la  dénomination  générale  d'Aomme^ 
sérieux,  les  hommes  d*État,  les  hommes  politiques,  les 
ministres,  les  députés,  les  diplomates,  les  grands  admi- 
nistrateurs, les  présidents  de  conseils  généraux,  to 
chemins  de  fer,  de  compagnies  industrielles  et  finan-* 
clères  :  aussi  les  chefs  d*opinion,  ceux  qu*on  appdle 
les  têtca  de  partis  ;  aussi  les  avocats,  les  médecins,  le^ 
écrivains  qui,  par  la  solennité  de  leur  réputation  et  io 
leur  attitude,  arrivent  à  passer  au  rang  d'hommes 
publics. 

On  est  tout  étonné  de  trouver  autant  de  mal  élevés 
dans  ces  diverses  classes-là,  oii  se  concentrent  cepeii-' 
dant  tant  de  mérites  supérieurs  qui  nlmpliquent  piS 
toujours,  tant  s*en  faut,  la  politesse. 

La  vieille  morgue  hautaine  de  ceux  qu*on  appelait 


LES  GENS  MAL  ÉLEVÉS  119 

jadis  les  grands,  est  souvent  remplacée  aii^ourdliai 
FTemphase  de  rbomme  dit  sérieux,  de  celai  qui 
passe  sa  vie  à  se  mirer  dans  sa  haute  importance  admi- 
nistrative,  politique,  parlementaire.    - 


II 

POLITESSE   ET    CAPACITÉ 

Quel  fond  de  vulgarité  vaniteuse  et  qui  indique  une 
éducation  plus  qu'imparfaite,  rien  que  dans  ce  raison- 
nement que  se  tient  à  soi-même  tel  personnage  dans 
une  position  considérable  : 

<  Donc,  j'ai  rempli  à  plusieurs  reprises  les  fonctions 
importantes  de  l'État  ;  donc,  je  suis  un  des  orateurs 
écoutés  de  la  Chambre,  donc  je  suis  posé  comme  éco- 
nomiste, comme  publiciste  de  première  force  ; 

>  Donc,  je  rédige  de  volumineux  rapports,  de  gros 
volumes,  des  articles  de  revues,  des  travaux  dans  des 
feuilles  graves  sur  ce  qu'on  appelle  les  questions  ;  donc, 
il  faut  que  je  porte  la  tête  plus  haut  que  personne,  que 
je  marche,  que  je  me  présente,  que  je  cause  autrement 
que  personne. 

»  Il  faut  que  par  mon  geste,  mes  paroles ,  ma  pre- 
stance je  rappelle  cx)nstamment  h  ceux  que  je  vois 
dans  rintimité  ou  dans  le  monde,  que  je  suis  un  être 
d'un  ordre  supérieur,  une  sommité,  une  capacité... 
0  iaut  que  j'aie  constamment  Y  air  député...  > 


C'Mt  là,  tM)tU*  le  dlfé  611  pissaitt,  ce  qui  Mnâ'tt  A^ 
fldte  etl  France  rëtabliMeoieiit  pfsû^é  ÙA  HpM 
parlementaire,  la  difflculté  de  tronter  le  boti  sMi^  é 

naturel  dont  on  &it  16  député. 

Ainsi,  chez  nous,  peuple  de  légèreté  proYoUale,  I 
se  trouve  qu*on  rencontre  aqourdliui  beaucoup  pins 
qu'en  Angleterre  et  même  h  Genève,  de  ces  hommes 
dits  sérieux^  de  ceux  qui  formulent  tout»  moulent  tontes 
leurs  phrases  et  tous  leurs  gestes,  causent  dans  mie 
réttbion  doflfime  ai  la  muse  de  r  mstoire  se  teAiit  derritre 
eûty  sed  tablette»  à  la  main,  pour  burina  tutti  MriP 
dred  paroles* 

« 
L*hotnme  bien  élevé  ne  fait  jamais  la  phrase  ;  il  la 

laisâe  volontiers  finir  par  son  interlocuteur. 

Toute  grande  phrase  est  une  impolitesse  prolongée. 

La  politesse  de  rhomme  i&érieux  consiste  à  n'être 
jamais  sérieux. 


III 

L'HOIIItn    n*éTAT   OANâ   le   MOfTOB 

Groirait^n  que  Thomme  d'État  de  profession  le 
figure  souvent  que  sa  position  et  son  titre  peuvent  le 
dispenser  de  la  politesse  I 
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Ainsi)  vous  en  Micontrei  de  cea  hommes  spéciaux 
dins  ceruins  salons  oh  ils  trônent  d'habitude  et  où, 
après  avoir  péroré  pendant  des  heures  entières  pour 
TOUS  développer  des  situations,  des  questions ,  ils  se 
mettent  ensuite  à  détourner  la  tête  d'un  air  distrait, 
souvent  même  à  vous  bâiller  au  nez  authentiquement, 
du  moment  ou  ils  sont  obligés  de  vous  écouter  à  leur 
tour  seulement  pendant  quelques  secondes  I 

Il  en  est  qui  s'endorment  régulièrement  tous  les 
soirs  dans  le  monde  ;  ils  ont  môme  des  canapés  dési- 
gnés spécialement  pour  eux  .'  —  avouons  qu'il  faut  être 
terriblement  homme  d*Êtat  pour  prendie  de  pareilles 
licences! 

La  plupart  font  défendre  leur  porte  systématique- 
ment, sans  aucuns  motifs  réels,  rien  que  pour  se  don- 
ner de  rimportance  et  du  mystère. 

C'est  surtout  parmi  ces  hommes  au  cou  raide,  à  la 
démarche  compassée,  que  se  recrute  la  grande  école 
des  non-salueurs,  des  gens  qui  attendent  votre  salut 
sans  cesse  et  ne  vous  le  rendent  que  bien  rarement. 

Quel  faux  système,  pourtant,  que  de  se  figurer  que, 
parce  que  les  autres  hommes  vous  octroient  des  hon- 
neurs, des  dignités,  souvent  des  places  très-lucratives, 
Vous  êtes  en  droit  de  leur  otfrir  en  retour  des  rebuffades 
dédaigneuses,  l'air  maussade  et  despote,  tout  le  pé- 
dantisme  du  mal-appris. 

Le  pédantisme,  hélas  !  c  est  là  ce  qui  nous  perd,  en 
l^nuce,  jusque  dans  nos  moindres  employés  debureaux  ! 
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Un  homme  d'État  qui  n'a  pas  même  sa  eompr 
rédncation  ^  qui  prétend  comprendre  Part  de  gc 
ner  les  autres ,  quel  non-sens  impénétrable  I 


IV 

LES    OPINIONS 

Quelquefois  ausâ,  on  se  dit  qu'on  a  le  droit  et 
le  devoir  de  se  poser  en  homme  peu  éduqué, 
qu'on  appartient  à  une  opinion  particulièrement  1 
rigide,  ayant  pour  base  des  convictions  inébranl 

On  se  figure  que  le  ton  bourru,  les  formes  trancl 
et  grossières  sont  i-emblème  d'une  conscience  in 
chable.  L'éducation  qui  se  trouverait  nuire  à  un 
nion  !  Fatal  préjugé  et  qui  a  fait  tant  de  tort 
si  belles  causes  I 

Ainsi  le  démocrate,  puisqu'il  faut  rappeler  pa 
nom,  ne  s'est-il  pas  mis  parfois  en  tête  celte  idé 
devait,  comme  qui  dirait  à  l'honneur  de  son  dn 
d'arborer  le  genre  inculte  et  brutal  ;  que  ses  cro; 
n'admettaient  nullement  la  bonne  grâce,  Turban 
savoir-vivre. 

On  se  dit  : 

«  Les  aristrocraties  ont  tant  abusé  de  Teau  béi 
salon  mielleuse  et  dangereuse  I  N'est-il  pas  ten 
se  débarrasser  de  ces  vieilles  fadaises  mensonge] 
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Sans  doate,  il  n*?  a  pas  à  vouloir  restaurer  aujour- 
d'hui le  patdinage  de  cour  ni  le  marivaudage  de  bou- 
doir; mais  est-ce  d(Mic  une  raison  pour  tomber  dans 
Mectation  du  vulgaire  et  le  mépris  des  formes  conve- 
nables T 

Est-ce  que  d'ailleurs  la  démocratie  n'a  pas  à  son  ser- 
vice sa  politesse  à  elle,  la  plus  naturelle,  la  plus  vraie, 
puisqu'elle  est  puisée  directement  aux  sources  des 
sentiments  et  de  Tâme  ?  Ayant  le  fond  pour  elle,  doit- 
elle  négliger  la  forme  T  Tant  de  gens,  même  encore  à 
prisent,  ne  se  décident  que  par  la  forme  en  fait  d'opi- 
nions politiques  ! 

L'impolitesse  dans  un  parti,  c'est  le  danger  du  de- 
dans, an  moins  autant  que  celui  du  dehors. 

Les  hommes  politiques  se  mangent  entre  eux  bien 
pins  par  les  mauvaises  manières  que  par  la  divergence 
4es  idées. 


LA    POLITESSE    DEMOCRATIQUE 

Le  démocrate  doit  être  aussi  bien  élevé,  et  même 
l^ncoup  mieux  élevé  que  Taristocrate,  s'il  est  pos- 
sible. 

9. 


m  LKSatMSIlAL  iLBTlt 

Plus  une  opinion  est  dlhiyinte  d'aspoel  et  de  itMfiB, 
plus  elle  doit  (Ure  en  sorte  d'ivoir  pour  die  rëdncilîM 
irréprochable. 

Que  de  gens  viendraient  h  la  démoentie»  de  ooar  et 
de  raison,  s'ils  n'en  étaient  éloignés  instincti?eniâK  ] 
comme  d'une  opinion  forooche,  rébarbatlvOi  qui  ndoîe  ^ 
tout  le  monde,  brouillée  avec  tons  les  pmtîges  ds 
l'existence  polie  ;  enflni  tranchons  le  mot>  nne  opimoi 
de  gens  mal  élevés! 

Quoi  de  plus  injuste  !  Mais  il  suffit  de  certains  édulh 
tillons  et  de  certains  préjugés  pour  entraîner  le  lenfr 
ment  public  tout  entier  sans  appel. 


VI 

L^ÉDUCATION    PAR    LA    LIBERTE 

La  liberté  ne  peut  pas,  ne  doit  jamais  être  de  mau- 
vaise compagnie. 

Si  on  lui  donne  des  allures  vulgaires,  c'est  qu'on  l^ 
falsifie  ;  témoins  ces  faux  libéraux  de  la  Restauration  * 
ces  avocats  renommés  pour  leurs  grosses  chaussure^ 
et  leurs  babils  crasseux,  qui  se  figuraient,  eux  aussi  9 
qu  un  extérieur  répugnant  et  malpropre  était  remblèm*^ 
de  la  pureté  de  la  conscience. 

L'impolitesse,  c'est  au  fond  la  servitude  :  voy^^ 
plutôt  le  courtisan  de  profession.  Est-ce  qu'il  n'a  pa^» 
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au  milieu  de  toutes  ses  courbeltcs  ot  de  ses  gr,!ices 
étudiées,  de  perpétuels  besoins  de  hauteur  et  d'inso- 
teoce  envers  les  autres  hommes,  pour  venger  ses 
aplaiissemeots  aux  pieds  des  grandeurs? 

L'homme  poli,  c*est  l'homme  libfe,  celui  qui  étant  en 
pleine  possession  de  sa  dignité  personnelle  doit  être  le 
mieai  à  mémo  de  représenter  le  principe  sacré  de  la 
politesse,  à  Li  condition  pourtant  qu'il  saura  se  plier 
aux  exigences  sociales,  comme  tout  le  monde,  qu*il 
n'ira  pas,  sous  prétexte  de  foi  politique,  mépriser  ce 
(p'il  regarde  comme  les  degrés  inférieurs  de  Téduca- 
tion  qui  en  sont  presque  toujours  les  bases  essentielles. 

On  est  bien  capable  de  dire  dans  un  avenir  plus 
prochain  qu*on  ne  croit  :  €  Liberté,  égalité,  rraternité... 

et  politesse.  » 

Donnez-nous  la  démocr.itie  bien  élevée  ;  dès  demain 
^ttle  la  terre  est  en  république. 


CHAPITRE  XVI 

LES  DUBLLISTB8 


j 


I 

LE    MONDE   DU   DUEL 

Le  duel  représente  une  véritable  condition  sQdate 
pour  une  certaine  classe  d'individus  ;  ainsi  les  gensqoi 
ont  des  duels  de  temps  à  aulre  pour  leur  propre  compte, 
mais  qui  surtout  passent  leur  vie  à  s'occuper  des  dads 
des  autres,  à  les  discuter,  se  trouvent  mêlés,  on  M 
sait  comment,  à  toutes  les  affaires,  soit  comme  témoins, 
^it  comme  arbitres,  comme  simples  donneurs  de  con- 
seils ou  môme  comme  prêteurs  d'épées  et  de  pistolets. 

Il  y  a  le  monde  du  duel,  comme  il  y  a  le  monde  de 
la  finance,  du  barreau,  de  la  presse,  du  sport. 

On  a  tant  disserté  dans  tous  les  sens  sur  le  dnd 
en  général,  que  ce  qu'on  pourrait  en  dire  désoroMÎ^ 
serait  complètement  oiseux.  Mais  en  attendant  qa*o0 
ait  trouvé  le  secret  introuvable  jusqu'ici  de  Textirp^ 
de  la  société,  on  se  demande  si  l'éducation  est  Décès- 
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saire  dans  cette  cérémonie  où  tant  de  gens  apportent 
des  dispositions  si  diverses,  à  part  même  la  question 
de  courage  ? 

n  est  facile  de  comprendre  que  le  duel  n*est  guère 
possible  qu'avec  la  courtoisie  la  plus  recherchée,  des 
fennes  parfaites  envers  celui  que  l'on  se  propose  d'ex- 
terminer. 

Qae  feriez-vous  sur  le  terrain  d*un  mal  élevé  qui  ne 
saurait  pas  se  tenir  convenablement,  qui  s'aviserait  de 
gesticDier,  de  maugréer,  qui  serait  même  capable  d'a- 
dresser à  son  adversaire  des  épithètes  malsonnantes  et 
furibondes,  h  la  façon  des  héros  d*Homère  ! 

Evidemment,  il  n'y  aurait  qu'à  gémir  et  à  déplo- 
rer les  attaches  que  l'on  a  eu  le  malheur  d'avoir 
avec  un  pareil  malotru,  digne  d'être  mis  en  dehors  à 
tout  jamais  delà  noble  et  sainte  institution  du  duel. 
DùUil  même  succomber,  rester  sur  le  carreau,  son  ca- 
davre n'en  serait  pas  moins  un  cadavre  de  foil  raau- 
^sc  compagnie. 


II 
l'éducation  sur  le  terrain 

I^  naturel,  avant,  pendant  et  après  le  combat,  sera 
toujours  le  signe  le  plus  positif  de  Thomme  conmie  il 

U  s'agit  de  ne  prendre  ni  des  airs  de  matamore  fé- 
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foce,  ni  non  plus  des  allures  foilieuses  de  pftpî 
étourdi.  Le  vrai  duel  ne  doit  être  ni  trop  MMnbn 
trop  léger. 

Toute  affectation  dans  un  sens  ou  dans  Tâutre 
note  un  Individu  qui  n'est  pas  bien  sûr  de  son  dd 
tion  et  de  ses  manières,  qui  ne  possède  pas  oe  pi 
équilibre  de  procédés  et  de  maintien  que  réclame  I 
du  duel  sanglant  mais  galant. 

On  remarquera  que  l'homme  le  plus  emport 
plus  intolérable  dnns  la  vie,  est  bien  obligé,  une 
sur  le  terrain,  de  faire  à  la  civilité  les  sacrifices  posi 
ne  fftt-ce  que  par  égard  pour  ses  témoins. 

G*est  en  cela  que  le  duel,  qui  a  si  souvent  pour  t 
une  impolitesse  quelconque,  peut  être  considéré  cor 
une  école  de  politesse.  Le  mal  élevé  qui  se  bat  de^ 
toujours  plus  ou  moins  gentilhomme. 

On  a  vil  cependant  des  gens  rester  impolis,  menu 
l)Out  de  vingt  duels  ;  il  est  vrai  de  dire  qu'ils  n*aMi 
été  blessés  dans  aucun. 


111 

LES    TKMOir<ÏS 


Fussiet'Vous  le  plus  grand  seigneur  du  inonde, 
ble  comme  toute  la  chevalerie,  du  moment  oii  voa 
trouvez  pas  pouv  vous  assister  dans  une  affaire  d't 
neur  de»  gens  d'une  urbanité  irréprochable,  vous 
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déclassé,  vous  passez  à  d'étal  d'étrc  inférieur  comme 
distinctiOD,  et  malgré  tous  vos  titres  de  noblesse. 

L*homme  bien  élevé  s*affirrae  par  ses  témoins. 

C'est  surtout  à  Toccasion  d'un  duel  que  Ton  est  à 
même  de  recueillir  les  fruits  de  ses  habitudes  d'incivilité, 
des  duretés  et  grossièretés  intimes  que  l'on  s'est  plu  à 
r^dre  dans  le  cercle  de  ses  amis  et  •connaissances. 

Vienne  une  aflaire  d'honneur,  et  les  témoins  vous 
manquent  ;  c'est  à  qui  se  récusera,  soit  rancune,  soit 
anssi  peur  de  votre  caractère,  de  vos  habitudes  cho- 
quantes, intraitables,  connues  de  tous. 

C'est  alors  que  vous  êtes  à  môme  d'apprécier  les 
effets  de  la  mauvaise  éducation  dont  vous  avez  usé  et 
abiisé,cnversceuxque  vous  voyez  le  plus  fréquemment. 
Us  n'ont  pas  toujours  la  dose  d'abnégation  voulue  pour 
épouser  votre  querelle,  pour  s'inquiéter  du  soin  de  vo- 
tre honneur  à  vous,  qui  avez  fait  si  souvent  bon  mar- 
ché do  leurs  susceptibilités  personnelles  ! 

Des  témoins  vous  protègent  dans  un  duel  plus  encore 
par  leur  éducation  que  par  leur  assistance. 

L'homme  bien  élevé  qui  blesse  son  adversaire  ne 
u^que  pas  de  lui  rendre  visite  en  personne  :  Thomme 
iQal  élevé  qui  tue  le  sien  se  borne  à  lui  envoyer  sa 

tarte. 


CHAPITRE  XVII 

LES   SAVANTS 


I  ' 

LK    POLITESSE    SCIENTIFIQUE 

On  s'étonne  que  la  corporation  des  savantes,  si  hono- 
rable et  si  méritante  sous  tous  les  rapports,  qui  a  rendu 
tant  de  services  au  genre  humain,  depuis  les  sept  Sages 
de  la  Grèce  jusqu'à  M.  Babinet,  fournisse  un  aussi  tai- 
ble  contingent  au  monde  de  la  politesse  ; —  commencer 
toutefois  par  mettre  à  part  certaines  individualités  trfe- 
aimables  et  très-sociables  que  tout  le  moude  connaît, 
et  l'auteur  mieux  que  personne. 

Quand  on  a  pour  soi  la  science  et  les  lumières,  qu'on 
a  pour  mission  de  pénétrer  les  phénomènes  et  les 
grands  mystères  de  la  nature,  d'éclairer  le  monde,  de 
le  refaire  en  quelque  sorte  sur  un  plan  meilleur,  il  sem- 
blerait que  Ton  dût  arriver  bien  aisément  à  posséder 
cette  toute  petite  science,  si  humble,  si  bien  à  la  portée 
môme  des  plus  ignorants,  qui  s'appelle  le  savoir-vivre. 
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On  peut  fort  bien  creaser  des  problèmes,  fouiller 
des  lois  physiques,  analyser  des  corps,  étudier  les 
monvements  des  planètes,  et  étudier  en  même  temps 
les  lois  de  la  politesse,  Ëdre  en  sorte  d*6tre  un  homme 
agréable,  tout  savant  que  l'on  est,  bon  causeur,  sachant 
s  occuper  des  autres  et  non  pas  seulement  de  soi-même 
i  perpétuité. 

Mais  le  mal  est  que  plus  d'un  savant  se  croirait 
moins  savant  sll  pratiquait  la  politesse  vulgaire,  s'il 
s'occupait  d'autre  chose  que  de  lui  seul  ici-bas  ;  si 
même  il  se  décidait  à  s'habiller,  à  se  coiffer,  à  se  pré- 
senter et  se  comporter  à  peu  près  comme  tout  le 
monde. 

De  là,  dans  les  régions  savantes,  ces  perruques 
tmes  et  fantasques,  comparables  à  de  vieilles  cri- 
nières de  lions  enragés  toujours  hérissées  contre  toute 
espèce  de  civilisation  ;  ces  habits  luisants,  cuirassés  de 
taches,  passés  à  Tétat  de  corps  gras,  comme  on  n'en 
voit  que  dans  l'enseignement  supérieur  ;  ces  lunettes 
d'or  qui  caracolent  sur  des  nez  impossibles  de  longueur 
et  de  distraction  ;  ces  oreilles  de  savants  gigantesques 
6t  monumentales  qui  ne  s'ouvrent  jamais  que  lorsqu'il 
est  question  d'eux;  ces  bouches  non  moins  vastes  qui 
semblent  taillées  tout  exprès  pour  émettre  de  ces  lon- 
gnes  phrases  incommensurables,  occupant  plusieurs 
kilomètres  dans  la  conversation,  comme  il  ne  s'en  fait 
9las  que  dans  le  monde  scientifique. 
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On  dte  plus  d'un  savant  qui  a  fait  son  Êbiuta|>< 
tout  pnr  la  malproprelé  :  on  l'a  décoré  à  la  fois  pa 
UtTltli  «t  ses  tacbeS  do  graisse. 


li 

LE  MOI   DO   EAVlKt 

Le  propre  de  l'homme  de  science  est  de  toul  concen- 
trer danslefauieui  ffitit.  Gerles,  nous  en  avons  en  asMi  1 
bon  nombre  aujourd'hui  de  ces  mot  démesurés,  abusife; 
mais  on  peut  dire  que  le  moi  scientifique  dépasse  lou)   j 
les  autres. 

Nul  homme  n'a  peut-être  moins  que  le  savant  le  sens 
du  dialogue,  ne  comprend  moins  que  la  conversaliM 
doit  représenter  un  échange  conlinuel entre  les  hommes, 
et  ne  doit  jamais  devenir,  dans  aucun  cas,  an  accapi- 
rement  au  profit  d'un  seul. 

Le  monologue  est  à  peu  près  son  seul  genre  dé  cm- 
série.  II  faut  sans  cesse  qu'il  pérore  ou  qu'il  prot^; 
les  gens  qui  l'entourent  ont  toujours  l'air,  fi  ciité  de 
lui,  (le  petits  garçons  auxquels  il  est  appelé  il  faireli 
leçon,  non  pas  seulement  en  f:iit  de  science,  mais  dans 
la  plupart  des  choses  de  la  vie  :  tout  savant,  vu  son 
énorme  assurance,  s'arroge  volontiers  une  vérilabl» 
compétence  universelle. 

Il  doit  cette  tendance  perpétuelle  au  monologue,  ce 
besoin  constant  de  planer  sur  autrui,  d'une  part  àl'ha- 
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bitode  et  aux  solennités  du  professorat,  puis  à  cet  en* 
toorage  d*élëves,  d*aides,  de  préparateurs,  d'aspirants 
aux  chaires  et  aux  places,  à  tous  les  adeptes  de  la 
jenne  science,  ses  séides  naturels  qui  attendent  de 
lui  leur  position  et  leur  avancement,  se  font  un  devoir 
de  s'incliner  sans  cesse  devant  lui,  et,  bien  entendu, 
de  le  laisser  toujours  parler  tout  seul. 

Les  femmes  n*ont  que  peu  d'influence  sur  les  savants^ 
qm  généralement  ne  les  comprennent  guère.  La  femme 
deThommede  science  n'est  possibleauprës de  lui«  qu'à 
h  condition  de  répandre  perpétuellement  dans  son 
atmosphère  domestique  une  dose  énorme  de  fluide  ad- 
nûmUf»  le  seul  élément  dans  lequel  le  savant  puisse 
subsister.  Ainsi,  nulle  chance  pour  lui  de  critique  ni 
d'amendement  du  côté  du  ménage» 

n  est  clair  que  le  souffle  de  l'esprit  moderne  nu  pas 
eocore  traversé  suffisamment  ces  intéressantes  exis- 
tenoes  si  spéciales,  restées  sous  tant  de  points  en  retard 
8V  le  mouvement  égalitaire  et  pratique  de  la  sociabi- 
lité aniverselle. 

Les  plus  sublimes  découvertes  scientifiques  coûtent 
toujours  trop  cher,  vendues  au  poids  de  l'impolitesse 
fit  do  pédantisme» 

Être  savant,  ce  devrait  être  savoir  se  faire  aimer  et 

plaire. 


Ilomnns  (le  science,  (juclque  nom 
vous  portiez,  quelque  opinion  sup* 
ayez  de  vous-mêmes,  ne  parlez  que 
de  vos  recherches,  de  vos  travaux, 
de  vos  cours,  de  tos  livres. 

Attendez  qu'on  vous  y  sollicite  de 
pressante,  et  encore,  même  dans  ce  c; 
résistance  vous  devez  opposer  I 

La  conversation,  en  général,  ne  pei 
que  comme  une  récréation  commune,  u 
de  tous;  or,  si  chaque  professeur  vien 
de  rôle  ses  machines,  ses  piles,  ses  co 
scopes,  ses  microscopes,  ses  herbiers, 
n'est  plus  de  la  conversation,  c'est  de  1 
tinuée. 

Parler  de  science,  c'est  presque  toi 
soi,  directement  ou  indirectement.  I 
rester  rivîi  of  —  ^ 
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Les  gens  qui  ont  connu  Anaximandre,  Panuédine, 
d'Elée,  Thaïes  de  Milet,  même  Gassendi,  Descartes, 
SerDooilli,  Euler,  assurent  que  ces  bommes-Ià  étaient 
trèfr-simples,  parfaitement  élevés,  très-agréables  dans 
h  vie  commune;  il  est  vrai  de  dire  que  Ton  n'avait 
pas  encore  inventé,  de  leur  temps,  de  prendre  la 
sdence  comme  exploitation  lucrative,  comme  marche- 
pied pour  se  hisser  aux  premières  dignités  de  TÉtat. 

IV 

LE    SAVANT    NARRATEUR 

Qaand  le  savant  ne  professe  pas  dans  le  monde, 
il  faut  absolument  qu*il  raconte. 

Chacun  d'eux  a  son  fonds  d'anecdotes  soi-disant 
très-comiques,  mais  qui  ont  généralement  Tinconvé- 
nient  d'être  très-vieilles,  de  remonter  aux  légendes  les 
piQs  reculées  des  écoles  et  des  cours  publics. 

Ainsi,  du  moment  oii  vous  vous  trouvez  dans 
un  dîner  avec  tel  représentant  de  telle  branche  de  la 
science,  vous  pouvez  être  sur  de  voir  apparaître,  dans 
DO  moment  donné,  telle  histoire  physique,  géologique, 
chimique,  mécanique  ou  botanique  :  chaque  section  a 
sa  série  d'histoires. 

Combien  de  savants  tomberaient  de  leur  haut,  si  on 
venait  à  leur  déclarer  que  raconter  est  déjà  un  fait  qui 
frise  presque  toujours  l'incivilité  !  C'est  encore  une  ma- 
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nière  d'attirer  à  soi  la  couvertare  d«  la  oonfersalkii.  ^ 

—  Cependant,  disenuila,  nos  liistoiret  ont  toiqoBii  - 
un  très-grand  suçote  1.,,  Tous  ceux  qui  les  écoatiat 
pouffent  de  rire I... 

Étes-vous  s(^rs  que  ces  rires  soient  parfaitoiQent  ù^ 
cèreSf  ne  soient  point  de  la  politesse  toute  pure,  pw 
répondre  k  votre  manque  d'égards,  à  voua  qui  aecmit 
gnez  pas  de  rapporter  des  choses  qui  courent  les  nu 
depuis  des  siècles  ? 

L'absorption  dgoïste  est  poussée  si  loin  chez  certains 
d*cntre  eux,  qu'ils  ont  souvent  parfaitement  consdence 
d'avoir  déjà  redit  vingt  fois  les  mêmes  choses  aux 
mêmes  personnes  ;  n'imiH)rte  ;  au  risque  d'encourir  te 
reproche  de  rabâchage  insigne ,  il  faut  qu'ils  disent 
encore  une  fois  celte  histoire  qui  les  démange,  les  t:i- 
lonne,  dès  qu'ils  sont  en  présence  d'un  auditoire  quel- 
conque ;  pareils  à  l'oiseau  enivré  de  son  propre  ra- 
mage, qui  éprouve  le  besoin  de  chanter  toujours  le 
même  air. 

Lorsque  le  savant  n'a  pas  occasion  de  parler  de  Im 
ou  de  dire  des  histoires,  il  s'endort,  ou  peu  s'en  faut  : 
il  tombe  dans  un  état  de  marasme  voisin  de  l'anéantis- 
sement :  il  est  comme  détaché  de  tout  ce  qui  l'entoure  ; 
c'est  pourquoi  les  gens  aimables  et  de  bon  goût  l'exci- 
tent souvent  à  racx)nter  quand  même,  sachant  bien  que 
c'est  le  seul  moyen  de  le  rappeler  à  la  vie. 

Le  savant  aimable  n'est  pas  chose  si  rare  ;  il  existe 
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dans  tons  les 
dans  de  I* 


S  on  créait  dtns  une  des 
nouvelle,  celle  de  la  politesse?...  Ov, 

quilaprésideriiii? 


cr  ses. 


CHAPITRE  XVIII 

LES  GENS  DE  LETTRES 


1 

LES    GENS    DE    LETTEBS   ET    L*BDUGATIOE 

Les  gens  de  lettres,  si  intelligents  en  toutes  dioseSi 
si  fins,  si  distingués  quand  ils  veulent  (il  faut  bien  cpUs 
se  disent  à  eux-mêmes  ces  vérités-là,  puisque  persanw 
ne  les  leur  dit),  peuvent  se  rendre  compte  aujourd'hm 
de  ce  qu'ils  ont  gagné  à  dédaigner  souvent  Téducation 
d*une  façon  générale,  à  s'affranchir  systématiquement 
de  ses  lois  dans  plus  d'un  cas. 

Ils  s'étaient  dit  à  une  époque  de  protestatioQ 
(vers  1830)  :  «  Nous  sommes  une  condition  à  part, 
nous  nous  trouvons  placés,  sous  bien  des  rapports,  en 
dehors  de  la  société  ;  nous  serions  bien  bons  en  vérité 
d'accepter  les  formalités  de  cette  môme  société  qui  si 
souveiit  nous  traite  d'une  façon  si  cavalière.  Ayons  dooc 
des  formes  à  nous,  une  manière  d'être  à  nous  ;  fi  de  ce 
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quon  est  convenu  d'appeler  exigences  sociales  à  l'usage 
de  loas  i 
Il  est  résulté  qu'à  force  de  se  séquestrer  et  de  se 
singulariser»  ils  ont  fini  par  mettre  une  barrière  entre 
eox  et  ce  monde  qui  ne  demandait  pas  mieux,  du  reste, 
que  de  les  relier  dans  leur  camp.  Nieront-ils  qu'ils 
fle  se  trouvent  aujourd'hui  parfois  beaucoup  plus  pa- 
rias qu'ils  ne  voudraient  ? 

Eux-mêmes,  en  tant  que  corporation,  ont  eu  gran- 
dement à  souffrir  de  cet  état  de  rupture  ouverte  avec 
la  civilisation  polie,  qui  a  tant  contribué  à  Êdre,  depuis 
no  certain  nombre  d'années,  du  monde  des  lettres  et 
de  la  presse,  une  colonie  souvent  assez  désagréable  à 
iabiter,  en  proie  à  tous  les  fléaux  des  médisances,  des 
commérages,  des  querelles  intestines  ;  des  duels  pério- 
(fiqoes  ;  —  un  monde  à  restaurer  et  k  moderniser  en 
grande  partie. 


II 

LES    ÉCUEILS    DU    MÉTIER 

Convenons  d'un  fait  :  c'est  qu'au  point  de  vue  de 
l'appréciation  générale,  l'homme  de  lettres  sans  Tédu- 
cation  se  trouve  réduit  à  bien  peu  de  chose  I 

Le  métier  en  lui-même  a  des  côtés  fort  contestables 
sons  le  rapport  de  la  sociabilité  commune  :  cette  énor- 
me dépense  d'amour-propre  qu'il  nécessite  presque 

10 
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consUinmenl  :  cette  suRceptibililé  maladive,  deveniu 
proverbiale  chez  quiconque  manie  la  plumt; 
incessanl d'occuper  les  autres  d^goi,  du  ses  pniduc* 
lions,  de  ses  succès  ;  ce  fail  seul  de  vendre  de  resjinl, 
d'en  imprimer  et  d'en  vivre,  irritant  pour  la  galeflit 
positivo  L't  rég  s  :  il  cela  s'accorde  assez  aé 
Bvex:  Ib  sens  générai  exi  .tcnc«  courante  et  demi*» 
derait.  en  tous  cas,  â  être  recouvert  de  bieu  dos  fonUK 
réservdeî  cl  polies. 

Mais  si  le  mdticr,  dtijà  t\  prëtcntieux  >ii  fond, 
complique  d'allures  vaniteuses,  d'àprett'  inutile  at hl 
tnioc;  si  l'homme   de    lettres  se  trouve  doublet) 
l'homme  mal  élevé,  on  conçoit  que  l'entente  nosd 
pas  facile  à  établir  entre  lui  cl  le  monde  propreriHBC 
dit,  avec  lequel  on  est  bien  forcé  de  coraptep  lot 
lard,  si  grand  esprit  que  l'on  soit  ! 

Toute  condilion  qu'on  isole  ou  qui  s'isole  elIe-raèiB( 
est  bien  près  de  n'être  plus  de  son  sifcle. 


L  nOMUIE    DE    LETTRES    D*SS    LE    MOlîSr 

AssurémenI,  il  n'est  pas  question  d'imposer  dan^l 
monde  Ji  l'homme  de  lettres  d'aujourd'liui  l'attituilei 
domesticité  obséquieuse  des  temps  où  les  grar' 
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dames  troavaient  charmant  d'appeler  les  écrivains 
qo'elles  recevaient  chez  elles  leurs  bêtes. 

II  est  juste  et  Ié(ptime  que  l'homme  de  lettres  mo- 
derne, conserve  sa  dignité  personnelle,  et  sache  au 
besoin  se  protéger  lui-même  contre  les  atteintes  des 
IK8  qui  pourraient  encore  actuellement  tenter  de 
récraser  de  leur  importance  pécuniah*e  ou  autre. 

Hais,  sons  prétexte  de  se  défendre  contre  la  classe 

Déprisante,  doitK)n  donc  se  retrancher  dans  un  quant- 

i^oi  farouche,  si  vite  interprété,  par  les  malveillants^ 

diD8  on  sens  de  pédantisme  et  d'orgueil  ;  un  silence 

Astmé*  pendant  des  heures  entières,  au  milieu  d'une 

'  rtonion,  puis  tout  d'un  coup  une  irruption  soudaine 

ins  la  causerie  générale  pour  imposer  son  opinion 

-  Mme  le  plus  infaillible  des  oracles,  avec  des  mouve- 

;:  Mots  d'impatience,  les  sourires  les  plus  dédaigneux, 

iOQvent  les  gestes  les  plus  furibonds  contre  ceux  qui 

^ft  feraient  hasardés  à  émettre  une  opinion  contraire  ; 

*^  sans  compter  les  lubies  courantes,  les  devoirs  de 

A  vie  les  plus  simples  trop  fréquemment  méconnus  ; 

^  visites  non  rendues  ;  les  lettres  reçues,  restées  sans 

'^ponse  ;  les  fausses  distractions  dans  la  rue,  les  dé- 

Garnements  de  tète  ;  enfin,  tout  ce  qu'on  se  permet, 

'  faut  bien  l'avouer,  parce  (lu'on  se  dit  que  l'on  est 

titre  chose  et  plus  que  tout  le  monde. 
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IV 

TOVJOUBl   LA  VANITB  ! 

On  s'explique  d'autant  moins  Phomme  de  lettres  mal 
élevé,  qu'en  fait  de  politesse  il  se  trouve,  on  peoi  le 
dire,  à  la  source. 

Est-ce  que  son  métier  n'est  pas  de  cultiver  sam 
cesse  les  sentiments  délicats,  les  grâces  de  l'esprit  et 
du  goût  ?  Il  n'aurait  qu'à  se  baisser  pour  ramasser  de 
ces  fleurs-là  dans  le  jardin  particulier  de  son  style  et 
de  son  imagination. 

S'il  pèche  contre  les  lois  du  savoir-vivre,  ce  n'est 
jamais  par  ignorance,  c'est  presque  toujours  par  va- 
nité, rinfcrnale  vanité,  plus  dominante  ici  que  partout 
ailleurs  et  qui  lui  souffle  à  l'oreille  de  sa  voi\  funeste: 

c  Sois  impoli,  rends-toi  désagréable  dans  le  monde, 
plutôt  que  de  passer  pour  un  être  banal  et  bourgeois. 
Si  tu  n*as  pas  le  soin  de  souligner  ton  importance 
personnelle  par  de  fréquentes  incartades  d'incivilité, 
tu  risques  de  passer  inaperçu  dans  la  foule  !  » 

Cela  est  triste  à  dire,  mais  on  a  vu  des  écrivains  de 
talent,  ayant  naturellement  d'excellentes  formes,  aimer 
mieux  se  poser  en  gens  mal  élevés  plutôt  que  d'accqn 
ter  reflfacement  nécessaire  devant  l'éducation  com- 
mune. 
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É(re  capable  de  chefs-d'œuvre  et  se  trouver  incapa- 
i  de  politesse,  quelle  mauvaise  note  pour  les  faiseurs 


ble 

de  chefe-d'œuvre  I 


LA    QUEUE    DU    PITTORESQUE 

0  en  est  encore  à  présent  qui  ont  conservé  quand 
même  les  allures  moyen  âge,  les  habits  étranges,  les 
feutres  excentriques,  les  longs  cheveux  et  les  longues 
barbes  féroces  du  vieux  romantisme. 
Les  dieveux  trop  longs  sont  comme  les  trop  longues 
phrases,  un  signe  de  mauvaise  éducation  à  peu  près 
eertaio.  C'est  une  manière  de  dire  aux  autres  :  c  Faites 
donc  attention  à  moi  !  » 

De  même  les  chapeaux  saugrenus  :  on  comprend 
qu'ils  agacent  les  nerfs  des  gens  convenables  ;  ils  y 
voient  avant  tout  une  enseigne  orgueilleuse,  et  il  faut 
avouer  qu'ils  n'ont  pas  tout  à  fait  tort. 

Du  reste,  il  est  à  remarquer  que  Técrivain  qui  a  le 
goût  du  bariolé,  des  concetti  de  la  mise,  compte  pres- 
que toujours  parmi  ceux  qui  abusent  de  l'image  per- 
pétuelle, de  la  métaphore  à  profusion,  des  breloques 
littéraires  qui  constituent  la  mauvaise  éducation  du 
s^le. 

Le  moyen  d'écrire  simplement  avec  un  costume 

10. 
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prétentieux  7  Ce  sont  les  manchettes  de  Buffon 
dans  un  antre  sens. 


Se  {aire  une  chevelure»  une  tête,  un  costume,  re- 
présentera toujours  plus  ou  moins  le  cabotinage  des 
lettres. 


VI 

ENTRE    GENS   DE    LETTRES 

M;ds  c*est  surtout  dans  leurs  rapports  entre  eoti 
que  les  gens  de  lettres  sont  à  même  d'apprécier  ce  que 
vaut  l'éducation  et  s'il  y  a  jamais  profit  h  s'en  défaire. 

Comprendrait-on  (iiie  despensciui  passent  à  juste  litre 
pour  les  plus  susceptibles  du  nioiidc,  qm  ont  déjà  tant 
de  peine  à  ne  pas  s'entre-dévoRT ,  grâce  aux  rivalités 
malheureusement  inséparablesdumélierlui-mêmejimi* 
ginassenl  dans  leurs  relations  intimes  de  se  rudoyer, 
de  se  railler  sans  fin,  de  supprimer  de  leur  confrérie  ) 
peu  près  toutes  les  sauvegardes  de  la  poliicsse? 

Sans  doute,  la  camaraderie  a  ses  droits,  et  il  ne 
serait  pas  bon  que  trnpd'éii(|uctte  guindée  s'étahlltdans 
imc  classe  qui  vit.  après  tout,  de  beaucoup  de  gaielé, 
d'abandon  et  de  franchise  communicative  ;  mais  il  y  a 
loin  de  là  au  sans-gène  elfréné,  à  la  |»aminerie  agres- 
sive et  gouailleuse;  ou  bien,  ce  ([ui  est  pis  encore, 
peut-être,  à  la  raideur  hostile  et  glaciale  qui  fait  que 
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deu  hommes  de  lettres  se  trourant  oasemble  pendant 
des  amiées  dans  les  mêmes  réunions^  se  regarderont 
eo  chiens  de  faïence  constanmient,  sons  prétexte  qu'ils 
soot  hoDunes  de  lettres  tous  les  deux,  et  que  ni  l'un  ni 
Fiatre  ne  doit  avoir  Tair  de  faire  les  premières  avances. 


VU 

LA    HlÉBARGHIfi 

Ce  n^est  que  grâce  à  Téddcation  que  les  écrivains 
peuvent  apprendre  à  se  supporter  les  uns  les  autres  ; 
à  se  rendre  justice,  du  moins  dans  la  mesure  que 
comporte  le  cœur  humain  littéraire  ;  à  dissimuler  leurs 
colères  instinctives  contre  leurs  succès  mutuels;  à 
contenir  ces  flots  de  dénigrement  et  d'amertume  tou- 
jours prêts  à  se  déchaîner  hors  d'eux-mêmes,  si  Té- 
dacation  ne  vient  pas  opposer  sa  digue. 

Quel  mal  ne  pettvent-ils  pas  se  causer  réciproque- 
ment, rien  que  par  ces  faits  d'impolitesse  courante  qui 
prennent  si  aisément  de  si  grosses  proportions  dans 
cette  condition  d*un  genre  à  part.  Hiérarchiser  les 
gens*  c*est  la  source  de  la  plupart  des  impolitesses  ; 
or,  comprend-on  ce  que  c'est  qu'un  homme  de  lettres 
qui  en  hiérarchise  un  autre,  qui  lui  fait  sentir,  par  un 
Mgne  quelconque ,  en  l'abordant ,  (|u'il  le  considère 
comme  son  Inférieur  ;  -*  inférieur  en  n»putation,  bien 
entendu,  en  talent  I 
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Ainsi,  la  fiunease  phrase,  si  gauche  rt  si  hanliiM^ 
venez  me  voir,  quelle  gravité  n'acquiert-dle  pas  quoi 
elle  vient  d'un  confrère  qne  Ton  peat  supposer  fat 
jours  infatué  de  ses  titres,  inaaginaires  ou  réds  1 

c  Venez  me  vtrir^  »  c'est-à-dire  «  je  vous  domnie,  je 
vous  protège,  n'oubliez  pas  que  je  suis  votre  sopériea 
devant  le  public  et  que  vous  n'êtes  à  côté  de  moi  qu'il 
infime  !  »  Voilà  pourtant  le  sens  terrible  que  péri 
avoir  une  simple  phrase  de  mal  appris  dans  une  boi- 
cbe  littéraire  I 

G*est  par  l'esprit  des  convenances  que  l'on  peut  l^ 
river,  sinon  à  effacer,  du  moins  à  racheter  en  putk 
ces  inégalités  de  position  et  de  renom  qui  rendent  la 
relations  toujours  si  difficiles  entre  gens  du  bAUment 
intellectuel  I 

Honneur  donc  à  Thomme  de  talent  et  de  succès,  aussi 
d'excellente  éducation,  qui,  loin  de  songer  à  écraser  du 
poids  de  son  importance  personnelle  le  confrère  placé 
au-dessous  de  lui,  comprend  que  c*est  à  lui  au  contraire 
à  faire  les  premiers  pas,  en  raison  de  ses  avantages  ; 
qui  n*hésite  pas,  à  Toccasion,  lui  célèbre  et  populaire, 
à  monter  jusqu'à  la  mansarde  de  l'obscur,  pour  lui 
serrer  la  main,  i)our  traiter  avec  lui  d*égal  à  ^1,  pour 
lui  rendre,  par  ce  témoignage  tout  d*élan  et  de  frater 
nité,  cette  foi  en  lui-môme  qui  lui  manquait,  ce  ooii" 
rage  moral  qui  renaît  si  vile,  du  moment  oii  l'on  se  dî) 
qu'il  y  a  encore  dans  ce  monde  des  âmes  sensibles  el 
généreuses  ! 
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C'est  alors,  c*est  dans  ces  cas-15,  que  la  politesse 
prend  yraiment  un  caractère  supérieur,  qu'elle  s'é- 
Ifefe  au  rang  d'une  vertu. 

L'houune  de  lettres  a  plus  besoin  qu'il  ne  le  croit 
iBHDfiffle  de  ces  petites  attentions  minutieuses  dont 
l'abreuve  la  vie  bourgeoise.  Il  les  attend  perpétuelle- 
BMnt,  mais  les  méfite-t-il  toujours  ? 

Pour  l'écrivain  le  plus  célèbre ,  comme  pour  le  pre- 
ariervenu ,  la  règle  est  la  même;  voulez-vous  obtenir 
h  politesse?  Soyez  poli. 


VIII 

LB  MONDE  ET  LES  GENS  DE  LETTRES 

TouteFois,  il  faut  bien  constater  que  si  les  gens  de 
lettres  ne  sont  pas  toujours  aussi  aimables  et  gracieux, 
qnlls  pourraient  l'être,  les  gens  du  monde  y  sont  bien 
aossi  pour  quelque  chose. 

Laissons  de  côté,  si  Ton  veut ,  les  sots  de  profes- 
sion, qui  en  seraient  encore,  dans  ce  siècle-cl,  à  vou- 
loir faire  du  dédain  envers  les  gens  de  lettres  ;  prenons 
seolement  les  indiscrets,  les  bavards ,  qui ,  lorsqu'ils 
avisent  un  écrivain,  un  journaliste ,  dans  une  réunion 
luelconque,  ne  trouvent  rien  de  mieux  que  de  se  poser, 
levant  lui,  en  point  d'interrogation  perpétuel. 
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.w  — 'Qu'est-ce  qu'il  y  a  de  noinriaudttlB  lapdliûcpCki  ^ 
arts,  la  finance,  ^industriel  les  trUmnanx»  les  tlidlMI.i« 

Ds  s'imaginent  que  tout  journaliste  eat  fait  pour  W  \ 
réciter,  le  soir,  le  journal  du  matin. 

Ou  bien  encore,  rétemelle  question  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  ?.■.  Ecrivei^yoos  toi»  i 
jours  t 

—  Hélas  !  oui  ;  étes-vous  tenté  de  répondre  ;  1%^^ 
écrit ,  j'écris ,  j'écrirai ,  et  il  est  bien  probable  que  je  j 
mourrai  dans  l'impéniience  finale. 

Oubien  :  —  Vousnepubliezdonojplusrien,  paresNOI 

Et  cela  précisément  dans  la  quinzaine  où  vous  non  - 
de  faire  paraître  un  livre  qui  vous  a  coûté  souvent  {ta- 
sieurs  années  de  travail. 

Quittez  un  journal  pour  des  raisons  de  dignité  pe^ 
sonnelle ,  avec  démission  motivée,  soyez  sûr  que  le 
lendemain  même ,  maintes  personnes  ne  manqueront 
pas  de  vous  déclarer  en  vous  abordant  que  ce  même 
journal  est  le  plus  honnête  de  tous,  et  que  vous  dew 
être  fier  de  faire  partie  de  sa  rédaction  ! 

«  Eli  I  Messieurs ,  ôles-vous  tenté  de  vous  écrierj 
dans  un  accès  d'impatience  qui  n'a  rien  après  tout 
d'absolument  illégitime ,  vous  êtes  bien  au  courant  da 
mouvement  des  fonds  publics^  des  denrées,  des  cafés, 
des  huiles ,  des  sucres  ;  ne  pourriez-vous  pas  être  oa 
peu  mieux  informés  de  ce  qui  se  passe  sur  le  marché 
de  rintelligence  ?  » 

Une  des  questions  aussi  que  1  on  pose  le  plusvolou" 
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tos  à  niomme  de  lettres  dans  le  inonde  est  celle-ci  : 

~  Est-ce  que  vraiment  on  vit  dans  la  littérature  et 
b presse?...  Combien  vons faites-vous  par  an? 

Si  par  hasard  l'homme  delettres^  qu'on  a  le  bon  goût 
démettre  ainsi  sur  la  sellette  du  revenu,  énonceun  pro- 
duit honnête ,  il  est  bien  rare  que  le  questionneur  ne 
sourie  pas  d'un  air  incrédule  et  ne  paraisse  pas  en  même 
temps  quelque  peu  scandalisé,  témoignant  par  sa 
physionomie  que  toute  espèce  de  profit  littéraire  lui  fait 
rtfetd'un  vol  fait  à  la  caisse  de  Tordre  et  de  la  moralité. 

On  conçoit  que  de  pareilles  gaucheries,  mêlées  par- 
Us  de  tant  de  malveillance ,  ne  soient  pas  faites  pour 
rendre  l'homme  de  lettres  précisénaent  sociable. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  qu'il  a  de  mieux  à  faire  est  cn- 
aore  de  rire  de  ces  choses-là,  de  les  con^dérer  comme 
les  piqûres  fortuites  des  non  intelligents  et  des  mal 
4e?és  qui  bourdonnent  sans  cesse  dans  la  vie  banale. 

ndoit  s'armer  contre  ces  petits  désagréments  de 
itilûsopbie  pratique;  ne  jamais  oublier  que  son  titre 
d'homme  de  lettres  v^ut  toujours  dire  avant  tout,  to- 
lérance et  résignation,  CQurtoisie  de  Thomme  de  bonne 
compagnie. 

On  demande,  ponr  finir,  ce  que  doit  faire  l'homme 
d6  lettres»  quand  on  l'interroge  sur  ses  ouvragos  ?  — 
Sd  trop  parler  est  évidemment  une  impolitesse  des 
plus  grandes,  mais  n'en  jamais  parler,  sous  aucun  pré- 
taite,  est  aussi  un  autre  genre  d'impolitesse. 


CHAPITRE  XIX 

PEINTRES  —  SCULPTEURS  -  HUSICUI8 


I 


LBS  PBINTBBS 

Les  arlistes,  de  même  que  les  gens  de  leltres, 
volontiers  assez  bon  marché  de  Téducation. 
.  Ainsi,  par  un  contraste  bizarre,  il  se  trouve  que  )» 
arts,  considérés  comme  un  moyen  tout-puissant  de  6r 
vilisation ,  civilisent  généralement  assez  peu  cem  qii 
les  exercent.  Ce  n'est  pas  la  faute  des  arts ,  bAtons- 
nous  de  le  dire,  mais  des  artistes,  des  idées  parfois  i 
fausses  qu'ils  se  font  de  leur  rôle  dans  Texistence  so- 
ciale. 

On  a  vu  le  peintre  de  nos  jours  se  faire  une  i/t^ 
autant,  et  plus  que  qui  que  ce  soit  ;  vouloir  être  et  pi- 
raltre  à  tout  prix  autrement  que  tout  le  monde;  s'afth 
bler  d'excentricité  pour  se  donner  du  génie. 

Nul  n'a  plus  abusé  que  lui  des  cheveux  et  des  baibei 
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sauvages,  des  costumes  chimériques,  des  feutres  gro- 
tesqnes. 
Une  s*agit  pas  seulement  d'être  peintre,  on  veut  aussi 
avoir  Yair  peintre. 
Od  assure  cependant  que  nos  pères  ont  connu  un 
t^ie  d'artiste  très-simple,  qui  s'habillait  et  se  présen- 
tait comme  le  commun  des  honunes,  sans,  fausse  ori- 
palité,  sans  mise  en  scène  extérieure  d'aucun  genre. 
Oii  est-il  aujourd'hui  cet  artiste-là?  Cherchez-le  donc 
dans  ce  tourbillon  de  personnalités  extravagai.tes  oii 
c'est  à  qui  se  singularisera,  marchera  sur  les  convenan- 
ces, pourvu  qu'il  arrive  à  la  notoriété  ;  —  la  notoriété, 
c'est-à-dire  la  gloire,  moins  la  modestie,  moins  le  res- 
pect des  autres  et  de  soi-même. 

Tel  peintre  restera  enfoui  dans  le  dédain  de  tous 
les  usages  et  de  toutes  les  formes  admises,  jusqu'au 
jour  oh  il  obtient  la  croix,  ce  dénoùment  paisible 
et  modéré  de  tant  de  protestations  terribles  ! 

Alors,  on  est  tout  étonné  de  le  voir  rejeter  sa 
peaa  d'ours  et  se  coi:vertir  en  homme  du  monde, 
assez  gauche  nécessairement  dans  son  nouveau 
rêle;  non-seulement  à  cause  de  l'inexpérience,  mais 
aussi  de  l'apostasie  que  représente  la  conscience  de 
sa  transformation  subite. 

Nul,  mieux  que  lui,  n'arrive  alors  à  réaliser  cette  vul- 
garité de  salon  ornée  d'un  habit  noir,  d'une  cravate 
blanche  et  d'une  décoration  qui  n'ont  pas  l'air  d'avoir 
été  fiiits  pour  luL 

^         il 


isj  LKS  <;ens  mal  kleves 

L'homme  vrai,  qui  reste  lui-même,  arrive  bien  ra- 
rement à  passer  pomr  un  homme  précisément  bmI 
éleTé. 


1 


Plas  d'un  artiste  déooré  se  figure  être  prema  pir 
ceb  même  au  grade  d'bomme  comme  il  faut.  U  rqié-  j 
sente  le  coquelicot  des  campagnes  transplanté  dam  b 
parterre  du  beau  monde. 


II 

LE    PBINTBB   CHEZ   LUI 


Chacun,  aujourd'hui,  ne  vit  que  chei  soi  et  povMi;  ; 
chacun  veut  être  centre  et  attirer  les  autres  dans  m 


orbite  :  le  peintre  est  bien  de  son  siècle  aoutcenp- 
port-là. 
Rien  ici-bas  n'eiiste  pour  lui,  en  dehors  de  ee  qil 

appelle  m  peinture,  des  bénéfices  d'argent  et  de  répa- 
talion  qu'il  en  retire. 

Le  peintre  ne  lit  rien  :  s'il  ouvre  un  journal  pir 
hasard,  c'est  qu*ii  espère  y  trouver  son  propre  éloge 
ou  l'écra  ement  d*un  de  ses  confrères. 

Il  est  plus  que  qui  ce  soit  de  l'école  des  gens  qui  ne 
se  dérangent  jamais,  qu  on  va  voir  et  qui  ne  vont  voir 
personne. 

L'atelier  représente  à  ses  yeux  une  façon  de  saD^ 
tuaire  trois  fois  saint  dont  il  ne  doit  jamais  booga*. 


i 
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excepté  pour  un  seul  cas,  les  visites  au  ministère. 

Combien  d'artistes  arrivent  à  dire  mon  atelier  avec 
aotant  d*emphase  qu*nn  potentat  dirait  mesÉtaU^  mon 
royaumel 

Sans  doute,  le  travail  a  ses  droits,  et  on  comprend 
fte  la  peinture,  si  intéressante  et  si  méritante,  quand 
eDe  réussit,  prenne  une  part  considérable  des  moments 
lie  ceux  qui  s'y  adonnent;  mais  ce  n'est  pas  une  raison 
poor  qu'elle  ne  leur  laisse  aucune  de  ces  heures  de 
iusir  bienséant  et  indispensable  que  tout  honnête 
iHHnme  doit  savoir  se  ménager  au  milieu  de  ses  la-» 
lieors. 

Uo  peintre  mêmj  médiocre  vous  dira  volontiers  : 

—  Vous  me  trouverez  tous  les  jours  à  mon  atelier,.. 
Venez  me  voir  dans  mon  atelier...  J'ai  eu  toute  la 
journée  d'hier  mon  atelier  rempli  de  monde!... 

En  a*t-on  assez  abusé,  grand  Dieu  !  de  ce  malheu- 
reni  atelier  dans  ce  temps-ci  où  nous  possédons  tant 
d'aliliers  et  si  peu  de  chefs-d'œuvre  ! 

Miiis  quand  même  les  chefs-d'œuvre  s'ensuivraient, 
ces  concentrations  farouches  qui  cachent  presque  tou- 
jonrs  une  si  grande  dose  d'orgueil  n'auraient-ellcs  pas 
toujours  les  plus  graves  inconvénients  au  point  de  vue 
de  la  raison  de  rexislence  ?  Si  tout  le  monde  vivjut 
ainsi,  enfermé  dans  sa  besogne  comme  Taraignée  dans 
sa  toile,  que  deviendraient  les  affections,  les  récipro- 
cités amicales,  les  relations,  le  monde  tout  entier  ? 


^^   «C3Ht    Al 


P»JI» ••  «e  (Mit  dusieio, 
■•»  *i  **ars:  les  ^BteMs, 
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***«  «•  «•  «écwe  des  ubie 
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w^TNM  de  rourrier  nr^-n^JT  .. 
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quoi!  s*éerie  td 
agitant  avec  foreur  sa  palette 
donc  que  Ton  sMl  m  uûAt 
mot,  et  que  Ton  âl  en  nème 
chablè  de  rbomme  do  monde? 

Pourquoi  pas?  Cd  des  osevs  de  h 
derne,  Delacroix,  D*a441  pas  ea  lertes  Ses 
de  rbomme  da  monde? 


lY 

LES   SCCLrTEriS 

De  même  le  sculpteur. 

n  est  peu  probable  qœ  dans  h  période  cÉrSnée  el 
solidaire  vers  laquelle  nous  marchons,  fJÊdmàaihfmt 
excesâf,  les  bittes  onrertes  contre  la  poBieséie  el  le  sa- 
voir-Yi?re  poissent  lui  être  jamais  d*on  bien  graid  se- 
cours. 

Tel  sculpteur  de  nos  jours  Tîsant  â  une  de  ces  no- 
toriétés surnaturelles  que  tant  d*indiTidns  comroftent  an- 
jourd'bui  avec  tant  d'ardeur,  se  croirait  déshonoré  s*il 
s'abaissait  jamais  à  faire  à  personne  une  simple  vinle 
comme  un  bon  bourgeois,  à  dire  bonjour  dans  la  me 
comme  le  premier  venu  ;  s*il  donnait  à  penser  que  l'édu- 
cation le  tienne  sous  son  joug  conmie  un  simple  mortel. 

Ainsi,  toujours  le  même  préjugé  ;  la  conscience  de 
rimportanee  personnelle  étouffant  le  sentiment  des 
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—  Mais  quoi!  s'écrie  VA  peiiilre  à  tous  crins,  en 
agitant  avec  fureur  sa  palette  tapageuse;  exigerez-vous 
donc  que  Ton  soit  un  artiste  dans  toute  Tacception  du 
m,  et  que  Ton  ait  en  même  temps  Turbanité  irrépro- 
chable de  rbomme  du  monde? 

Pourquoi  pas?  Un  des  oseurs  delà  peinture  mo- 
leroe,  Delacroix,  n*a-t-il  pas  eu  toutes  les  qualités 
iklliommeda  monde? 


IV 

LES   SCULPTEURS 

De  même  le  sculpteur. 

n  est  peu  probable  que  dans  la  période  civilisée  et 
sofidûre  yers  laquelle  nous  marchons,  l'individualisme 
excessif,  les  luttes  ouvertes  contre  la  politesse  et  le  sa- 
voir-vivre puissent  lui  être  jamais  d'un  bien  grand  se- 
coors. 

Tel  sculpteur  de  nos  jours  visant  à  une  de  ces  no- 
toriétés surnaturelles  que  tant  d*individus  convoitent  au- 
jourd'hui avec  tant  d'ardeur,  se  croirait  déshonoré  s'il 
s'abaissait  jamais  à  faire  à  personne  une  simple  visite 
comme  un  bon  bourgeois,  à  dire  bonjour  dans  la  rue 
conune  le  premier  venu;  s*il  donnait  à  penser  que  Tédu- 
eation  le  tienne  sous  son  joug  comme  un  simple  mortel. 
Ainsi,  toujours  le  même  préjugé  ;  la  conscience  de 
rimportancer  personnelle  étouffant  le  sentiment  des 


IMti  LESGKNS   MAL  ÉLEVÉS 

obij^ations  essentielles.  ■  Donc,  jejuis  ou  je  crois  élre 
un  artiste  tlminent  ;  donc,  on  doit  venir  k  moi  nans  ces»' 
et  sans  que  j'aie  les  moindres  frnis  k  faire  Je  mas  j 
côté;  ma  politesse,  à  moi,  c'est  de  n'en  avoir  pooFii 
personne,  i  I 

Souvent  beaucoup  plus  inculte  en  apparence  que  le 
peintre,  le  sculpteur  a,  comme  lui,  le  don  de  la  Inns-  ,, 
fomiîilion  soudaine,  lorsque  la  décoration  lui  arrive.  i 

On  reconnaît  alors  qu'on  avait  affaire  en  lui  loat 
iKinnement,  à  un  faux  paysan  du  Danube  qui  n'a[lfli>- 
dait  que  l'occasion  du  ruban  rouge  pour  meilre  lie 
cftlé  son  siyon  en  poils  de  chèvre. 

U  sculpteurs  1  ft  vous  qui  vivez  en  eommunicilion 
avec  les  dieux,  vous  qui  avez  h  reproduire  avec  volfB 
marbre,  divine  matière,  len  >  images  empreintes  Ai 
grâce  et  de  majesté,  quel  a  mage  vovez-yous  donei 
aiTecler  dans  le  monde  la  (uiinc  commune  et  f^nbon- 
rienne,  à  vous  donner  k  vous-mêmes  le  cachet  de  li 
non-éducation,  api>arL'mment  pour  détruire  ce  prestige 
supérieur  que  le  public  se  plaît  à  vous  attribuer,  «a 
raison  du  but  môme  de  votre  art  1 

Vous  aussi,  vous  devez  craindre  le  rapproehetnciil 
avec  l'ouvrier,  le  manuel  que  vous  avez  tant  de  peine 
à  ne  pas  cûloyer,  da  moment  oii  le  germe  de  l'IiomiM 
bien  élevé  ne  se  retrouve  plus  en  vous. 

Si  l'éducNlion  élaii  fcmnii'  de  celte  terre,  elle  devrail 
se  réfugier  dans  le  moude  des  artistes. 
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PoarqiKH  donc  n'arrirerait^on  pas  à  dire  :  t  Aimable 
eomme  un  scolpteor,  poli  comme  un  peintre  ? 


» 


La  politesse  mérite  bien  de  devenir  une  branche  des 
lieiox-arts! 


LES    MUSICIENS 

Quant  au  musicien,  pour  peu  qu'on  l'analyse,  en  tant 
îtt'honMne  privé,  on  ne  peut  guère  s'empêcher  de  re- 
connaître le  degré  d'infériorité  oh  il  se  trouve  encore 
sçnsie  rapport  de  la  sociabilité  pure  et  simple. 
Le  contraste  est  chez  lui  d'autant  plus  frappant  qu'il 
n'a  pas  à  invoquer,  comme  le  peintre  et  le  sculpteur, 
certaines  nécessités  d'isolement  que  leur  imposent  sou- 
vent les  nécessités  de  leur  métier. 

Le  musicien  vit  généralement  dans  le  monde  des  sa- 
lons; il  est  donc  à  même  de  s'y  polir  et  de  s'y  façon- 
ner, si  toutefois  on  se  façonne  jamais  réellement  dans 
Ces  milieux  d'étalage  frivole. 

Toutefois,  on  doit  distinguer,  dans  la  condition  mu- 
sicale, deux  classes,  celle  du  compositeur  et  celle  du 

Wrtuose. 

Le  compositeur,  quand  il  n'est  pas  mortellement 
légiaque  et  lugubre,  arrive  "à  offrir  des  côtés  à  peu 
rës  sociables  ;  mais  à  une  condition,  c'est  que  vous  ne 
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Iparlere^  jamais  que  de  lui,  de  sa  musique,  de  la 

Itition  qu'il  achève,  de  celle  que  l'on  répète,  de  ceUe 

\  l'on  imprime  ;  les  relations,  avec  lui,  ne  sonl  pos- 

s  (lu'ii  ce  prix-l.^. 
■"lOnstamraenl  absorlïé,  distrait,  ne  voyant  rioi, 

soulani  rien,  il  vous  aborde  non  pas  pour  vous  dire; 

Boinroent  vous  poriez-vous  î »  mais  pour  vous 

lonler  comme  quoi  tel  directeur  de  thêàlre  on  là 
■enr  de  musique  lui  a  fait  ceci,  puis  ceci,  puis  cela... 
tous  lient  ainsi  sur  son  unique  chapitre  pendant  une 
■re  d'horloge,  puis  quand  il  a  viâi  tout  son  calice 

racrlmne,  il  vous  quitte  brusquement,  en  tirant 
I  montre  el  en  s'écriant  qu'il  est  en  relard,  qn'H  J 
1  désolé   d'avoir  perdu  un  temps  aussi  conàdi-  9 
lie  !  1 

l.a  double-cruche,  malgré  tous  ses  attraits  el  ses 
Irties,  a  peut-être  Tail  de  grands  hommes,  mais  elle 
:  bien  de  la  peine  jusqu'ici  à  faire  des  hommes 
liables  I 
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pas  prédséiDent  commodes  ni  bien  organisées  ;  mais  il 
eo  existe  beaucoup  d*autres  qui  se  trouvent  dans  le 

même  cas. 

Noos  avons  tous  nos  déceptions  dans  ce  monde; 
mais  la  question  est  de  savoir  jusqu'à  quel  point  nous 
mm  le  droit  de  les  étaler  et  de  leur  permettre  d'em- 
piéter sur  le  terrain  des  relations  communes  ? 

Ah  !  si  un  musicien  de  talent  pouvait  se  décidera 
devenir  naturel  et  bien  élevé  seulement  comme  tout  le 
monde,  quelle  fôte  on  lui  ferait  partout  ! 

On  s'est  habitué  à  leur  passer  tant  d'absence  de  po- 
litesse, tant  d'individualisme  absorbant  h  ces  mélodieux 
(^oîstes  !  On  les  traite,  et  ils  se  traitent  si  bien  eux- 
mêmes  en  en&nts  gâtés,  surtout  depuis  cette  fausse 
passion  de  musique  qui  s*est  emparée  de  nous.  Fran- 
çais, il  y  a  déjà  des  années,  nous,  le  peuple  le  plus 
antimusical  du  monde  ! 

Da  reste,  le  musicien  n'a  pas  toujours  été  cet  être 
inconopris  et  nébuleux  que  nous  avons  vu  apparaître 
de  notre  temps.  II  a  été  autrefois,  comme  le  peintre, 
bon  compagnon,  très-ouvert  et  très-gai.  II  a  perdu  la 
plupart  de  ses  qualités  sociables,  surtout  depuis  Tin- 
rention  de  Testhétique,  depuis  les  grandes  théories 
allemandes  sur  l'art  qui  nous  ont  valu  tant  de  person- 
nalités maladives  et  oppressives,  tant  de  prophètes  et 
d*oracles  dans  le  domaine  du  contre-point. 

Plus  d'un  compositeur  célèbre  n'a  jamais  été  vrai- 

11. 
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mcnl  poli   ki-bus   que  iiour  un^  seu]e  espèce  de 

personnes  —  les  léles  coaronnées. 

VII 

LK   VtBTPOSB 

Quant  au  virluosc,  à  l'esi^culanl  soliste,  pianiste, 
violoniste  ou  chanteur  de  salon,  nul  n'est  plus  ù  mémË 
de  représenter  ce  genre  d'inciyililé  on  cravate  blanche, 
qui  Deuril  dans  les  réunions  uioii^^rnes,  depuis  que  l'oo  | 
remplace  la  conversation  par  les  cavalines  et  lesvari»-.  | 
tious  de  piano.  '  , 

Mais  s'il  se  montre  si  impartailoment  policé  dans 
tant  de  cas,  est-ce  seulement  sa  faute,  n'est-ce  p^ 
aussi  el  beaucoup  celle  des  gens  du  monde,  des  maî- 
tresses de  maison  qui  le  traitent  absolument  comiuï 
une  idole,  du  moment  où  il  est  en  possessioa  dW 
vugoe  quelconque  î 

Que  d'obsessions  perpétuelles  autour  de  lui  I  Tous 
les  matins,  à  son  réveil,  les  billets  les  plus  pressants 
et  les  plus  parfuinés,  pour  qu'il  veuille  bien  parijdper, 
avec  son  instrument  ou  son  larynx,  à  telle  ou  telle  soi- 
rée oii  on  l'attend,  où  on  le  rêve! 

Il  entre,  c'est  lui!  Un  brouhaha  s'élève  de  toutes 
parts:  tontes  les  mains  des  hommes  s'étendent k la 
fois  pour  serrer  la  sienne  ;  toutes  les  bouches  de  femmes 
lui  sourient  ;  c'est  à  qui  l'enveluppera  de  flatteries  aans 
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nom,  criera  bravo  I  ayant  même  qu'il  ait  ânis  une 
note  ! 

Gomment  yent-on  qu'il  ait  la  pensée  d*ètre  aimable 
et  poli  au  milieu  d'un  pareil  tourbillon  dliommages?  Il 
le  voudrait,  le  pourrait -il  ? 

Du  reste,  autant  et  plus  qu'aucun  autrei  il  doit  se 
dire  intérieurement  qu'il  perdrait  de  son  importance 
s'il  s'avisait  de  faire  des  démonstrations  de  politesse 
au  milieu  de  ce  culte  inouï  dont  il  est  l'objet. 


Vin 


LES  DEVOIRS  DE  LA  MUSIQUE 

Irons-nous  dérouler  la  liste  si  connue  des  fantaisies 
incoDgrues,  des  mille  incartades  de  non  élevé  inhé- 
rentes à  cette  disposition  si  exceptionnelle  de  virtuose 
musical?  On  peut  dire  que,  depuis  le  Tigellius  d'Ho- 
race, le  type  n'a  guère  varié. 

Vous  l'attendez  pour  votre  soirée-concert,  il  s'est 
lui-même  promis  solennellement  à  plusieurs  reprises  ; 
or  donc,  soyez  sûr  qu'il  y  a  les  plus  grandes  chances 
pour  qull  ne  vienne  pas. 

Vous  le  tenez  enfin,  un  certain  soir,  vous  croyez 
qu'il  va  jouer?  Pas  du  tout  :  mille  prétextes  l'en  em- 
pêchent; la  chaleur,  la  qualité  du  piano,  le  plafond 
trop  bas,  les  tentures  irop  sourdes,  et  puis  ses  nerfs, 
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ses  maudits  nerfis,  qui  le  penécalent  et  fan  ewert 
sans  cesse  des  tortures  terrïues! 

Souyent,  il  refusera  de  jouer  pendant  des  tarai 
entières;  il  souffrira  que  tout  le  monde  le  sdlBcile  à 
mains  jointes,  que  les  femmes  se  f(Nrment  autour  des 
personne  m  chœur  de  suppliantes! 

lise  décide,  enfin,  au  moment  où  onrenoneeàh 
prier  ;  mais,  une  fois  en  possession  du  piano,  confia 
bien  qu'il  y  restera  toute  la  nuit  sans  déaempanr,  A 
rien  que  pour  exécuter  sa  propre  musique,  lâei  ea- 
tendu  ;  une  enfilade  interminable  de  sonates,  de  dm- 
tumes,  de  boléros,  de  valses,  de  siciliennes,  sans  s'i- 
maginer un  seul  instant  qu'il  puisse  fatiguer  son  hh  ' 
ditoire. 

Jouer  de  sa  propre  musique,  c'est  encore  pire  que 
de  parler  de  soi  ;  c*est  le  répertoire  de  Tégoïsme  à 
perle  de  vue! 

Si  on  créait  une  classe  d*éducation  au  Conservatoire, 
est-ce  qu'elle  serait  absolument  déplacée? 

IX 

LES    ÉNIGMES    DU    MUSICIEN 

Le  musicien  devrait  bien  cependant  comprendre  que 
son  art,  si  spécial  en  lui-même,  impose  aux  autres 
pour  s'exercer  d'immenses  sacrifices  d'abnégation. 

Il  commande  le  silence  h  tout  le  monde;  il  faul  que 
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Yùù  âeigae  en  sa  fiiTenr  toates  les  Imnières  de  la 
eoDversatioD ;  auean  dialogue»  aucoDe  commonica- 
Uon  d*idées  ne  sont  possibles;  loi  seul  lient  la  scène; 
il  condamne  cenx  qui  l'entourent,  souvent  les  hommes 
les  plus  intelligents,  les  plus  capables  de  dire  des 
choses  charmantes,  à  se  convertir  en  statues  immo- 
iHles,  n*ayant  à  donner  d'autres  signes  de  vie  que  des 
exclamations  laudatives  à  son  intention. 

C'est  à  lui  à  voir,  si  ayant  à  déployer  de  telles  exi- 
gences comme  artiste,  il  doit  y  ajouter  par  surcroît  les 
droits  superbes  de  l'impolitesse. 

L'éducation  est  d'autant  plus  nécessaire  au  musi- 
cien, que  ce  public  superficiel,  si  tolérant  dès  qu'il  s'agit 
de  ses  engouements  et  de  ses  plaisirs,  auquel  il  a  si 
souvent  affaire,  l'en  dispense  plus  volontiers. 

Pour  lui  plus  que  pour  personne,  la  politesse  devnii 
être  une  question  de  point  d*honneur. 


CHAPITRE  XX 

LBS  COMÉDIENS 


l'éducation  de  l'actbur 

Le  comédien  est  à  la  fois  le  mieux  élevé  oa  le  plus 
mal  élevé  des  hommes,  suivant  les  circonstances. 

Obséquieux  à  Texcès  t^int  qu'il  n'est  rien,  trop 
souvent  hautain,  important  quand  il  arrive  h  être  quel- 
que chose,  il  a  rarement  la  juste  mesure  de  la  poli- 
tesse. 

La  profession  théâtrale  comporte-t-elle  «îans  la  vie 
commune  cet  équilibre  de  bon  goût,  de  modestie  et  de 
raison,  pratique  qui  constitue  Thomme  sociable  et 
bien  élevé?  C'est  là  une  question  à  résor\'er  jusqu'au 
jour  oii  on  se  sera  décidé  enlin  à  sonder  le  fonds  so- 
cial de  la  condition  dramatique,  si  peu  étudiée  jusqu'a- 
lors, encore  si  vague,  si  arbitraire  ;  condition  de  Tan- 
cien  régime,  s'il  en  fut. 

En  attendant,  et  en  s'en  tenant  aux  Diits  que  ron  a 
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enl  sous  les  yeux,  on  doit  reconnaître  que 
en  général  ne  saurait  être  considéré  précisé- 
ne  un  centre  de  bonne  éducation  ;  la  réalité 
^  de  tous  les  soirs  est  là  pour  le  dire, 
nt,  d'une  part,  à  la  constitution  de  Tart 
)rcé,  même  dans  son  expression  la  plus  re- 
imettre,  pour  sa  mise  en  œuvre,  un  mélange 
»  de  toutes  espèces,  oii  l'élément  poli  ne  do- 
toujours,  tant  s*en  faut;  puis  aux  mœurs  et 
des  gens  de  théâtre,  qui  tiennent  à  honneur, 
e  maintenir  de  leur  mieux,  dans  leur  centre, 
Igaire,  par  espnt  de  contradiction ,  et  aussi 
li  dirait  ]^r  esprit  de  corps. 

II 

LA    LANGUE   DES    COULISSES 

lent  où  l'on  met  le  pied  sm*  les  planches,  on 
sez  généralement  obligé  de  donner  dans  le 
flecter  le  ton  et  rattitude  du  non  civilisé,  de 
ns  la  main  de  tout  le  monde,  de  tutoyer  tout 
:  ce  que  Ton  possède  de  culture  et  d'éduca- 
ccroche  au  vestiaire  bien  soigneusement,  de 
lir  l'air  d'un  maniéré,  d'un  faux  frère. 
)nqait,  du  moins  par  ouï  dire,  la  langue  des 
ce  mélange  de  gros  mots,  d'axiomes  cyni- 
K)uifonneries  à  froid»  ce  composé  des  styles 
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et  des  jargODs  de  tomes  les  ooaleBn,UeB  invtii 
reste  iTec  cette  camaraderie  des  {Auctes, 
qui  cadie  sons  sod  éeoeca  de  (kiuee  JojeoMté  ii^j 
déchirements  jaloux,  tant  de  rifalitéa  et  de  hiiMiI 

De  ce  qo'nne  classe  est  décriée, 
fort  injasiemeot,  comprend-on  qu'elle  se  pliiie  I 
donner  des  torts  de  fbniie,  âpparenunent  pour  se  rAi 
liter;  qu'elle  rabaisse  ses  allures  de  gaietd  deem 
donne  dans  l'argot  T  -Ne  coaiprendnii-«B  pis 
plutAt  que  le  comédioi,  ne  Iftt-ce  que  pmr  le  M 
do  préjugé,  affectât  le  langage  de  la  bonne 
DÛit-il  même  n'y  pas  atteindre  toQJoun,  l'èM 
serait  déjà  compté.  —  Comédiens,  qui  dwic  vomi 
pectera,  si  vous  ne  vous  respectez  vous-mèmesî 

Une  des  plaies  les  plus  réelles  de  cette  cooditù» 
l'acteur,  est  l'accointance  forcée  avec  des  feu 
équivoques,  plus  ou  moins  à  la  disposition  dn  mi 
gabnl  des  quatre  parties  dumonde,  etquel'onesti 
la  nécessité  d'accepter  comme  des  coopératrices 
pétnelles  en  fait  d'art. 

Hais  de  ce  qu'il  y  a  là  des  chances  d' 
presque  inévitables,  faut-il  donc  y  ajouter  euetn 
complicité  voulue  des  manières  et  do  langage! 

De  ce  que  la  femme  du  théâtre  se  traîne  trapi 
quemment  dans  la  corruption  et  l'ordure, 
doit-il  se  croire  forcé  de  la  suivre  dans  cette  idti 
d'adopter  de  son  cAté  la  formule  ordnriëre, 
pour  se  mettre  au  niveau  de  la  condition  de  radriW 


LES  GENS  MAL  ÉLEVÉS  197 

tant  que  femme,  et  donner  la  réplique  à  ses  mœurs? 

Son  devoir  ne  serait-il  pas  de  se  montrer  d'autant 
plus  digne  et  bienséant  que  m  camarade  se  rabaisse  et 
se  galvaude,  afin  de  protester  et  de  sauvegarder  de  son 
mieux  l'honneur  du  pavillon  masculin  ? 

L*acteur,  homme  tout  à  fait  comme  ilfau^  à  côté  de 
ractrice  dévergondée ,  quelle  chimère,  n*esl-ii  pas 
vrai? 

O  vous,  persifleurs  et  sceptiques,  allez,  soulignez 
bien  vite  ce  type  si  invraisemblable  et  si  fou  de  l'acteur 
devenu  causeur  intelligent,  convenable,  homme  poli, 
même  dans  les  coulisses,  comme  un  véritable  homme 
da  monde  !  Les  comédiens  de  cœur  et  de  progrès  (il 
n'en  manque  certes  pas)  nous  comprennent  bien. 


III 

LE   MOI    DE    l'acteur 

Nulle  part  Taoïsme  artistique  ne  se  trouve  autant 
développé  que  chez  l'artiste  dramatique  :  cela  se  con- 
çoit, dans  un  milieu  qui  pousse  sans  cesse  à  Tamour- 
propre  et  qui  se  trouve  séparé  encore  sous  tant  de  rap- 
ports du  grand  foyer  normal. 

Le  moi  de  l'acteur  est  sans  contredit  un  des  plus 
formidables  que  l'on  puisse  signaler,  n  Mes  succès, 
mes  rôles,  mes  engagements,  m^s  appointements,  mes 
feax,  me»  rentrées,  mes  sorties, mon  bénéfice,  etc...  » 
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Tivez  avec  Fnn  d'eox  et  voyei  sH  fm»  est  tMile  de  te 
faire  sortir  de  ee  cercle-Ik. 

Le  comédien  n*e$t  pas  encore  asseï  avmeé  daash 
science  du  convenable  et  do  dérintéresBeoient  de  aoi» 
même  pour  comprendre  combien  tous  ces  délaib  éè 
tripot,  qui  ont  tant  d'intérêt  pour  lui,  en  ont  pei  m 
yeux  des  autres. 

Quand  il  ne  chante  pas  ses  triomphes  sur  Ion  toi 
tons,  il  faut  qu'il  se  plaigne,  qu'il  génitase  ;  ildëp«M 
à  ce  point  de  vue-là,  même  le  musicien,  le  plis  phÉtf 
des  êtres  ! 

U  faut  qu'il  vous  ressasse  du  matin  an  soir  les  iiK 
justices  sans  nom  commises  k  son  égard  par  tout  II 
monde,  directeurs,  journalistes,  auteurs,  camarades, 
régisseurs,  claqueurs,  jusqu'au  souffleur  qui  se  trouve 
être  presque  toujours  son  ennemi  occulte. 

n  faut,  bon  gré  mal  gré,  que  vous  viviez  de  ses 
émotions,  de  ses  joies  et  de  ses  douleurs. 

S*il  savait  combien  cette  constante  préoccupation  de 
sa  personnalité  contribue  à  maintenir  le  préjugé  qui 
pèse  encore  sur  lui,  malgré  la  civilisation  qui  lui  a  fiùt 
grâce  depuis  longtemps, 

IV 

LE  COMÉDIEN  DEVANT  SA  GLAGB 

Le  comédien  qui  aspire  à  devenir  un  homme,  dans  le 
sens  moderne  du  mot,  devrait  se  placer  devant  sa  glace 
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isieors  fois  par  jour,  non  pas  pour  se  sourire,  pour 
mirer  ses  grâces  et  son  étemelle  jeunesse,  mais  pour 

dire  ceci  : 

»  J'exerce  un  métier  tout  à  fait  spécial,  ne  fût-ce 
l'en  raison  de  cette  exhibition  de  ma  personne  devant 
Q  public  payant  ; 

>  Je  suis  forcé  de  passer  une  partie  de  mon  existence 
oos  le  fard  et  le  plâtre,  qui  représentent  la  falsification 
abituelle  de  Tindividn  physique  ; 

>  J'habite  un  Olympe  d'huile  h  quinquet  et  de  carton 
leint,  oii  voltigent  sans  cesse  d'innombrables  essaims 
b  molécules  extravagantes,  bien  faites  pour  jeter  le 
itHible  dans  les  cerveaux  même  les  plus  solidement 
ODStruits; 

•  Donc,  pour  tous  ces  mofifs-là,  et  pour  bien  d'au- 
fes  encore,  la  vanité  effrénée  menace,  si  je  n'y  prends 
l^rde,  de  me  sortir  constamment  par  tous  les  pores; 

>  Donc,  pour  réparer,  s'il  se  peut,  les  conséquences 
a  métier,  au  lieu  de  me  plonger  dans  la  fantaisie  vul- 
ttre  et  de  faux  aloi,  j'ai  besoin  de  m'astreindre  plus 
igoureusement  que  qui  que  ce  soit  aux  convenances, 
Ux  règles  sociales,  qui  n'ont  pas  été  inventées,  appa- 
?nunent,  pour  qu'on  les  foule  aux  pieds. 

9  Je  dois  étudier  Téducation  avec  an  moins  autant 
e  soin  que  j'étudie  mes  rôles.  » 
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LA  QUESTION  DES  BONNES  FOETUNBS 


Parmi  les  causes  qui  réagissent  d*une  façon  paifoii 
fâcheuse  sur  les  sentiments,  les  idées,  et  par  suite 
la  manière  d*étre  de  Facteur,  il  faut  compter  aussi 
bonnes  fortunes  d'un  genre  particulier  que  sa 
lui  attire. 

I>a  femme  qui  se  prend  de  belle  passion  pour  le 
médien,  parce  qu'elle  l'a  vu  se  pavaner  sur  les 
ches  en  costume  magnifique,  appartient  nécessai 
sous  le  rapport  moral,  à  la  dernière  catégorie  de  T 
pèce  féminine  :  c'est  l'idiote  de  Tavant-scène,  TalWi 
des  toques  à  plumes,  des  crevés,  des  bottes  jaunes 
des  manteaux  en  velours  amarante.  Dieu  sait  Hft* 
(luence  qu'elle  peut  exercer  sur  ces  organisations  dW 
teurs  déjà  si  faussées  par  elles-mêmes  !  . 

Le  comédien  connaît  surtout  la  femme  qui  s'amoi^ 
rache,  bien  rarement  la  femme  qui  aime  ;  c'est  là  aj 
grand  malheur  pour  lui  ! 

En  fait  de  maltresse,  souvent  même  en  fait  d'épouse, 
il  n'a  guère  affaire  qu  à  la  créature  qui  adule,  endort, 
et  non  pas  à  celle  qui  a  le  courage  de  raveriissemerf 
et  de  la  raison  salutaire  dans  la  tendresse. 

N'est-ce  pas  assez  pour  lui  d'habiter  ce  monde  de  il 
scène,  d'où  se  dégage  tant  d'étourdissements  funestes, 
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nos  qu'il  y  faille  ajouter  encore  les  philtres  et  les  se- 
hctions  des  magidennes  de  bas  étage  ? 

iu  surplus  il  est  toujours  libre  de  secouer,  s'il  le 
VQrt,  les  cœurs  de  rien,  les  attachements  de  rien  qui 
inidraient  s'emparer  de  lui. 
^'  SU  reste  encore  paria  dans  un  /certain  sens,  malgré 
I  levée  du  vieil  ostracisme,  ce  ne  peut  être  que  par 
JÉile  de  mauvais  plis,  d'habitudes  et  de  mœurs  à 
hrt  dont  réducation  lui  offre  si  bien  le  remède. 

C'est  à  lui  à  se  rendre  compte  de  ce  qu'il  lui  reste  à 
Are  pour  rentrer  définitivement  et  sans  restrictions 
icuies  dans  le  bercail,  non-seulement  de  l'humanité, 
il»  aussi  du  monde  cultivé,  relevé ,  si  bien  fait  pour 
^présenter  la  famille  naturelle  de  tous  les  arts,  et  du 
m  aussi,  conséquemment. 

Tout  comédien  est  bien  élevé,  quand  il  veut  ;  quelle 
fie  à  lui  de  ne  pas  le  vouloir  toujours  ! 


CHAPITRE  XXI 

CERTAINS  COMMERÇANTS; 
DIRECTEURS  DE  THÉÂTRES,  DE  JOURNAOIj 

LIBRAIRES 


EDUCATION    DU    MARCHAND 

Ëh  quoi  !  de  la  bonne  éducation  jusque  dans  iei 
comptoirs,  magasins  et  boutiques  ?  Pourquoi  donc  pas! 
quand  on  voit  oii  en  est  la  société  actuelle  et  conamai 
ce  qu'on  appelait  autrefois  la  queue,  se  trouve  soawi 
appelée  à  donner  à  la  tête  les  meilleui's  exemples, 
non-seulement  de  moralité,  mais  même  de  sociabilité 
distinguée  et  choisie. 

Un  simple  boutiquier  peut,  s'il  le  veut,  èireloa 
aussi  bien  élevé  que  l'individu' d'un  nmg  fort  sn|W 
rieur  au  sien,  ne  iïït-cc  que  ce  client  qui  entre  chc 
lui  en  sifllant,  le  chapeau  sur  la  tète,  rinsolence  air 
lèvres,  et  qui  se  croirait  déshonoré  s'il  faisait  la  raoindr 
démonstration  de  politesse  devant  un  comptoir,  mêfli 
quand  des  femmes  s'y  trouvent  ! 
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Mépriser  des  msircbaiids  et  des  fournisseurs,  sous 
prétexte  qu'ils  vous  vendent  et  que  vous  leur  achetez, 
quelle  vieille  sottise  rétrograde  ! 


U 

LA    P0L1TBS8B    OU   COMPTOIR 

Dans  le  commerce,  il  faut  être  poli,  si  Fou  tient  à 
laire  des  affaires,  cela  va  de  soi. 

Mais  cette  politesse  de  comptoir,  si  souvent  obsé- 
qoirase  et  calculée,  ne  laisse  pas  de  contribuer,  dans 
an  certain  sens,  au  progrès  général  de  Téducation. 
Être  poli  au  moment  de  la  vente,  c*est  presque  tou- 
jours s*accoutumer  à  Tétre  dans  le  reste  de  la  vie. 

L'homme  lancé  dans  un  courant  d'affaires,  qui  a  par 
cela  môme  des  contacts  fréquents  avec  une  infinité 
de  gens,  a  toujours  plus  de  chances  pour  être  civilisé 
que  celui  qui  vit  seul  dans  son  coin,  comme  un  ours 
rentier  et  célibataire ,  dispensé  de  toutes  espèces  de 
civilités  envers  personne. 

Qu'importe,  après  tout,  que  la  politesse  soit  déter- 
minée pjr  un  mobile  d'intérêt  ?  C'est  encore  une  ma- 
nière d'affirmer  son  principe,  surlout  quand  il  s'agit  de 
l'industriel  libre,  toujours  bien  autrement  avenant  et 
gracieux  dans  ses  rapports  que  Tindividu  qui  agit  sous 
l'inOuence  du  salariat  ou  d'un  monopole  quelconque. 
On  s'étonne  de  voir  certaines  classes  de  la  société 
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moderne  se  maintenir  finalement  rt  ndtealement 
civiles  et  grossières,  malgré  les  rédamatîons  miif 
selles  de  ropinion  :  la  raison  en  est  pourtant  ii 
simple;  elles  restent  impolies  parce  qu'elles  n'ont 
intérôtà  être  polies. 

Ainsi ,  le  bureaucrate  de  TÉtat,  invariablement 
vêcbe  et  bourru  derrière  son  grillage  ;  —  il  se 
tout  autre,  cela  changerait-il  en  rien  le  chiffre  de 
appointements  de  la  fin  du  mois  ? 
'  Ainsi  le  cocher  de  fiacre,  toqjours  si  rogne  sur 
siège  les  jours  de  pluie,  quand  il  sait  qne  Toffire  et  la 
mande  des  véhicules  ne  se  trouvent  nullement  en  é 
libre.— Il  serait  bien  bon  en  vérité  de  faire  la  moii 
politesse  envers  le  pauvre  monde,  quand  tous  les  ir 
tunés  piétons  tendent  vers  lui  leurs  mains  supplian 

Ainsi,  le  conducteur  d^omnibus,  ce  type  invari 
de  sauvagerie  :  —  quand  il  traiterait  les  voyag 
autrement  que  comme  des  botes  de  somme  qui 
chargé  de  transporter,  en  serait-il  mieux  rétribué  | 
cela  par  la  Compagnie? 

Ne  disons  pas  de  mal  de  la  poUtesse  d'intérêt,  el 
bien  aussi  ses  avantages  I 

III 

LES    NÉGOCIANTS   DE    l/lNTELLIGBNGB 

Mais  outre  cette  éducation  générale,  néces 
par  toutes  espèces  de  transactions  commerciales  e 
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dastrielles,  il  en  existe  luie  aatre  bien  plus  obligatoire, 
qui  s'impose  d'elle-même,  pour  ainsi  dire,  chez  cer- 
taifls  négociants  d*an  genre  spécial,  ceux  que  nous 
aiq^lons  les  négociants  de  l'intelligence  ;  ceux  qui 
ODt  par  la  nature  de  leurs  affaires  une  action  directe 
wie  monde  des  lettres ,  du  théâtre,  des  arts  ;  les  di- 
reeteors  de  théâtres ,  de  journaux ,  de  revues ,  les  li- 
braires-éditeurs. 

Ceux-là  ne  sauraient  être  considérés  comme  des  né- 
gociants purs  et  simples  ;  ils  ont  la  haute  main  sur  la 
elasse  artistique  et  intellectuelle  ;  ils  se  trouvent  avoir 
dans  plus  d*un  cas,  charge  d*esprits,  de  talents  et  de 
Toeations. 

Sans  vouloir  contester  en  rien  les  droits  suprêmes 
de  l'industrie,  on  peut  bien  établir  que  Thomme  qui 
est  en  contact  habituel  avec  des  lettrés,  qui  débite  des 
pièces  de  théâtre/  des  livres,  des  œuvres  littéraires, 
ne  peut  pas,  n*a  pas  le  droit  d'être  le  même  que  celui 
qui  débite  des  pommades,  des  vins  ou  des  huiles. 

Supposez  que  l'éducation  fasse  défaut  chez  ces  négo- 
ciants d'un  ordre  à  part,  voyez-vous  d'ici  les  consé- 
quences désastreuses  que  peut  avoir  un  fait  pareil 
pour  toute  cette  classe  de  la  société  si  sensible  et  en 
même  temps  si  intéressante  qu'ils  ne  manqueront  pas 
de  désespérer  avec  leurs  procédés  de  mal-appris  ;  la 
classe  d'élite,  après  tout  ;  celle  qui  pense,  imagine, 
instmit,  éclaire,  compose  et  chante  ! 
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lAinsi,  le  direcleur  de  Iht'aire  miil  élcvë,  quelle  fl- 
liiilé  publique  oi>  peut  bien  le  dire  pour  l'art  (Irami- 
lue  en  masse  :  auteurs,  comédiens,  régisseurs,  m* 
lirs  en  sc*ne,  jusqu'aux  malheureux  miichioistesiîui 
litcront  souvent  des  semaines  eatiëres  sans  poavoic 
llenir  de  lui  une  iiiinuie  de  communication  suivie! 
iQue  de  fois  ne  l'a-t-on  p-is  dépeint,  et  comme  i 
Iste  toujours  vrai  malheureusement,  ce  personBtgt 
fcbile ,  insaisissable ,  préoccupé ,  afTairé  ,  eifsr^ 
loinme-écureuil  par  excellence,    ne    voyant  rien. 
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Sin^lier  personnage,  en  vérité,  qne  cedictatenr 
théâtral  qui  se  trouve  avoir  arrangé  sa  vie  de  telle  sorte 
qn'JI  n'a  jamais  un  moment  à  lui  pour  Taccomplisse- 
oient  des  devoirs  les  plus  essentiels  des  relations  dont 
BDl  ae  se  croit  dispensé  ! 
Tout  le  monde  aujourd'hui  n'est^-il  pas  tenu  à  la  po- 
litesse, même  les  princes,  les  chefs  d'État,  tout  le 
monde,  excepté  les  gens  à  la  tête  des  théâtres  :  chez 
eux  l'impolitesse  est  un  fait  pour  ainsi  dire  acquis; 
c'est  comme  une  dispense  particulière  établie  en  leur 
feveur. 

Et  dire  qu'avec  de  tels  caractères,  de  telles  manières 
d'être,  ils  pèsent  du  poids  d'un  césarisme  perpétuel 
sor  tonte  la  littérature  dramatique  ;  qu'ils  ont  droit 
dévie  et  de  mort  parfois  sur  des  chefs-d'œuvre! 

Dire  que  dans  le  détail  de  leurs  fonctions  ils  ont  à 
remplir  cette  tâche  si  délicate,  la  plus  difficile  peut- 
être  de  toutes  celles  de  la  vie  et  oh  les  raffinements  de 
la  civilité  deviennent  de  nécessité  première  ;  celle  qui 
consiste  à  refuser  des  pièces  à  des  esprits  souvent 
éminents  ou  supérieurs,  alors  môme  qu'ils  se  trom- 
pent !  Comment  ne  pas  trembler,  lorsqu'on  se  demande 
ce  que  certains  directeurs  non  élevés  sont  capables 
d'apporter  dans  un  pareil  acte  d'inconvenante  gauche- 
rie, même  de  brutalité  révoltante ,  rien  de  ce  qui  peut 
adoucir  et  faire  accepter  jusqu'à  un  certain  point  l'arrêt 
fatal  qu'ils  ont  à  rendre  ? 
Voulez-vous  que  l'art  dramatique  renaisse,  sorte 
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enfin  del'âat  de  iéebéÊOce  pofinde,  deaniHHhifr- 
leux  oti  iKHis  le  Toyons  plongé,  eamMBcai  doMM 
mcùns  par  aroir,  pour  le  régir  et  l'admliitotrer,  ta 
hommes  possibles  qui  ne  sdeot  pu  encore  dtns  r»t 
^ceet  la  barbarie  de  l'édDCatioii;  qn'ilsn'iiedpii. 
l'air  d'avoir  dormi  du  sommai  d'Epiménida  a  nùliei  ' 
duiHDgrès  général,  qui,  chaque  joor,  amwdeetré-  : 
forme  tontes  les  pereonnatités  abosÎTes.  ] 

Le$  petUs  âetpotei,  un  vrai  snjet  de  comédiB.;  -  i 
notre  société,  à  la  fois  si  libre  et  à  eselave,  n'est  KM-  i 
plie  que  de  ceb. 

Les  directeurs  de  théâtre  devraioit  tons  être  élcféi 
sur  les  genoux  des  Grâces. 


LES    DiaECTBVBS   DE   lOORHAUX  , 

Les  rédacteurs  en  cbef,  les  directeurs  de  jonnan 
et  de  revues  sont  paiement  tenus  d'être  foncièremait 
bien  élevés,  do  par  la  loi  de  la  position  qu'ils  occupent. 

Ils  ont  afTaire,  de  mâme  que  les  directeurs  dramati- 
ques, à  cette  classe  artistique  et  lettrée  qui  a  drâl  . 
constamment  aux  plus  grands  égards. 

Vous  imaginez-vous  un  butor,  un  ours  mal  léché, 
ayant  h  remplir,  par  un  de  ces  hasards  de  la  vie  indu»- 
trieile,  toujours  déplorables,  les  fonctions  de  directeur 
de  journaux  ou  de  revues,  où  l'on  a  tant  de  fois, 
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oanne  dans  les  tiiéitres,  de  mauvais  compliments  à 
idresser  aux  gens  à  propos  de  refus  de  manuscrits,  et 
souvent  à  des  hoomies  d*une  honorabilité  parfidte, 
tfune  intelligence  incontestable,  qui  n'ont  que  le  seul 
tort,  de  se  trouver  atteints  d'une  passion  malheureuse 
pour  la  publicité. 

Que  de  formes  aimables,  que  de  ressources  de  savoir- 
vivre  exquis  ne  laut*-il  pas  avoir  avec  eux  pour  l«ur 
faire  avaler  ces  pilules  du  refus  toujours  si  amëres, 
inême  pour  les^  courages  les  plus  stoïques  I 

Or,  supposez  un  mal  élevé  ayant  à  s'acquitter  de  ces 
tàches-Ià,  soyez  bien  certain  que  non-seulement  il  n'y 
mettra  aucune  espèce  de  précaution  polie,  mais  que 
de  plus,  il  éprouvera  le  besoin  d'y  ajouter  le  coup  de 
ped  de  l'âne  du  pédantisme,  la  prétention  non  pas 
seulement  de  refuser,  mais  aussi  de  corriger,  d'infliger 
la  leçon  littéraire  en  même  temps  que  l'exclusion  de 
l'œuvre. 

N'est-il  pas  vrai.que  la  mauvaise  éducation  dépasse 
de  beaucoup,  dans  ces  cas-là,  les  proportions  de  l'im- 
politesse ordinaire  ;  qu'elle  s'élève  à  la  hauteur  d'un 
dâit,  même  d'un  crime  ? 

Le  mal  élevé,  à  la  tête  d'un  journal  ou  d'un  recueil 
périodique  devient  le  malfaiteur  des  lettres  ;  pire  qu'un 
tyran,  pire  qu'un  bourreau,  il  représente  l'être  impoli 
qui  tient  dans  ses  mains  grossières  et  fatales  les  rênes 
de  la  littérature  et  de  la  publicité  ;  un  censeur  qui 
itropbie  et  qui  injurie. 


coiiMilKiiis  que  les  dirccleiirs  (W.  lli 
pour  i'v  ([{ù  e^^t  de  r«''(liicalioii  ohl 

Que  la  politesse  leur  manque, 
conscience  de  ce  que  leur  situatioi 
ses  à  manquer  de  respect  tout  sic 
a  déplus  sacré  dans  ce  monde,  la  i 
magination,  la  philosophie,  avecl 
nellement  en  rapport  d'affaires. 

Un  libraire  mal  élevé  résistera  i 
de  faire  entendre  les  phrases  mort 
les  à  un  auteur  qu'il  est,  du  reste 
intérêt  d'affliger  et  d'amoindrir  au 

a  Comme  vous  vous  vendez  n 
Votre  dernier  livre,  quel  insuccèi 
on  nous  renvoie  des  ei^emplaires  d 

On  peut  certes  penser  de  pareill 
très  de  la  maison  peuvent  les  pe 
n'est  pas  une  raison  pour  les  jeter 
ces  de  ménagements  à  la  tête  du 
ne  peut  que  baisser  la  tête,  com 
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croire  constamment  supérieur  aux  gens  qu'il  édite  :  à 
ne  pas  se  figurer  qu'il  serait  capable  de  faire  tous  les 
onvTages  de  sa  librairie. 

C'est  par  elle  qu'il  apprend  également  à  ne  jamais 
efTaroncher  ni  désespérer  les  jeunes  inconnus,  ce  prin- 
temps des  lettres  ;  à  se  montrer  aussi  courtois  envers 
les  débutants  qu'envers  les  arrivés,  envers  les  bour- 
geons qu'envers  les  arbres  en  plein  rapport,  et  cela 
dans  l'intérêt  même  de  ses  récoltes  futures. 

Qui  sait  si  l'inconnu  d'aujourd'hui  ne  sera  pas  le 
grand  homme  de  demain  ?  Ce  n*cst  pas  être  poli  en 
librairie  que  de  ne  Télre  qu'envers  les  succès.  C'est 
surtout  pour  les  œuvres  obscures  et  secondaires  jus-* 
qu'à  nouvel  ordre  que  les  égards  doivent  couler  de 
source. 

Il  n'est  pas  de  manuscrit,  môme  le  plus  humble  et 
le  plus  jeune,  qui  ne  demande  à  être  arrosé,  en  cas  de 
refus,  de  flots  d'eau  bénite  vivifiante  et  consolante. 

Le  libraire  doit  constamment  représenter  le  négociant 
à  l'état  d'homme  du  monde. 

La  politesse  de  l'éditeur  envers  les  gens  de  lettres 
t^'est  mieux  que  de  la  politesse;  c'est  une  muse. 


CHAFITRE  XXII 

iXÊSÈSm  MtULS  BIMPOLITBSSB 


L.  à  Bfe*  fmamàéL  â  fm  toi,  cmaîDs  dèuib 
e^KWÊt  lrè»-<iBaBi  et  que  nou»  coost- 
ftkdBtt  4c  okaAM  fMce  qi'oo  les  râmne 
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'ire  It.ur  journal  en  plein  salon,  surtout  à  la  campagne, 
où  ton  ne  se  gêne  pas,  comme  on  sait. 
Ceax-là,  beaux  lecteurs  généralement,  résistent  ra- 
niment au  bonheur  de  lire  de  leur  superbe  organe  un 
OQ  plusieurs  articles  à  leur  entourage. 

Lire  tout  haut  quand  personne  ne  vous  en  prie  est 
Me  impolitesse  réelle  ;  c'est  encore  une  manière  de 
^Imposer  et  d'escamoter  la  conversation  à  son  profit. 

Vous  rencontrez  des  individus,  surtout  parmi  les 
provineiaux,  qui  en  sont  encore  à  se  moucher  bruyam- 
Mt  dans  une  réunion,  conune  le  tonnerre  ! 

Une  fois  pour  toutes,  le  mouchoir  doit  toujours  rester 
muet  et  discret,  éviter  d'être  entendu  et  vu. 

Qoe  de  mal  élevés  se  manifestent  dans  ce  fait  odieux 
dD  rince-bouche  après  le  repas  ?  Combien  ajoutent  le 
bouillonnement  sonore  dans  les  joues  gonflées,  la  cas- 
cade bruyante  et  dégoûtante  à  Topération  déjà  si  dégoû- 
tante par  elle-même  de  se  rincer  la  bouche  en  public  ! 

Certains  personnages  trouvent  on  ne  peut  plus  comme 
il  £iut  de  terminer  un  diner  en  se  rinçant  les  doigts 
dans  leur  verre,  au  dersert,  au  moment  oîi  nos  pères 
entonnaient  gaiement  leurs  chansons  à  boire^ 

Comptez  parmi  les  gens  qui  vous  abordent  combien 
il  en  est  qui  n'ont  jamais  à  vous  raconter  autre  chose 
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siiect'8  d'nrRt-nt,  de  posilion.  d'avani-'cmml, 
t  ili.'  mondi'! 

permis  rie  parler  de  soi  qu'on  mal,  et  encore 
jour!;  bien  siir  dans  ce  cas-lti  d'être  pirfii- 
vé?  Songeons  à  Larochefoncanid.  «  On  aima 
e  dii  mai  de  soi...  etc.  » 

lemps  de  rivalités  ardentes  de  benni  hfliel» 
[liliques  moliilters,  quelle  dose  de  bonne  édn- 
aut  avoir  pour  savoir  supporter  les  tabieanï 
ublemenis  de  ses  amis,  sans  les  déuigrer! 
vaise  éducation  a  toujours  pour  effet  de  von* 
ter  de  ce  que  vous  possédez.  La  bonne  édn- 
eonlraire,  vous  diamant*  tout  autour  de  vous  : 
fait  votre  ameublemônl  plus  précieux,  vilre 

plus  attrayante,  votre  jardin  plus  heau,  les 
les  ga/ons  de  votre  campagne  plus  riants  d 
s. 
[MIS  jusqu'à  vos  ennemis  qu'elle  ne  s'arTanje 
adoudr  jusqu'à  un  certain  point  et  vous  laire 
moins  mauvais  œil. 

dm 

: 
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qui  passent  cependant  pour  sociables  et  raisonnables  ; 
ainsi^  les  perroquets,  les  singes,  les  écureuils,  les  chats, 
les  chiens  surtout,  que  Ton  n'arrivera  jamais ,  quoi 
qu'on  fasse,  à  introduire  dans  le  monde  des  humains  de 

bonne  compagnie. 
Ud  chien,  même  le  plus  pur,  le  plus  original,  même 

gros  comme  la  moitié  du  poing,  représente  toujours 

dans  la  vie  une  grosse  impolitesse. 


CHAPITRE  XXIII 

LB8  JOUBURB. 


I 


LA    POLITESSE    ET    LE   JEU 


Il  n'y  a  guère  à  rechercher  quel  degré  de  politesse 
efTective  peut  exister  chez  des  gens  qui  ont  anéanti 
tontes  leurs  focultés,  toute  leur  existence,  au  bénéfice 
d'une  seule  idée  fixe ,  le  jeu. 

Le  joueur  de  profession  n'a  ni  le  temps,  ni  la  volontéi 
ni  la  faculté  d*ëtre  poli.  U  le  serait  du  reste,  à  qoA 
bon  dans  ce  monde  spécial  du  jeu  qui  absorbe  tout,  ob. 
chacun  ne  palpite,  n*existe  que  pour  les  sommes  d*ir- 
gcnt  qu'il  risque  ?  A  qui  faire  des  politesses,  si  ce  n'est 
à  la  veine  pour  qu'elle  vous  les  rende  ? 

Le  jeu,  depuis  la  suppression  des  tripots  publto,  ne 
représente  guère  que  des  groupements  d'individus  Kn- 
jours  très  comme  il  faut  d'apparence,  qui  se  réonisseBt 
dans  le  but  avoué  de  tâcher  de  se  dévorer  mutnellemeit 
et  de  s'arracher  les  dépouilles  les  ims  aux  autres. 
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Il  <rvi\\{  vraiment  sinnuLcr  <:;U':  d  ins  lC-  con  ::1:m:.-- 
^à,  on  s'avisât  de  se  mettre  réciproqueiiienl  en  frais  de 
démonstrations  aimables  et  gracieuses!  Ainsi  des  gens 
s'embrasseraient  tendremeot  au  naouient  de  se  coo- 
la  gorge. 

—  Eh!  morbleu!  monsieury  yqos  qui  me  gagnez 
^dus  cesse,  un  peu  moins  de  sourires  et  de  salamalecs, 
^*il  vous  plait,  et  un  peu  moins  de  chance  farorable 
^ntre  moi  ! 

Un  seul  homme  vous  par^  vraiment  agréable  et 
^mpathique  au  jeu,  c'est  celui  dont  on  gagne  Fargent. 

II 

l'éducation   DBS   JOUBURS 

Toutefois,  il  est  clair  qu'il  existe  dans  le  monde  des 
joueurs  des  gens  beaucoup  mieux  élevés  les  uns  que 
les  autres  ;  on  les  cite  ceux-là,  on  les  distingue  ;  tant 
il  est  vrai  que  Téducation  ne  perd  jamais  entièrement 
ses  droits,  puisque,  même  dans  ces  centres  exclusifs, 
on  est  encore  forcé  de  compter  avec  elle  ! 

L'homme  bien  élevé  au  jeu  est  celui  qui  jamais  n'a- 
bandonne sa  placidité  en  cas  de  perte,  ne  s*en  prend  à 
personne  de  sa  mauvaise  veine,  sait  conserver  au  mi- 
lieu de^  plus  grands  désastres  son  même  sourire  inal- 
térable, artificiel  tant  qu'on  voudra ,  mais  qui  vaut  in- 
finiment mieux,  à  coup  sûr,  que  les  grimaces  infernales 
de  tant  d'autres. 

13 
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L'homine  natoreUement  mal  élevé  le  denenl  Me 
davantage  aa  jeu,  pour  pea  que  le  sort  tonme  ooab 
lai;  on  voit  alors  sa  mauvaise  éducatioD  ressortir  UN 
entière. 

n  écume,  rugit,  maugrée  ;  tout  conspire  contre  loi 
tout  est  complice  de  sa  perte;  le  local  oh  il  se  trouve 
la  place  qu*il  occupei  ses  voisins,  ses  vis-à-vis,  b  phj 
sionomie  de  celui-ci,  l'attitude  de  celnir-Uu  souvoi 
son  ami  le  plus  intime,  qui  devient  toujours,  à  un  M 
ment  donné,  son  porte-malheur. 

Supprimez-lui  telle  personne,  puis  tdle  autre,  fà 
telle  réunion,  puis  tel  cercle,  puis  telle  ville,  puis  td 
pays  ;  supprimez-lui  le  monde  entier,  et  il  est  poi 
sibie  alors  que  sa  veine  change  et  qu'il  devienne  m 
peu  plus  humain  et  traitable. 


m 

LE   JOUBUR    DANS  l'iNTIMITÉ 

L'égoïsme  du  joueur  est  d'une  espèce  eiorbiUuoti 
et  l'emporte  de  beaucoup  sur  ceux  que  nous  avoD 
vus  se  dérouler  jusqu'ici;  passé  entièrement  à  Té» 
organique  et  constitutionnel,  il  est  dans  la  fibre  ai  I 
moelle  de  Thomme,  qui  n'en  a  pas  même  la  conscieno 

Gonnaissez-vous  un  seul  joueur  qui  ne  vous  abori 
pour  vousraconter les  choses  monstrueuses, incroyable 
qui  lui  sont  arrivées  à  son  cercle  la  nuit  dernière 
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€  Je  commence  par  gagner  cinq  ou  six  coups,  mais 
bientôt  je  me  trouve  en  perle...  Je  me  refais,  puis  je 
perds  de  nouveau...  Ensuite,  deux  coups  de  gain,  cinq 
coups  de  perte...  Six  coups  de  gain,  neuf  coups  de 
perte...  Ma  main  arrive,  je  crois  que  je  vais  enfin  me 
refaire,  mais  pas  du  tout,  etc.  » 

n  continue  ainsi  pendant  un  temps  incalculable  à 
vous  déployer  tout  Thistorique  de  ses  catastrophes  de 
jeu,  sans  vous  faire  grâce  du  moindre  refait.  —  Déli- 
cieux compagnon  d'existence  qui  arrive  ainsi  à  mêler 
popétuellement  toutes  ses  relations  dans  un  jeu  de 
cirtes! 

Le  vrai  joueur  n'a  jamais  dVpancliement  que  lors- 
qu'il perd  ;  du  moment  où  il  gagne  on  ne  le  voit  plus  ; 
il  disparait  dans  on  ne  sait  quelle  planète  inconnue  où 
il  n'existe  plus  pour  personne. 

Il  ne  communique  avec  ses  semblables  que  par  ses 
jérémiades;  jamais  par  ses  félicités  et  ses  joies. 

Aucun  être  en  réalité  ne  vit  plus  complètement  que 
loi  en  dehors  de  toute  sociabilité,  relégué  dans  ce 
grand  désert  du  jeu. 

Nulle  causerie,  pas  l'ombre  de  gaieté  ;  on  est  de  ce 
monde  et  on  n'en  est  plus;  on  vit  et  on  est  mort  ;  on 
n  a  plus  d'autre  faculté  active  que  celle  qui  consiste  à 
remuer  des  cartes  et  à  avancer  des  louis  sur  un  tapis 
vert.  Le  jeu  ne  civilise  pas  ;  il  n'embellit  pas  non  plus. 

Quelle  est  la  nuit  de  jeu  qui  ne  représente  pas,  à 
une  certaine  heure,  la  fête  des  cadavres  7 
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IV 

LE  JEU   AUIOURD'HUI 

Devant  les  cartes,  égalité  complète,  nivellement  ab- 
soin  de  toutes  les  classes,  de  toutes  les  conditions  intd- 
lectnelles  et  sociales,  sauf  certaines  éliminations  très- 
rares  et  très-accidentelles. 

Un  manant  passera  bien  vite  à  l'état  de  gentil- 
homme, pourvu  qu'il  soit  prêt  à  tenir  tous  les  enjeux. 
Quelle  réunion  de  jeu,  même  la  plus  aristocratique,  ne 
s'empressera  pas  de  lui  ouvrir  ses  portes  à  deux  bal- 
lants? 

Niera-t-on  que  cet  homme  sans  manières,  sans  la 
moindre  distinction,  mais  qui  a  le  grand  mérite  de 
jouer  très-cher  et  de  toujours  payer  rubis  sur  l'ongle, 
n'ait  le  pas  dans  le  monde  du  jeu  sur  ce  jeune  sâ- 
gneur,  homme  charmant,  délicieux  tant  que  vous  vou- 
drez, mais  qui  enfin  a  le  grave  inconvénient  de  jouer 
souvent  sur  parole  et  se  trouve  avoir  en  ce  moment  des 
dettes  dans  tous  les  cercles  ? 

Autrefois,  dans  les  anciennes  mœurs,  on  jouait  sur- 
tout pour  s'étourdir  ;  aujourd'hui,  on  joue  par  spécula- 
tion pure;  on  fait  des  affiiires  le  malin  et  du  jeu  lesoir. 

L'homme  qui  joue  d'exlr.ivagance  et  d'entrain  n'a 
pas  entièrement  rompu  avec  les  traditions  de  la  bonne 
compagnie  :  il  peut  toujoiu's  se  réhabiliter. 


LES  GENS  MAL  ÉLEVÉS  ISl 

jonenr  de  calcul  et  de  métier,  comme  on  en  voit 
grand  nombre,  même  dans  le  meilleur  monde, 
qui  vit  du  jeu  ou  s'efforce  d'en  vivre,  se  trouve 
ché  moralement  parlant  de  toute  sociabilité  vrai- 
relevée,  quelque  apparence  sociale  qu'il  revête, 
'oit  dans  la  société  non  pas  une  attraction  pour 
t  et  pour  l'âme,  mais  un  champ  d'exploitation 
»ojours  aux  aguets,  il  faut  qu'il  trouve  incessam- 
$a  proie,  c'est-à-dire  son  existence,  ce  luxe  si  triste 
ifficbe  et  qu'il  paye  au  prix  de  tant  de  fièvres  et 
Hssesl  Est-on  vraiment  homme  comme  il  faut 
^  conditions-là  ? 

*gent  du  jeu  non-seulement  trouble  le  cerveau, 
;e  toutes  les  conditions  de  la  vie  régulière  ;  pire 
mt  cela,  il  encanaille. 

léal  de  la  société  éclairée  et  polie  serait  celle  qui 
I  se  passer  entièrement  du  jeu. 


CHAPITRE  XXIV 

LBS  VOYAGEURS 


I 
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Le  voyage  est  à  peu  près  impossible  sans  rédoci- 
tion  ;  le  voyage  à  deux,  s'entend,  ou  à  plosienn. 
Voyager  seul  n'implique  guère  que  ce  genre  de  dvililé 
fortuite  que  Ton  se  doit  entre  touristes  qui  se  reû- 
contrent  dans  les  chemins  de  fer,  sur  les  bateaux  k  i. 
vapeur,  aux  tables  d'hôte  ;  qui  se  voient  en  passant,  ; 
souvent  pour  ne  plus  jamais  se  revoir. 

Voyager  seul,  quoi  de  plus  trislc  I  N'est-il  pas  cent 
fois  plus  agr(5able  d'avoir  avec  soi  un  compagnon 
de  voyage  avec  qui  on  puisse  dc\iser  en  route,  visi- 
ter, étudier,  contempler ,  échang<5r  ses  impressions, 
chemin  faisant  ?  Oui,  mais  se  rend-on  bien  compte  en 
môme  temps  des  obligations  et  des  devoirs  de  toutes 
les  heures  que  vous  impose  cette  camaraderie  du  voyage, 
et  qu'il  est  essentiel  de  ne  pas  perdre  de  vue  d'un  seul 
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ÎBStaut,  si  l'on  ne  veat  pas  qne  Texcursion  tourne  en- 
.  tièrement  an  bénéfice  de  Ton  et  an  préjudice  de  l'autre? 
lit  béte  égoïste  et  mal  élevée  que  nous  portons  tous 
-ètnsles  plis  de  nous-mêmes,  n*a  nulle  part  autant 
^  f  occasions  de  se  déchatner  que  dans  le  cours  d*un 
lojrage  oii  les  contacts  sont  perpétuels  et  où  Ton  éprouve 
:  Imt  de  moments  d'ennui  forcés,  tant  de  petits  mé- 
7  eompies,  de  sujets  d'agacement,  même  en  voyageant 
h  tes  les  conditions  les  plus  agréables. 

On  est  hors  de  chez  soi,  hors  du  centre  de  ses  ha- 
bitudes, de  ses  aises  ;  on  se  trouve  à  chaque  instant 
^  dérangé,  déçu,  écorcbé,  exploité  par  l'un  et  par  l'autre. 
^  Qm  de  motifs  de  maussaderie  incessante  et  que  Ton 
lenit  tenté  de  rejeter  sur  celui  qui  vous  accompagne, 
M  rédncation  n'est  pas  de  la  partie,  pour  vous  rappeler 
ans  cesse  qu'on  doit  à  son  covoyageur,  non  pas  seu« 
^  koient  sa  présence  matérielle,  mais  aussi  sa  bonne 
r  grice,  sa  bonne  humeur  constante,  le  soulagement  de 
'.  ses  ennuis  et  de  ses  malaises,  loin  de  vouloir  lui  im- 
poser les  siens  ! 


II 

LE    COMPAGNON    DE    VOYAGE 

Halheurensement  le  tourisle  mal  élevé  ne  voit  pas 
do  tout  les  choses  ainsi  : 
Pour  loi,  un  compagnon  de  voyage  n'est  rien  moins 
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qu'une  espèce  de  sabordonné  frisant  le  domestiqiiei 
dont  on  peut  disposer,  user  et  abuser  autant  que  Tm 
veut,  que  Ton  a  le  droit  de  oontre-earrer  en  tous  sens 
et  à  tout  propos,  que  Ton  dirige,  que  Ton  gouverne  k' 
sa  guise,  tout  à  fait  comme  un  être  passif  avec  qui  « 
aurait  fait  un  forfait,  et  que  i*on  payerait  pour  aceepCtr 
ce  rôle  sacrifié. 

Ge  compagnon  complètement  subaltemisé  n*a,  ïàm 
entendu,  aucune  espèce  de  liberté  d'action  personnelle. 
Yent-il  aller  à  droite,  c'est  k  gauche  quil  faut  qtfH 
aille.  Yent-il  s'arrêter  quelque  part;  il  fiiut  qirïl 
continue.  Propose-t-il  un  hôtel,  la  Croix  d'or;  c'est 
nécessairement  à  la  Croix  émargent  que  l'on  descen- 
dra. Admiro-t-il  quelque  chose,  c'est  affreux  !  Criti- 
que-t-il  quelque  chose,  c'est  sublime  !  Ainsi  va  tout 
le  voyage. 

L'autre  compagnon,  oppressif,  et  ne  cherchant  qu'i 
faire  prévaloir  en  tout  ses  opinions  et  ses  initiatives 
propres,  comme  tous  les  gens  mal  élevés,  s'est  érigé, 
dès  le  jour  du  départ,  en  tyran  des  moindres  détails; 
tyran  de  locomotion,  d'itinéraire,  de  résidence,  d'im- 
pressions. 

A  lui  les  meilleures  places  dans  les  voitures  ;  à  lai 
l'autorité  absolue  sur  les  portières,  le  droit  d'ouvrir  ou 
de  fermer  à  sa  fantaisie  ;  à  lui  les  meilleures  chambres 
dans  les  hôtels,  les  meilleures  places  aux  tables  d*hôte, 
toujours  celles  h  côté  des  belles  miss  blondes  ou  des 
belles  Espagnoles  brunes. 
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Un  senl  trait  pour  le  dépeindre. 

On  est  convenn  de  dîner  à  une  certaine  heure  ;  c*est 
prédsânent  cette  benre-là  qu*il  choisira  poar  aller 
insiter  la  yille,  les  églises,  les  monuments,  les  couvents, 
rh6pital,  les  remparts  ;  souvent  môme  pour  aller  faire 
mt  course  dans  les  environs  ;  pendant  ce  temps-là, 
son  infortuné  compagnon  en  est  réduit  à  se  pro- 
mener de  long  en  large  devant  la  porte  coch^re  de 
rutel,  en  Tattendant  et  en  faisant  les  réflexions 
les  phis  amères  sur  les  conséquences  d*un  voyage  à 
deux. 

Enfin,  il  n*est  sorte  de  licences  impolies,  de  fantai- 
fles  incongrues  que  ne  se  permette  le  touriste  mal 
âe?é,  qui  se  fie  sur  ce  que  son  ami,  infiniment  plus 
poli  que  lui,  aime  mieux  tout  endurer  de  sa  part,  plutôt 
qne  de  lui  rompre  en  visière,  de  se  séparer  au  beau 
milieu  d'un  voyage  ;  extrémité  toujours  déplorable,  k 
laquelle  les  gens  de  bon  goût  ne  se  décident  qu*en  dé- 
sespoir de  cause. 


III 

LES   DEVOIRS    DU   VOYAGE 


La  grande  erreur  de  certains  touristes  est  de  se 
figurer  que  le  voyage  ouvre  un  champ  illimité  au  sans- 
gêne,  représente  le  triomphe  de  tous  les  instincts 
d'égoîsme  et  des  vanités  de  détail;  tandis  qu'il  repose 
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au  contraire  sur  une  série  perpétuelle  de  soins,  d'^itiRis, 
de  s<icrlSces  l'un  pour  l'autre. 

Fantede  cela,  faute  d'avoir  cmporliî  avant  departf 
chacun  dans  sa  malle  la  provision  la  plus  ample  de  bonn 
éducation,  it  quoi  n'est -on  pascsposéî  Combien 
courent  le  risque  de  Ir  d'une  excursion  d'nni 

quinz^iine  de  jours  seuler  ent,   sinon  brouilliis,  di 
moins  complètement  refroidis  I 

Deux  hommes  ne  se  et  aissent  parfaiteuient  qu 
lorsqu'ils  ont  voyagé  ens  ble.  Ils  visitenl  ainsi  leun 
deux  caractères,  oii  ils  d  ivrenl  à  chaque  instant  d« 
perspectives  inexplorées,  des  aspects  enti^renKBl 
inconnus,  grâce  à  celle  optique  impitoyable  du  voyagi 
qui  met  si  bien  en  relief  les  angles  intimes  du  lemp^ 
rament  de  chacun  I 

Pour  l'être  incivil,  voyager  h  deux,  c'est  le  bian-ÈW 
pour  soi:  pour  l'homme  dislingui^,  c'est  le  bien-Sm 
pour  celui  avec  qui  il  voyage. 


LES    FAMILLES   QUI    VOÏAGEST 

Il  arrive  parfois,  dans  une  certaine  sphf^re  de  la  bClU^  ' 
geoisie  aisi'e,  que  deux  familles  amies,  ou  soi~dîsaul 
telles,  se  réunissent  pour  faire  un  voyage  en  commun, 
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tens  le  bm  très-louable,  sans  contredit,  de  se  faire 
miéié  mntnellement,  et  anssi  de  s'alléger  le  poids  des 
lépenses. 

Hais  ces  familles-là  ont-elles  suffisamment  examiné, 
ivant  le  départ,  le  degré  d'entente  cordiale  oh  elles  se 
trouvaient  à  Tégard  l'one  de  l'antre,  avant  de  procéder 
ï  cet  acte  si  grave  d*un  voyage  à  plusieurs  7 

Ainsi,  supposez  la  famille  À  se  mettant  en  route 
ivec  la  famille  B,  disposées  toutes  deux,  souvent  sans 
ftxk  rendre  compte,  à  vouloir  absorber,  autant  que 
posnble,  chacune  au  profit  de  ses  propres  membres, 
tous  les  agréments,  privilèges,  honneurs,  commande- 
ments,  aisances  et  prérogatives  de  Texpédition. 

Le  voyage,  avec  des  dispositions  pareilles,  devient 
encore  bien  plu!;  dangereux  que  le  voisinage,  sous  le 
rapport  des  mille  persécutions  vexatoires  que  Ton  est  à 
même  de  s'occasionner  réciproquement. 

Admettez  donc,  comme  il  n*arrive  que  trop  souvent, 
que  l'on  ait  déjà  bien  de  la  peine  à  s'entendre  dans  les 
relations  de  la  viestationnaire;  que  sera-ce  donc  dans 
les  détails  d'un  déplacement,  lorsque  tous  ces  tempé- 
raments si  divers  et  si  compliqués  de  maris,  de  femmes, 
d'enfants,  de  domestiques  se  trouveront  enchevêtrés  les 
uns  dans  les  autres  I 

Prévoit-on  d'ici  les  zizanies,  les  rivalités,  les  chocs, 
les  chicanes  qui  ne  peuvent  manquer  de  surgir  à 
»ropos  de  tout,  pour  le  choix  des  appartements,  les 
enres  des  repas,  les  places  dans  les  voitures,  les  pro- 
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ceux-lîi,  et  ainsi  de  suite? 

ous  ies  épisodes  néfastes  qui  arrivenlà  la  famille  A... 

que  colis  égarés,  perles  de  linge  et  d'effets,  indi- 
lions   d'enfants ,   rébellions  de   domesliqnes,  ia 
ille  B...  s'en  réjouit  en  masse,  en  fait  des  gof^es 
udes  qu'elle  prend   à   peine  le    soin   de  diss- 
er. 

^famille  A...  riposte  naturellement  par  despro- 
és  de  m&mc  nature  ;  alors  ce  sont  des  bouderies, 

récriminations,  des  représailles  à  l'intîni;  soovent 

querelles  ouvertes  que  l'on  est  réduit  à  traliiff 
^s  soi  comme  une  chaîne  déplorable  ! 
ii  l'on  s'arrélo,  si  l'on  séjourne  dans  une  ville  d'eans 
rfans  un  port  de  mer  quelconque,  c'est  pis  encore. 

vie  étant  plus  uniforme,  les  causes  de    discorde 
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avec  le  bon  génie  de  la  conciliation  et  de  la  paix  à  la 
tête  des  caravanes  de  voyageurs  ! 

Un  voyage  dont  on  supprime  la  politesse,  c'est  du 
miel  que  Ton  convertit  en  poison. 


LES    BÉGITS   DE    VOYAGE 

Quant  aux  voyageurs  savants,  aux  explorateurs  de 
profession,  ceux-là  auraient  grand  tort  de  s'imaginer 
que,  parce  qu'ils  ont  longtemps  parcouru  les  mers 
polaires,  visité  la  plus  grande  partie  du  globe,  des  pri- 
vilèges particuliers  de  narration  leur  sont  acquis  et 
qu'ils  sont  hors  la  loi  fondamentale  de  l'éducation  qui 
consiste  à  ne  jamais  occuper  les  autres  de  soi,  à  ne 
Surimposer  aucune  de  ses  impressions  ni  de  sesaventu- 
res,si  curieuses,si  extraordinaires  qu'elles  puissent  être. 

Tout  voyageur  tient  essentiellement  à  raconter  ses 
voyages  ;  beaucoup  de  gens  même  ne  voyagent  que 
pour  cela.  L'homme  de  goût  qui  n*a  pas  laissé  entière- 
ment son  éducation  chez  les  peuplades  sauvages,  se 
rend  compte  de  cette  tendance  qui  le  menace  et  a 
grand  soin  de  s*en  garantir. 

Sans  doute,  quand  on  est  revenu  de  courses  très- 
longues  et  très-dangereuses,  il  peut  être  fort  agréable 
de  les  raconter  h  table,  ou  le  soir,  en  prenant  le  thé  ; 
mais  il  faut  savoir  si  cela  est  également  agréable  aux 
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LES  CHEMINS  DE  FER 


LES    CHEMINS   DE    FER  ET  L'ÉDUCATION 

On  se  demande  ce  qu'est  devenue  réducation  sous 
l'influence  des  chemins  de  fer  ?  Sommes-nous  mieux 
ou  plus  mal  élevés,  depuis  que  ce  grand  phénomène 
iiulustriel  est  venu  s'imposer  au  monde  moderne  ? 

La  question  a  le  droit  d'être  posée  ;  en  effet,  les 
chemins  de  fer  ne  représentent  pas  seulement  un  nou-* 
veau  mode  de  transport,  une  méthode  de  voyage  bien 
autrement  expéditive  et  perfectionnée  que  toutes  celles 
connues  jusqu'alors,  ils  marquent  aussi,  suivant  Topi- 
niOD  de  tous,  une  ère  dans  les  temps  actuels  ;  ils  ont 
créé  d'autres  mœurs,  d'autres  relations,  aussi  d'autres 
individualités. 

Op,  si  nous  déclarons  que  l'éducation  générale  nous 
semble  avoir  plutôt  perdu  que  gagné  depuis  leur  éta- 
Mssement,  que  nous  leur  devons  une  classe  spéciale 
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et  compl(?lemonl  inédite  de  ma!  élevés  qui  n'existaienl 
pas  jaiiis,  ce  n'est  pas,  qu'on  le  rroie  bien,  pourémetlre 
une  assertion  paradoxale. 

Nous  parlons  d'après  les  faits  eux-mêmes,  notreseol 
guide  dans  cette  simple  enquête  sur  l'édacation  de 
notre  siècle,  qui  ne  saurait  avoir  d'autre  mérite  tjne 
celui  de  la  plus  complète  sincérité. 
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D'abord,  le  chemin  de  fer  est  par  lui-même,  conve- 
nons-en, un  être  assez  mal  élevé. 

Il  fume,  rugit,  a  toujours  l'air  d'être  en  farenr-,  il 
vous  sifile  il  chaque  instant  aux  oreilles,  de  la  manière 
la  plus  inconvenante  :  il  vous  envoie  an  moment  où 
vous  vous  y  attendez  le  moins,  d'affreuses  bouffées  de 
houille,  de  vieille  graisse,  des  odeurs  à  faire  reculer  la 
chimie  elle-même. 

L'institution  est  féroce  dans  tous  ses  détails  ;  les 
machines  sont  féroces  ;  ces  roues  pesantes,  ces  cbahies, 
ces  tampons  énormes,  ces  monstres  roulants  à  la  gueule 
enflammée,  ces  enchaînements  de  wagons  qne  l'on 
prendrait  toujours  pour  des  animaux  indomptés,  prêts 
à  briser  leur  joug. 

Quant  à  ce  qui  csl  des  égards  envers  les  personnes, 
le  chemin  de  fer  ne  s'en  doute  même  pas.  Sojei  en 
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retard  de  quelques  instants,  il  ne  vous  attendrait  ja- 
mais, pas  seulement  cinq  minutes;  les  cinq  minutes  de 
grâce  n'existent  aucunement  pour  lui  ! 

n  vous  emporte  dans  ses  ailes  immenses  de  vapeur 
noirâtre,  puis  il  di^spose  de  vous  absolument  comme 
de  sa  chose  ;  il  vous  arrête  quand  il  lui  plaît,  vous 
permet  de  descendre  quand  il  lui  platt.  Essayez  donc 
d'entrer  en  communication  avec  lui,  en  route,  de  lui 
adresser  la  parole  à  propos  de  quoi  que  ce  soit,  vous 
n'en  obtenez  jamais  pour  toute  réponse  que  ce  même 
sifDeroent  formidable  qui  déchire  Thorizon  et  fait  tres- 
saillir les  montagnes. 

Il  n*est  pas  vrai,  du  reste,  qu'il  vous  fasse  toujours 
rouler  aussi  moelleusement  qu'iF  veut  bien  le  dire  :  il 
est  des  moments  et  toujours  trop  nombreux  où  il  vous 
cahote  de  droite  et  de  gauche  trës-désagréablement  et 
très-impoliment  ;  quand  les  freins  ne  sont  pas  tout  à 
fait  assez  serrés,  disent  les  compagnies;  quand  la 
voie  est  en  mauvais  état,  dit  le  public. 

Nous  ne  parlons  pas  des  accidents,  des  occasions  oh 
les  convois  éprouvent  le  besoin  de  se  livrer  à  quelques 
accolades;  ce  sont  là  des  cas  tout  à  fait  fortuits,  il  ne 
faut  pas  en  vouloir  aux  chemins  de  fer  ;  du  reste,  on 
sait  qu'il  n*y  a  jamais  de  leur  faute  :  demandez  plutôt 
à  tous  les  journaux  ? 

Enfin,  sans  vouloir  entamer  aucune  espèce  de  chi- 
canes, désormais  bien  oiseuses  et  puériles,  contre 
les  chemins  de  fer,  on  peut  dire  que,  comme  aspect, 
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comme  fonctionnement,  comme  mise  en  scèoe,  ils  ne 
sont  pas  faits  pour  conunaniqaer  des 
Inment  riantes  et  graci^ises. 


III 

LE   PBE80MIIBL 


Mais  si  le  chemin  de  fer,  par  le  fait  même  de  tt  j 
constitution,  est  obligé  souvent  à  certaines  formes 
bmtaleSy  on  pent  bien  s'attendre  an  moins  à  ee  qiK 
son  personnel  se  montre  d'autant  plus  affable  et  cotf^ 
tois,  afin  de  compenser  autant  que  possible  les  raideors 
et  les  tyrannies  perpétuelles  de  Tinstitution  elle-même. 

Or,  c'est  avec  regret  que  nous  le  constatons;  mais 
on  ne  trouve  pas  généralement  que  le  personnel  des 
voies  ferrées,  pris  dans  son  ensemble,  en  soit  encore 
arrivé  à  ce  degré  d'éducation  irréprochable  que  rôve 
le  public,  ce  grand  utopiste  qui  se  figure  avoir  droit  à 
des  employés  toujours  parfaitement  polis,  surtout  de 
la  part  d'un  monopole  aussi  considérable! 

Sans  doute,  il  y  a  dans  ces  immenses  personnels  des 
compagnies  du  mélange  comme  partout,  du  bien  et  du 
mal,  de  la  politesse  et  de  la  rusticité.  Mais  à  part  ces 
faits  généraux,  on  se  demande  s'il  n'y  a  pas  dans  la 
grande  armée  des  chemins  de  for  certaines  coutumes, 
certains  plis  spéciaux  qui  ne  seraient  pas  tout  à  fait 
dans  la  donnée  de  ce  respect  envers  le  public,  dont  on 
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Mt  retrouver  la  trace  Jusque  dans  les  moindres  détails 
de  ces  administrations  gigantesques. 

Ainsi,  pour  citer  un  simple  petit  fait  qui  a  sous  son 
appareoce  vétilleuse  plus  d'importance  qu*on  ne  sup« 
pose,  pense-t-on  que  le  mot  merci,  qui  se  trouve 
snpprimé  d'une  façon  à  peu  près  unanime  à  tous  les  gui- 
diets  de  chemins  de  fer,  représente  une  tendance  bien 
conforme  à  la  grande  discipline  de  la  politesse,  d'autant 
pins  nécessaire  qu'un  personnel  est  plus  considérable  7 

^Eh!  quoi,  s'écrient  aussitôt  en  chœur  toutes  les 
^ministrations,  voulez-vous  que  nous  nous  astrei- 
gnions à  émettre  autant  de  merci  que  nous  distribuons 
de  billets?...  Calculez-vous  ce  qu'il  faudrait  en  articu- 
ler rien  que  dans  un  jour...  Est-ce  possible?...  Est-ce 
pratique?... 

Soit!  c'est  impossible:  n'en  parlons  plus  :  il  nous  est 
bien  permis  cependant  de  consigner  le  fait  tel  qu'il  se 
pose.  Ainsi,  il  est  entendu  que  le  public  qui  apporte 
^n  argent  au  chemin  de  fer  sans  avoir  la  faculté  de 
l'apporter  ailleurs,  ne  peut  jamais  en  obtenir  en  retour 
ce  simple  merci  avec  lequel  nous  avons  tous  été  bercés, 
nn  des  premiers  mots  que  la  civilisation  nous  apprenne 
à  balbutier  dans  notre  enfance. 

Toutefois,  celte  suppression  une  fois  posée  en  prin- 
cipe, ne  vous  étonnez  pas  des  suites,  ni  si  l'employé, 
affranchi  du  frein  salutaire  d'un  simple  mot  de  poli- 
tesse, s'engage  de  plus  en  plus  dans  la  voie  du  sans- 
àçon  envers  les  voyageurs . 


t3S  LES  GENS  MAL  ÊLETËS 

A-insi,  toujours  i>oui'  citer  les  nuances,  s'il  se  md 
sur  lepiciJ,  au  lieu  de  vous  rendre  la  monnaie,  de  vnus 
la  jeler  k  travers  Icg  *"  orame  on  ferait  pour  u"* 
proie  qu'on  lancerait  a  imaux. 

S'il  daigne  souvent  a  (icme  avancer  le  coupon,  #' 
les  doigts  de  ces  mêmes  çeurs  sont  obliffés  d'allef 
pCclier  jusque  dans  1'  n  du  guichet  ; 

S'il  ne  répond  que  uc  id  laçon  la  plus  cJivalifere.  U 
plusd<!tiaigneuse,  souv  ïme  pas  du  tout,  aux  in- 
fortunés qui  se  hasardem  a  eraandcr  un  renseigne- 
ment quelconque  à  travers  lu  terrible  onvertore. 

Tout  cela  doit  paraître  bien  sur  des  pointes  d'ai* 
guilles,  surloul  aux  adminisirateurs  qui  ne  prennent 
guère,  ens,  de  billets  aux  bureaux  et  ne  voient  jamais 
les  employés  qu'avec  leurs  manières  des  dimanches. 
Hais  vous  ne  changerez  pas  le  cœur  humain  ni  surtout 
le  cœnr  français  :  laissez  la  moindre  porte  ouverte  i 
l'incivilité,  il  faudra  que  tout  le  bataillon  de  l'insoleace 
y  passe. 

Le  merci  est  impossible  dans  les  chmiins  de  fer, 
dites-voQS.  Donnez  une  prime  d'un  centime  seulement 
àKiDt  buraUsteqni  le  prononcera,  vous  verrez  bien  s'il 
est  impossible? 
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SUITE    DV    PERSONNEL   DES    CHEMINS   DE    FER 

Ce  qui  nuit  à  la  mise  en  vigueur  de  cette  éducation 
pratique,  particulièrement  exigible  chez  les  gens  atta- 
chés au  service  des  voies  ferrées,  c'est  surtout  l'impor- 
taoce  d'un  genre  à  part  que  chacun  s'y  donne,  cet  éta- 
lage emphatique  que  l'on  remarque  chez  certains 
fonctionnaires  en  exercice,  du  moment  oii  ils  sont  coif- 
fés de  la  terrible  casquette  à  galon  d'argent,  fièrement 
vissée  sur  leur  tête. 

Ils  ont  tous  l'air  d'avoir  inventé  les  chemins  de  fer, 
comme  Fulton. 

L'emphase  qui  se  produit  chez  nous  sous  toutes  les 
formes,  dans  notre  politique,  notre  administration,  dans 
toute  notre  bureaucratie,  devait  trouver  tout  naturel- 
lement à  s'introduire  dans  ces  grands  centres  de  loco- 
nioiion  qui  offrent  aux  vanités  et  aux  prétentions  su- 
ballemes  tant  d'occasions  de  se  manifester. 

Ainsi  dans  les  chemins  de  fer  tout  le  monde  est  in- 
génieur, ou  se  croit  tel,  ce  qui  revient  au  môme. 

Vous  n'avez  pas  seulement  les  ingénieurs  réels,  ceux 
delà  voie,  du  mouvement,  du  matériel..;  vous  en  avez 
une  foule  d'autres,  pourvus  de  brevets  qu'ils  se  sont 
décernés  à  eux-mêmes  et  qui  ont  tout  autant  de  valeur 
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surs  yeux  qucceux  éminés  de  l'École  polylechnipe 
le  l'Érale  centrale. 

Les  hommes  qui  roulent  les  wagons  pour  les  acc»- 
(r  sur  la  voie,  ingénieurs  ; 

t  lieures  de  péril,  ingénieurs; 
Les  lampistes,  les  graisseurs,  les  tapissiers,  lescoD- 
ucleurs  de  palferes  et  de  chaufTerctles,  ingénleors; 
Ceux  qui  délivrent  les  billets,  qui  les  reçoivent,  qui 
poinçonnent,  tous  les  chefs,  sous-chefs,  quarts  du 
if  de  gare,  ingénieurs. 

Il  résulte  de  ce  luxe  d'ingénieurs  et  de  cettehaaie 
inion  que  le  moindre  agent  semble  avoir  de  lul> 

landue  sur  la  surface  des  services  des  compagnies 
qu'il  faudra  moditier  tôt  ou  tard. 

]j:s  (;i:ns  mal  i:ij:vk>  hm^ 

ItTfées  a  cnié  aussi  de  nouvelles  catégories  de  voya- 
geurs fort  différents,  comme  caractère  et  physionomie, 
de  ceai  de  Tandenne  roche. 

A  conp  sûr  vous  ne  retrouverez  plus  aujourd'hui 
dans  les  wagons  les  mêmes  individualités,  ni  les  mômes 
figures  qu'autrefois  dans  les  diligences. 

Entendons-nous  pourtant;  nous  n'allons  pas  à  ce  su- 
jet dérouler  encore  une  fois  la  vieille  idylle  sentimentale 
des  pauvres  diligences  disparues,  de  Tère  fortunée  des 
I  Ufitte  et  Gaillard  :  a  Dieu  !  la  bonne  vieille  diligence 
de  DOS  aïeux,  qui  nous  la  rendra  ?  Dieu  !  les  cinq  che- 
?aux  blancs  disposés  en  arbalète,  avec  leurs  joyeux 
grelots  I  Dieu  !  les  postillons  avec  leurs  bottes  de  sept 
lieues  et  leurs  chapeaux  cirés  sur  l'oreille  1  Dieu  lies 
relais,  las  tables  d'hôte,  les  côtes  à  pied,  etc..  !  » 

Nous  Tavouons  hautement,  nous  ne  les  regrettons  en 
aucune  façon,  ces  bonnes  vieilles  diligences.  Elles  sont 
iQortes,  et  elles  ont  bien  fait  de  mourir  1  malheur  à  qui 
voudrait  nous  ramener  à  ces  lourdes  et  fastidieuses 
galères! 

Et,  puisque  nous  parlons  ici  de  politesse  et  de  pro- 
grès, rappelons-nous  seulement  ce  qu'était  l'ancien 
conducteur,  avec  son  affreux  bonnet  à  queue  de  renard, 
si  bourru,  si  despote  envers  tous,  qui  toujours,  sous 
prétexte  de  retard,  vous  escamotait  la  moitié  d'un 
abominable  diner  de  grande  route  dont  il  partageait  le 
prix  avec  l'aubergiste. 

Nous,  qui  nous  montrons  aujourd'hui  souvent  si 
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sceplibles  et  si  rigoureux  envei-s  les  emptoïés  île 
eiiiins  de  fer,  reporlous-nous  à  ce  qu'était  ce  type  ilo 
Hjiucfcur  Dl  avouons  que  celui-lîi  aussi  avait  fort  à 
prendre  sous  le  rapport  de  l'éduealioo,  et  qu'il  a  lais 
en  des  fois  la  patience  de  nos  pères  à  des  épreuves 
trement  rudes  que  les  nôtres  ! 

VI 

LK    SILENCE    DES    VOÏAGKURS 

Quoi  qu'il  en  soit  et  sans  vouloir  en  rien  réaimintf 
nipe  l'tStablissement  des  chemins  de  fer,  comme  foBi 
core  parfois  certaines  gens  qui  seraient  si  fàdiés 
elre  prisau  mol.  reconnaissons  que  le  voyage  sur 
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voyageant,  sauf  votre  respect,  un  peu  à  la  manière  des 
bestiaux  qui  ne  causent  pas  entre  eux,  mais  qui  du 
QXHDs  poussent  de  temps  à  autre  quelques  mugisse- 
ments afin  de  se  distraire. 

Quoi  !  est-ce  donc  parce  qu'on  est  traîné  par  la  va- 
peur et  non  plus  par  des  chevaux,  que  l'on  se  croit 
forcé  à  un  silence  de  tombeau  ;  comme  si  le  chemin 
de  fer,  ce  thème  si  monotone,  n'avait  pas  besoin  d*étre 
égayé  par  les  variations  de  la  causerie  et  de  la  poli- 
tesse? 

Est-ce  bien  la  réserve  qui  inspire  le  mutisme  en 
voyage  ou  ailleurs,  n'est-ce  pas  plutôt  l'amour-propre, 
la  cramte  d*en  être  pour  ses  frais,  rétemelle  crainte 
des  individus  vulgaires  qui  ne  savent  rien  risquer  ? 

VII 

LE    TRIOMPHE    DU    SANS-GÈNE 

Vous  reconnaissez  un  homme  mal  élevé ,  entrant 
dans  un  chemin  de  fer,  à  ce  simple  fait  d'étendre  aus- 
sitôt ses  deux  pieds  sur  la  banquette  vis-à-vis  de  lui. 

—  Qu'importe  ?  vous  dit-il,  il  n'y  a  personne...  Mes 
)ieds  sont  très-bien  là  ! 

Oui,  mais  des  voyageurs  peuvent  fort  bien  venir 
'asseoir  tout  à  l'heure  à  cette  même  place  et  hériter 
iturellement  de  la  poussière  de  vos  talons.  Dans  tous 
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les  cas,  quel  charmant  conp  d'oeil  à  offrir»  sorlootk 
des  Yoyageosesy  que  ces  deux  aflireax  peds  d'homne, 
étendas  sur  un  coussin  !  Tout  homme  eoncM  est  M- 
jours  si  laid  de  sa  nature  ! 

Ce  même  personnage  est  bien  capable  d'être  de  mi 
qui  allument  préalablement  leur  cigare  et  ensuite  di- 
sent aux  dames  avec  lesquelles  ils  se  trourent  :  «  Mes- 
dames, la  fumée  ne  vous  incommode  pas?...  » 

Voyez-le,  son  cigare  une  fois  achevé,  s*enteiT6r  sm 
sa  casquette,  se  blott  r  violemment  dans  son  coin,  dormir 
ou  faire  semblant,  afin  de  se  donner  une  contenance 
et  s'épargner  toutes  espèces  de  frais  de  tenue  et  de 
civilité.  Beaucoup  d'individus  trouvent  que  rien  n'est 
comme  on  dit  mietuic  porté  que  de  dormir  constamment 
dans  un  wagon,  de  se  réduire  à  Tétat  de  marmottes 
perpétuelles. 

Il  y  a  donc  ce  qu'on  peut  appeler  des  attitudes  (te 
chemins  de  fer,  une  certaine  manière  de  s'engoncer, 
de  se  renfrogner,  de  se  renverser  que  Ton  ne  connais- 
sait pas  à  répoque  des  voyages  en  diligence.  11  est  vrai 
que  l'espace  ne  s'y  prétait  guère  ;  on  n'avait  pas,  dans 
ces  temps  d'emboîtement  dans  les  intérieurs  et  les 
coupés,  de  ces  larges  banquettes  qui  se  prêtent  si  bien 
aux  nonchalances  du  sybaritisme  de  première  classe. 

Faut-il  donc  se  dire  que  le  progrès  du  confortable 
s'opère  en  raivson  inverse  de  celui  de  la  politesse  et  des 
convenances  ?  Faut-il  croire  que  nous  devenons  nBoini 
bien  élevés  à  mesure  que  nous  nous  trouvons  mien 
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MalléSy.mieax  voitures  f  Le  développement  du  bien- 
itre  matériel  serait-il  en  même  temps  le  développe- 
loeot  de  Tégoïsme  et  du  sans-gêne  ? 
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Non,  non,  ne  blasphémons  pas  encore  une  fois  ; 
hissons  le  progrès  accomplir  son  évolution  tout  entière. 

Les  chemins  de  fer,  quoi  qu'ils  en  disent  eux-mêmes, 
sont  loin  d'avoir  achevé  leur  œuvre,  surtout  dans  ce  que 
nous  ne  craignons  pas  d'appeler  leur  portée  morale. 

Les  personnes  qui  demandent  au  voyage,  non  pas 
seulement  le  fait  même  du  transport,  mais  aussi  le 
c5té  sociable,  se  plaignent,  non  sans  ime  certaine  rai- 
.  son,  de  ne  plus  retrouver  actuellement  ce  touriste  des 
anciennes  voitures  publiques,  souvent  si  gai,  si  préve- 
nant pour  vous,  si  supérieur  comme  manières  et  comme 
tenue  au  touriste  ordin.iire  des  wagons  î  Mais  qu'elles 
n'oublient  pas  non  plus  que  de  même  que  l'institution 
des  voies  ferrées  est  neuve  encore,  le  public  est  neuf 
aussi  ;  il  a,  comme  tous  les  publics  peu  formés,  h  la 
fois  trop  de  raideur  et  de  laisser-aller,  une  sorte  de 
malaise  guindé  comme  chez  les  parvenus  en  possession 
d'an  luxe  de  fraîche  date.      , 

Combien  voyez-vous  de  gens,  même  aujourd'hui, 
qui  ne  sauraient  monter  dans  un  chemin  de  fer  sans 
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J  Tnire  aiRMiAt  une  li^te  sérieuse  oi  sans  prendre  a 
Irtain  air  officiel  !  Le  slyle  et  le  véritable  esprit  dC 
1  nouveau  système  de  voyage  ne  sont  pas  encore  pri*. 

ti'nieut  arrêtés. 

ItouI  œla  se  fira,  sans  aucun  doute,  avec  le  temps, 
Irtout  lorsque  les  chemins  de  fer  auront  pu  opérer 
Tir  grande  IransfopDiation,  si  nnivepsellemenl  atWft- 
;  lorsqu'ils  nous  auront  enfin  délivrés  de  eerfr 
Jme  de  wagons  cellulaires,  qui  est  devenu  presque 
ne  barbarie,  à  cause  des  exigences  criSées  par  le 
Rsojns  actuels. 

Iviennenlles  convois  à  communication  libre  elqri 
Irnietteni  l'établissement  de  promenoirs,  de  salles  i 
ling^er,  de  terrasses  communes  :  que  nous  avons  ainà 
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Or,Deserait-il  pas  singulier  que  cette  civilisation  que  le 
diemin  de  fer  se  charge  de  transporter,  ne  trouvât  pas 
chez  lui,  dans  son  installation^  même ,  le  moyen  de 
mettre  à  pro6t  les  bons  hasards  de  la  locomotion  et 
d'entainer  son  œuvre  en  route  ? 

Les  chemins  de  fer  ont  à  inventer  aujourd'hui  leur 
Mltrn  ;  ce  sera  pour  eux  le  couronnement  de  I*édifice. 


14. 


CHAPITRE  XXVI 

LES  FEMMES  EN  GÉNÉRAL 


LA    QUESTION   DES   FEMMES 

Les  Femmes  mal  élevées,  tel  était,  dans  le  principe, 
le  titre  du  présent  livre;  partant,  sa  donnée  première. 

Mais,  en  entrant  dans  le  sujet,  nous  n'avons  pas 
tardé  à  reconnaître  que  ce  serait  un  point  de  vue  bien 
étroit  et  bien  injuste  que  de  voir  le  monde  des  niai 
élevés  de  notre  temps,  rien  que  dans  la  région  des 
femmes  et  de  ne  pas  évoquer  avant  tout  les  nombreux 
échantillons  de  mauvaise  éducation  masculine. 

Après  avoir  fait  la  part  des  hommes,  il  nous  reste 
donc  maintenant  à  faire  celle  des  femmes  et  dans  no- 
tre même  esprit  de  complète  impartialité. 

Qui  donc  pourrait  nous  faille  hésiter  dans  cette  partie 
de  notre  tûciie  ?  Serait-ce  par  hasard  un  vieux  reste 
de  galanterie  superstitieuse  y  II  y  a  longtemps  qu  il  n'est 
plus  question  de  cela! 
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Personne  ne  nous  saurait  gré  d'éprouver  quelque 
scnipule  à  parler  des  femmes  mal  élevées^  pas  même 
les  femmes  elles-mêmes,  qui  ont  tant  d'intérêt  à  ce 
qu*0D  leur  épargne  enfin  ces  fadeurs  complaisantes  qui 
leor  ont  causé  dans  la  réalité  de  leur  existence  bien  plus 
de  préjudice  que  de  profit  réel. 

Noos  ne  sommes  plus  an  temps  oii  on  les  appelait 
la  belles^  oh  il  n'était  jamais  permis  de  parler  d'elles 
que  pour  déclarer  qu'elles  étaient  des  perfections  de  la 
terre  et  des  cieux.  Ces  sucreries-là  ne  sont  plus  de 
mode  nulle  part  ;  les  confiseurs  eux-mêmes  y  ont  re- 
noncé. 


II 


LA    FEMME    MODERNE 


Sans  nous  embarrasser  dans  tout  ce  qu'on  a  pu 
éerire  de  sentimental  ou  d'éloquent  dans  le  sens  socia- 
liste ou  autre,  au  sujet  de  la  destinée  de  la  femme  du 
passé,  duprésent  et  de  l'avenir,  prenons-la  tout  simple- 
ment telle  qu'elle  est  sous  nos  yeux  présentement. 

Or,  nous  disons  ceci  tout  haut  d'après  beaucoup  de 

gens  raisonnables  qui  le  disent  souvent  tout  bas  :  — 

La  femme  moderne  n'existe  pas  encore  ;  elle  n'est  pas 

constituée,  au  point  de  vue  sociable,  considérée  comme 

partie  active  et  solidaire  de  la  grande  communauté  uni- 

yerselle. 
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Eswe  qu'on  nu  s'arrange  pas  pour  les  mellre  sans 
cesse  en  dehors  de  toutes  les  questions  de  la  vie  réelte- 
ment  int^^ressantes  et  sérieuses! 

Est-CGque  nous  ne  savons  pas  tous  comment  on  Ih 
élève,  et  ce  qu'on  appelle  généralement  ime  éduca^ 
déjeune  fille;  ce  mélange  de  chiffons,  de  babioles. 
de  petits  travaux  futiles  et  inutiles,  de  fausse  mnsiqiie, 
défaut  dessin,  de  fausse  littérature,  de  fausse  in- 
struction, souvent  aussi  de  fausse  morale^ 

Nous  savons  comment,  sous  prétexte  de  former  de 
vraies  demoiselles,  de  vraies  épouses,  de  vraies  mhn» 
de  famille,  on  ne  leur  apprend  rien  pour  ainsi  itire; 
comment  on  leur  atrophie  l'inti  .igence  et  le  jngenieDl 
par  tous  tes  moyens  de  compression  honnête;  com- 
ment on  ne  leur  lais-^e  voir  la  sociélé  que  par  le  p'ii' 
bout  d'une  lorgnette  trouble,  el  rien  qu'un  seul  coin, 
presque  toujours  le  plus  borné,  le  plus  factice. 

N'est-il  pas  naturel  que  dans  des  conditions  |a- 
reilies,  on  soit  exposé  à  rencontrer  parmi  les  femmes 
on  si  grand  nombre  de  personnes  imparfaitement  éle- 
vées ?  Ne  pourrait-on  raênie  pas  dire  que,  pour  la  plu- 
part ,  elles  ne  sont  pas  élevées  do  tout,  si  l'on  vert 
prendre  le  mot  éducation  dans  le  sens  exact  et  rigoii* 
reux  de  la  chose,  n'y  pas  voir,  comme  on  le  fait  irop 
souvent,  une  simple  enluminure  de  pensionnai. 

Le  mieux,  pour  se  rendre  compte  exactement  durùlc 
que  la  femme  occupe  dans  le  mouvemenl  de  la  \kA\- 
lesse  motlerne.  est  de  jrliT  un  conp  d'œil  sur  les  phases 
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pales  de  son  existence  pratique,  non  pas  encore 
is  dans  une  intention  de  flatterie  galante,  rien 
ins  un  sens  de  vérité  absolue  ;  ce  qui  est  l'hom- 
le  plus  vraiment  respectueux  que  Ton  puisse 
uux  pieds  de  la  femme  de  nos  jours. 


CHAPITRE  XÏVII 


LBS  JBDNES  FILLES 


qu'est-cb  qv'onb  ievnb  pille  T 

Une  jeune  fille  doit-elle  être  une  créature  vivajaieo» 
bien  une  automate  entièrement  inanimée?  Voib  la 
question. 

Bien  des  personnes  respectables  ont  cette  idée  que 
du  moment  où  une  jeune  vierge  des  familles  est  en  pos- 
session d'un  temt  de  lis  et  de  rose,  de  cheveux  blonds 
en  abondance,  de  lèvres  de  corail,  d'un  cou  d*albâtre,U 
beauté  du  diable,  en  un  mot,  ornée  de  tout  le  charme 
de  rinnocence ,  elle  se  trouve  dispensée,  en  raison  de 
ses  avantages  et  de  son  titre  môme  déjeune  fille,  de  se 
mettre  en  frais  de  bonne  grâce  et  de  politesse  envers 
qui  que  ce  soit. 

La  perfection  de  son  rôle  consiste  à  attendre  toujours 
qu'on  s'occupe  d'elle,  sans  jamais  avoir  à  s'occuper 
de  personne. 
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Tadtame,  les  yeux  baissés,  la  figure  impassible,  la 
lète  inclinée,  brodant  à  outrance  ,  candide  et  pure , 
ïïm  ayant  aussi  la  mise  en  scène  de  la  candeur,  elle 
fqtrésente  une  créature  accomplie ,  sans  aucun  doute, 
inaisen  même  temps  absolument  insignifiante  et  avec 
laquelle  il  est  d*une  difficulté  extrême  d'échanger  seu- 
lement  quelques  paroles  du  moindre  intérêt. 

Elle  se  pose  ou  plutôt  on  la  pose  sur  un  i^iédestal 
tle  silence  préconçu  autour  duquel  il  faut  que  chacun 
vienne  effeuiller  de  la  conversation  en  pure  perle. 

Que  Ton  retourne  la  question  des  demoiselles  comme 
€D  voudra  ,  on  ne  fera  pas  que  ce  mutisme  absolu 
paisse  jamais  passer  pour  le  prodige  de  Téduciition  et 
<ie  la  civilisation. 

Il  y  a  parfois  du  mérite  à  savoir  se  taire,  mais  à  la 
condition  que  Ton  sera  capable  de  parler. 

On  permet  bien  aux  demoiselles  de  se  décolleter  au 
lal,  de  montrer  leurs  épaules  ;  pourquoi  n'auraient- 
eDes  pas  aussi  le  droit  de  montrer  de  temps  à  antre 
leur  conversation  et  leur  esprit? 


II 

JKVNES    FILLES    ET    JEUNES    GENS 

Ce  sont  surtout  ces  jeunes  filles-stalues ,  coulées 
toates  dans  le  même  moule  de  nullité  immuable,  qui 
Oflt  contribué  à  détruire  le  jeune  homme  moderne,  à  le 
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ouriier  des  voies  de  ramabilité.  honnôtu  et  à  le  dé- 
uiiler  de  Loales  ses  disiKtsitions  afTables  et  coa^ 
es. 

considérez  un  peu  ce  que  les  demoiselles  d'à  prfeenl 
rOsentent  dans  les  relations  sociales;  quelles res- 
rces  on  irouve  en  elles,  en  dehors  de  leur  tapisserie 
[le  leur  morceau  de  piano. 
:;'est  peu  de  les  avoir  dressées  à  répondre  Ken 
par  oui  et  par  non  ù  tout  ce  qu'on  leur  adresse, 
ime  des  poupées  à  ressort  ;  on  lolère,  on  encon- 
e  même  en  elles  certains  petits  airs  revècbes  et  dé- 
^neux.  derrière  lesquels  elles  s'abritent  volontien 
ime  si  elles  avaienl  à  craindre  sans  cesse  quelque 
s  péril,  une  attaque  du  loup ,  comme  dans  Cha- 
on  Houge. 
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pour  son  compte  aucune  espèce  de  politesse,  mais  se 
bit  parfois  un  malin  plaisir  de  déjouer  celle  d'autrui  ? 
Ainsi ,  que  penser  de  ces  demoiselles ,  soi-disant 
trè&4)ien  élevées,  qui,  lorsqu'elles  sont  assises  dans 
les  fauteuils  d'un  salon  ou  sur  des  banquettes  de  bal, 
raides  comme  des  piquets,  du  moment  ou  elles  s'aper- 
çoivent que  quelque  homme  poli ,  placé  dans  les  rela- 
tions de  leur  famille,  s'apprête  à  les  saluer,  ne  trouvent 
rien  de  mieux  que  d'aflecter  de  chuchoter  entre  elles, 
00  de  détourner  la  tète ,  ou  d'égarer  leurs  yeux  dis- 
traits dans  un  sens  entièrement  opposé  à  celui  qui 
dierche  à  les  aborder  et  ne  parvient  a  les  saluer  qu'à 
l'aide  d'une  stratégie  savante  qui  représente  toute  une 
campagne  des  plus  laborieuses  ? 

Qu'arrive-t-il?  c'est  que  beaucoup  de  gens,  surtout 
les  jeunes,  qui  ne  demandent  pas  mieux  que  de  trouver 
an  prétexte  pour  s'affranchir  des  exigences  mondaines, 
prennent  le  parti  de  ne  pas  saluer  du  tout  ces  demoi- 
selles d'un  abord  si  difficile. 

Alors,  on  se  fâche,  on  se  récrie  :  «  Monsieur  un  tel, 
qui  a  été  reçu  chez  nous,  à  qui  notre  père  a  rendu  tant 
de  services,  et  qui  n'est  pas  même  venu  noussaluer  !...  » 
La  mère  se  fâche  aussi,  et  fait  chorus  :  —  Eh  I  ma- 
dame, pour  saluer  vos  filles,  encore  faut-il  qu  elles  s'y 
prêtent  d'une  certaine  façon,  et  que  vous  ne  les  ayez 
pas  élevées  à  se  montrer  dédaigneuses  et  malveillantes, 
littéralement  inciviles  devant  les  civilités  qu'on  leur 
jestiue  ! 
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Une  jeone  fille  timide  Jusqu'à  rimpolitesse,  e^est  li 
Tiûlette  sans  parfom. 

Une  jeune  fille  à  U  fois  jolie  et  polie,  e^est  nieu 
que  la  beanté,  c'est  la  grftce.  . 

m 

DONNANT   DONNANT 

n  est  bien  clair  que  si  Ton  vent  avoir  le  jeune 
liomme  bien  élevé,  il  est  à  peu  près  indivisible 
d'avoir  la  demoiselle  bien  élevée  ;  l'un  ne  saurait  goère 

marcher  sans  l'autre. 

Adraettrez-vous,  par  liasard,  qu'aucune  créature 
humaine  soit  organisée  de  manière  à  toujours  donner 
sans  jamais  rien  recevoir  î  • 

Allez  donc  persuader  à  nos  jeunes  gens  du  jour,  ^ 
blasés  pour  la  plupart,  si  incapables  d  aucune  sorte  de 
désintéressement  ni  de  sacrifice,  que  leur  mission  dans 
le  monde  consiste  à  se  consumer  perpétuellement  en 
attentions,  en  phrases  éperdument  aimables  à  Tégard 
de  jeunes  filles  dont  le  rôle  consiste  à  ne  leur  répondre 
pour  ainsi  dire  rien  en  échange  de  toutes  leurs  gra- 
cieusetés ;  qui  passent  pour  d*autant  plus  convenables 
qu'elles  se  montrent  plus  mortellement  indifférentes 
et  glaciales  envers  ceux  qui  s'occupent  d'elles. 

0  anomalie  des  mœurs  modernes  qui  voudraient  que 
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Ja  bonne  odiication  reflourît  parlonl,  qui  se  iilaii^nenl 
de  ce  que  la  plupart  des  réunions  manquent  de  vie,  de 
nerf  agréable,  et  de  ce  que  l*on  ne  cause  plus  nulle 
part,  et  qui  instituent  précisément  la  norircauserie 
comme  une  des  bases  fondamentales  de  Téducation  des 
demoiselles  comme  il  faut,  semant  à  profusion  de  cette 
graine  de  jeunes  fleurs  prosaïques  et  bourgeoises,  faites 
pour  être  cueillies  le  plus  tôt  possible  par  les  affreuses 
mains  des  mariages  d^argent  ! 

On  prétend  que  c'est  un  moyen  de  les  marier  promp- 
tement  et  avantageusement  que  de  leur  vulgariser 
l'intelligence,  de  ne  leur  donner  ni  naturel,  ni  obser- 
vation, ni  idées,  ni  lecture,  ni  communication  avec 
aucuns  bons  livres  un  peu  solides  et  vrais,  et  de  rem- 
placer tout  cela  par  diiL  années  de  inano  forcé  qui 
absorbent  généralement,  comme  on  sait,  la  nmjeure 
partie  du  temps  des  jeunes  filles  bien  élevées. 

n  est  possible  qa*un  tel  système  d'éducation  attire 
les  maris,  lasse  ensuite  la  joie  et  le  bonheur  des  mé- 
nages ;  mais  quel  manque  d'idéal  et  de  charme  dans  la 
vie,  quel  mécanisme  uniforme  à  perte  de  vue,  quelle 
perspective  pour  les  salons  de  l'avenir  ! 

G<»nbien  de  demoiselles  connaissent  à  fond  toute  la 
imisique  de  piano  et  pas  le  plus  petit  morceau  d  aucune 
litiératorel 

Le  piano  c'est  la  bifurcation  des  jeunes  filles. 


CHAPITRE  XXVIII 

LES  FEMMES  MARIÉES 


D'après  le  genre  de  demoiselles  que  l'oa  a  ensemen- 
cées, la  natnre  d'édacalioii  et  de  caract&re  que  Vm 
s'est  plu  à  faire  germer  en  elles  dès  leurs  plus  jeane* 
années,  il  est  aisii  de  prévoir  quelles  sortes  de  femiws 
mariées  on  doit  voir  éclorc  et  ce  qu'elles  deviennent  eo 
passant  du  c;idre  de  la  l'amillc  dans  celai  du  méat^t. 

Vousavezélevt?  la  jeune  fille  sinon  dans  t'impoUlessi! 
proprement  due,  du  moins  dans  la  non-politesse  ôe 
principe  et  de  rè^k',  il  est  peu  probable  qu'une  fob  en 
puissance  de  niaii,  elle  se  modifie  beaucoup;  il  est 
même  à  craindre  qu'elle  ne  se  développe  encore  davan- 
tage dans  le  sens  unli-sociable,  par  suite  des  grâces  et 
des  vertus  de  son  nouvel  état. 

■  Le  ménage  est  tout,  le  reste  de  l'humanité  n'est 
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m.  )^  Tl'1  est  le  premier  article  de  l'iiislriicUun  qu*on 
leur  dooDe  en  les  mariant. 

On  comprend,  d'après  cela,  qu'elles  ne  soient  guère 
propres  qu'à  voir,  aimer,  admirer  qu'un  seul  être  au 
DiODde,  leur  mari. 

Cest  là,  sans  doute,  un  sentiment  très-précieux,  tout 
à  fait  indispensable  pour  la  sainteté  du  nœud  qu'elles 
ont  formé.  Toutefois,  cette  concentration  de  toutes  leurs 
bcaltés  morales  dans  un  objet  unique  suffit-elle  pour 
répondre  aux  exigences  des  devoirs  envers  le  monde 
dn  dehors,  envers  cette  civilisation  qui  se  déploie  in- 
cessamment autour  de  chaque  existence,  leur  crée,  à 
eOes  aussi,  des  obligations  spéciales  et  dont  elles  au- 
raient grand  tort  de  se  croire  dégagées  par  les  perfec- 
tiODs  des  vertus  intérieures  ? 

Est-il  juste,  est-il  raisonnable  de  faire  de  la  femme 
nsariée  qui  participe  sans  qu'elle  s*en  doute,  du  fond 
de  son  ménage,  à  tous  les  bénéfices  de  la  grande  con- 
frérie humaine,  une  créature  exclusivement  conjugale, 
.  ne  connaissant  du  monde  que  ce  petit  fragment  à  part 
que  représente  son  foyer  domestique  ? 

L'égoïsme,  de  quelque  forme  qu'il  se  recouvre,  est 
toujours  régoïsme  ;  il  constitue  la  diminution,  jamais 
le  perfectionnement  de  la  créature. 

Combien  n'en  voyez-vous  pas  de  ces  femmes  mariées, 
qui,  sous  prétexte  qu'elles  ont  su  conquérir  le  titre 
d'excellentes  épouses  ,  de  dignes  mères  de  famille,  se 
figurent  qu'elles  ne  doivent  absolument  rien  à  personne. 
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inlérôt,  ni  sentiments  afTeclueax,  pas  mCrae  sonîral 

simples  égards  de  la  politesse  envers  les  individiB 
i  ne  s'appellent  pas  Icar  mari  ou  leurs  enfants! 
Tous  les  antres  êtres  d'ici-bas  sont,  à  leurs  yeni. 
mme  des  indifférents,  parfois  miîme  coramo  dis 
neniis,  Il  y  a  toujours  tant  d'instincts  de  haine  a  k 
ssion  jalouse  dans  ces  attachements  exclusifs  et  »ff- 

ux.  si  féroces  et  grossiers  dans  un  sens  ! 

11 

LES   MAlTBEïSE!i    liE    MAISON 

La  femme  mariiîe,  élevrfe  aa  rang  de  maUresseAi 
ison,  risque  fort,  pour  peu  que  l'éducation  Ici  fasse 
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/ielle  broderie,  qui  se  ^n'oupenl  autour  de  la  table  du 
milieu,  ou  se  trouve  la  lampe  coiffée  de  son  abat-jour 
sépulcral.  La  maîtresse  de  maison  brode  avec  plus 
d'acharnement  que  qui  que  ce  soit. 

Les  hommes  font  bande  à  part  ;  les  plus  dévoués 
seuls  essayent  de  temps  en  temps  de  faire  quelques 
trouées  galantes  dans  les  rangs  des  brodeuses  :  on  ne 
cause  pas,  on  parle  à  voix  basse,  comme  au  confes- 
sionnal. 

Une  maltresse  de  maison  qui  tolère  dans  son  salon 
les  chuchotements  et  ne  sait  pas  établir,  bon  gré  mal 
gré,  la  conversation  sur  un  pied  général,  fait  preuve  par 
cela  même  d'une  éducation  peu  développée. 

Elle  est  chez  elle,  comme  si  elle  était  chez  autrui  ; 
elle  n'a  pas  même  le  sentiment  de  son  rOle  ni  l'énergie 
d  une  direction  quelconque. 

Elle  ne  comprend  pas  que  du  moment  oh  on  réunit 
chez  soi  un  certain  nombre  de  personnes,  ce  n'est  pas 
pour  laisser  se  former  des  solo,  des  a  parte  ;  c'est  pour 
constituer  un  grand  orchestre  de  conversation  commune 
où  chacun  puisse  avoir  l'agrément  de  faire  sa  partie  à 
tour  de  rôle. 

Toute  femme  bien  élevée  doit  savoir  causer^  surtout 
pour  savoir  faire  causer  les  autres. 
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III 

LBB  HÉE08 

En  renoontrez-vous  beaucoup,  même  parmi  ceDei 
qui  appartiennent  toujours  à  ce  fiuneux  meUteurmoidi, 
qui  soient  assez  équitables,  assez  éclairées,  asseï  n 
fait  du  cœur  humain  en  général,  pour  éviter  de  ea 
hiérarchies  toujours  si  dangereuses  à  établir  aotre  les 
personnes  que  Ton  a  chez  soi  d'habitude,  et  qû  fut 
que  tant  de  gens  d*esprit  et  de  raison  fuient  le  monde 
comme  une  peste,  précisément  à  cause  de  ces  petites 
piqûres  d*amour-propre,  sourdes  mais  si  douloureuses, 
occasionnées  surtout  par  la  main  des  femmes  prédomi- 
nantes sur  ce  terrain-là  î 

Ainsi,  considérez  cette  maîtresse  de  maison,  lors- 
qu*elle  voit  apparaître  dans  son  salon  un  personnage 
posé  comme  supérieur  à  ses  invités  ordinaires  par  la 
réputation,  la  position  sociale,  ou  mfime  par  la  fortune. 

Voyez  comme  aussitôt  elle  s'enflamme  pour  lui; 
comme  elle  Tenveloppe  de  manifestations  exception- 
nelles et  d'hommages  hyperboliques  !  Nécessairement, 
les  autres  amis  ne  sont  plus  rien  à  côté  du  nouveau 
venu;  ils  passent  à  Tétat  de  subalternes,  ayant  droit 
tout  au  plus  au  rebut  de  ses  attentions  et  de  ses 
grâces. 

La  politesse  de  la  femme,  concentrée  sur  un  seul. 
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devient  générak'inent  de  riiiipolih'sse  p;)iir  la  masse,  et, 

dn  moment  où  il  s*agit  d'établir  la  consécration  d'un 

corjrphée,  d^un  héros ^  qu'elle  cite  à  tout  propos  à 

tous  les  gens  qu'elle  volt,  le  matin,  le  soir,  à  table,  au 

jen  ;  c'est  reffacement,  Téclipse  complète  de  tout  son 

entourage. 

Oui,  mais  voyez  le  revers  de  la  médaille,  voyez  ce 
que  devient  cette  même  femme,  lorsqu'elle  prend  en 
grippe  tel  malheureux,  un  habitué  aussi,  un  ami,  mais 
([ai  a  la  triste  chance  de  s'être  attiré  sa  disgrâce.  Dieu 
sait  les  froideurs,  les  avanies,  les  mauvais  traitements 
détournés  ou  directs  qui  se  déchaînent  contre  lui  ! 

Plaignez-le,  car  il  peut  vous  en  arriver  demain  au- 
tant et  au  moment  oii  vous  vous  y  attendrez  le  moins. 
Les  relations  de  femmes,  même  dans  les  sphères  les 
plus  régulières,  représentent  toujours  un  océan  si  plein 
d'incertitudes  ! 


IV 

LES    VICTIMBS 

Ainsi,  cet  invité  de  la  femme  mal  élevée  qui  a  eu  le 
malheur  de  tomber  en  défaveur  auprès  d'elle  s'avise- 
t-il,  à  table,  de  raconter  une  histoire  quelconque,  elle 
n'bfeitera  pas  à  lui  couper  la  parole,  soit  en  entamant 
elle-même  une  autre  histoire  pour  traverser  la  sienne  ; 
soit  en  affectant  ou  de  tousser  bruyamment  on  d'offrir 

i5. 
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que  feuillet  que  des  perfections  absolues,  des  modèles 
de  t)eauté,  de  bonté,  de  grandeur,  sans  la  moindre  res- 
triction ;  de  façon  que  les  premières  imperfections  qui 
les  frappent  à  leur  début  dans  le  monde  les  exaspèrent, 
les  livrent  à  tous  les  péchés  de  rintolérance,  comme  si 
on  peu  plus  de  vérité  pratique  dans  leur  éducation  pre- 
mière ne  les  eût  pas  rendues  plus  indulgentes,  c'est- 
à-dire  meilleures. 

Bien  des  mères  croient  parfaitement  élever  leurs 
filles  parce  qu'elles  ne  leur  font  connaître  que  l'idylle 
de  la  vie! 

Si  on  ne  comprimait  pas  sans  cesse  le  cœur  de  la 
femme,  il  serait  capable  de  contenir  toutes  les  vertu  , 
même  la  politesse. 


CHAPITRE  XXIX 

LÀJOLIBFBHHB 


I 


LES    ID0LB8 


Si  on  a  de  la  peine  à  découvrir  les  qualités  d'une 
certaine  bonne  éducation  chez  la  femme  qui  vit  dans  la 
sphère  tempérée  de  Texistence,  n'aspire  qu'au  titre 
d'excellente  épouse,  de  ménagère  modèle,  que  sera-ce 
donc  si  Ton  passe  à  la  catégorie  de  celles  que  Ton  peut 
à  bon  droit  qualifier  d'fdo/es,  à  celles  qui  sont  l'objet 
d'une  ovation  perpétuelle,  les  belles  ou  plutôt  le$jolie$', 
le  joli  remportant  généralement  sur  le  beau  dans  les 
instincts  modernes  ? 

La  jolie  femme  réalise  dans  la  vie  une  suzeraineté  ^ 
aussi  une  inégalité  d'un  genre  à  part  qu'il  faudra  bien 
que  l'on  définisse  exactement,  lorsque  Tanalyse  sociale, 
cette  science  encore  dans  Tenfance,  sera  plus  avancée 
qu'elle  n'est  aujourd'hui. 

En  attendant,  et  en  nous  en  tenant  à  la  situation  de 
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^a  jolie  femme  actuelle,  on  ne  peut  disconvenir  qu'elle 
ne  représente  une  créature  entièrement  d'exception,  la 
femme-reine,  qui  a  toujours  Tair  de  dire  à  ceux  qui 
l*âpprochent  :  c  Admirez-moi  ;  encensez-moi.  » 

Et^  en  effet,  chacun  l'encense  et  l'admire,  même  les 
pins  rognes  et  les  plus  sages,  qui  deviennent  souvent, 
presqu'à  leur  insu,  les  complices  de  cette  grande  do- 
Qimation,  si  monstrueuse  quand  on  y  songe,  que 
représentent  deux  beaux  yeux  qui  vous  transportent 
hors  des  limites  de  la  raison,  qui  n'ont  qu'à  rayonner 
tout  naturellement,  comme  deux  soleils,  pour  exciter 
[     Venthousiasme  et  le  délire  de  tous. 


11 

POLITESSE    ET    BEAUTE 

Est-il  possible  qu'une  jolie  femme  soit  polie  ?  —  A 
elle  surtout  s'applique  ce  que  l'on  peut  dire  de  toutes 
le  sommités  en  général  :  en  eût-elle  la  volonté,  lui  en 
fournirait-on  l'occasion  ? 

n  est  indubitable  que  le  dédain  lui  va  bien,  si  l'on 
s'en  rapporte  au  fait  même  de  la  beauté  plastique. 
(Toutes  les  statues  antiques  ont  l'air  plus  ou  moins 
méprisant.) 

Ce  grand  air  de  fierté,  qu'elle  prend  et  qu'elle  a  bien 
le  droit  de  prendre,  après  tout,  puisqu'il  y  va  de  son 


LES  GENS  MAL  ÉLEVÉS  267 

ces  petites  mones  indifférentes  et  railleuses  qui  la  ren- 
dent cent  fois  plus  adorable. 

Pour  peu  qu'elle  se  décide  à  émettre  quelques  pa- 
roles, presque  toujours  dans  un  sens  d'épigramme  à 
l'égard  de  telle  personne  qui  vient  de  sortir  et  qu'elle 
s'empresse  de  ridiculiser,  voyez  comme  aussitôt  chacun 
rit  et  applaudit  à  outrance  !  Quel  succès  on  fait  à  une 
simple  phrase  qui  ne  serait  souvent  qu'une  banalité 
souement  malveillante  venant  d'une  autre  bouche,  mais 
qui  devient  un  chef-d'œuvre  de  sel  et  d'à-propos,  en 
passant  par  celle  rose  entr  ouverte  que  représentent 
ses  deux  lèvres  ! 

Si  par  hasard  quelque  misanthrope  chagrin  s'avise 
de  hausser  les  épaules,  a  l'air  de  protester  contre  une 
inci\ililé  qui  n'en  est  pas  moins,  toute  fille  de  Vénus 
qu'elle  est,  une  incivilité,  comme  il  est  bien  sur  d'être 
honni  par  toute  la  bande  des  approbateurs,  quand 
iDénae,  que  la  jolie  femme  traine  à  sa  suite  ! 

AiDsi,  la  beauté  constituerait  une  sorte  de  droit  tacite 
au  dédain,  au  caprice,  à  l'inégalité  d'humeur,  à  la  rail- 
lerie, à  toutes  les  variétés  de  l'impolitesse. 

11  semblerait  qu'en  fait  de  bienséances  et  d'égards 
pour  les  autres,  on  dût  exiger  davantage  de  celle  qui 
possède  le  privilège  inouï  de  recevoir  passivement  l'en- 
cens de  tout  le  monde. 

Loin  de  là;  on  lui  passe  tout,  on  l'exalte  d'autant 
plus  qu'elle  se  montre  parfois  plus  inconvenante  dans 
les  relations  communes. 
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Ij  vérit'^  est  que  l'erapin^  du  pbysiqne  dépasse  son- 
vent  de  beiiucoup  la  pan  qu'on  lai  Tail  cl*après  les  idées 
reçues.  Sans  cela,  rooiment  s'expliqnerait-on  le  priï 
inouï  que  reitiins  hommes  riches,  inleltigeots  même, 
mettent  h  lanlde  beaux,  masqnes  de  femmes  (jiiire- 
coM\Tent  tant  de  grus.'  norale?  H  est  bien  clair 

que  la  strueture  m  i  visage  domine  entièiï- 

ment,  h  leurs  yeûs,  b  qu     on  de  l'éducation  et  des 
manières. 

La  nature  crfe  la  beauté,  mais  rédncation  seple  crée 
la  physionomie,  ce  miroir  de  la  politesse. 

Une  (cmme  belle  peut  enlaidir  tout  d'un  coup  :  qoelle 
douleur  pour  elle  d'avoir  alors  à  se  jeter  dans  la  civi- 
lité qu'elle  a  foulée  aux  pieds  si  outrageusemenlda 

temps  de  snn  despotismol 


CHAPITRE  XXX 

LÀ   SOCIÉTÉ    DES    FEMMES 


LA   QUESTION   DES   AMIS 

tst  peu  de  femmes,  jeunes  ou  vieilles,  qui  ne  tien- 
i  avoir  ce  qu'elles  appellent  une  société,  sans  se 
e  un  compte  bien  exact  de  ce  que  comporte  ce 
ï  dans  le  sens  des  obligations  réciproques.  Ce 
es  entendent  généralement  par  une  société,  est 
semblage  de  personnes  à  leur  dévotion,  dont  elles 
sent  au  gré  de  leurs  fantaisies, 
près  les  idées  que  la  plupart  d'entre  elles  se  font 
imitiés  et  des  relations,  il  faut,  pour  s'encadrer 
leur  société f  des  tempéraments  d'hommes  pétris 
pâte  particulièrement  bonasse  et  passive,  pou- 
accepter  ce  genre  d'enrôlement  spécial  que  repré- 
nt,  à  peu  d'exceptions  près,  toutes  les  amitiés  fé- 
les. 
faut  être  prêt  à  une  foule  de  concessions,  d'abné- 
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Combien  cl*amitiés  de  femmes  ont  leurs  sources  prin- 
tipales  dans  les  magasins  de  Giroux  ! 

On  comprend  qu'avec  leur  peu  de  sentiment  de 
réquilibre  dans  les  relations,  elles  aient  tant  de  peine 
I  vivre  ensemble,  et  que  les  liaisons  de  femmes  soient 
choses  si  rares  !  Elles  ont  à  peu  près  toutes  les  mômes 
instincts  de  domination  ;  elles  ne  peuvent  guère  s'en- 
tendre, courant  toutes  le  même  lièvre. 


II 

LA  VIEILLE    GALANTERIE 

Ce  qui  étouffe  chez  la  plupart  d'entre  elles  ce  sens 
de  l'éducation  du  cœur,  si  bien  d'accord  pourtant  avec 
leur  nature  aimante  et  délicate,  si  la  convention  ne  la 
feussait  pas  perpétuellement,  c'est  l'idée  oh  on  les  élè- 
ve, jusque  dans  les  milieux  les  plus  raisonnables,  que 
les  hommes  sont  condamnés  auprès  d'elles  à  tous  les 
devoirs,  disons  même  à  toutes  les  corvées  deTexistence; 
et  qu'elles,  de  leur  côté,  n'ont  absolument  rien  à  faire 
qn'à  se  laisser  entourer  et  servir  comme  des  reines  : 
tout  au  plus  quelques  vagues  sourires,  quelques  gra- 
cieusetés insignifiantes  et  banales  de  loin  en  loin  ;  mais 
rien  du  cœur,  rien  de  la  vi*aic  politesse,  sensible  et 
rémunératrice. 

C'est  en  posant  ainsi  leur  question  qu'on  arrive  à  les 
•endre  si  souvent  isolées  et  victimes!  On  leur  fait 
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accroire  dans  leur  jeunesse  qnc  des  coQrs  royalis  Itnt 
sont  dues  ;  pais,  dès  qa*elles  Tieilllssent,  c'esl  luol  ao 
plus  si  elles  peuvent  se  constituer  le  moindre  coton- 
rage  positif. 

Nous  sDvons  fort  bien  ce  qnc  l'on  doit  d'homoiget 
i  la  faiblesse,  au  ■" — "'  -Sme  à  la  poése  du  seie; 
mais  là  aussi,  c&iui.,v  ..oui  le  reste,  il  faut  (in 

de  son  temps. 

Le  sexe  do  madrigal  et  de  la  déclaration  d'amour 
en  permanence  s'en  va  de  jour  en  jour. 

La  femme  tend  îi  remplacer  la  dame. 

Nous  ne  sommes  plus  au  li  mps  des  romans  de  cbe- 
valerie,  des  décamérons,  des  cours  d'amour,  des  rueV 
les,  où  les  hommes  se  chargeaient  de  chaines  et  son- 
piraientaux  pieds  de  leurs  inhumaines.  On  ne  leur 
en  demande  pas  lant  aujourd'hui  ;  qu'ils  soient  seule- 
ment cunTenables  et  courtois  auprès  des  femmes,  c'est 
déjà  un  iMm  iiisullal  dans  ces  temps  oii  tout  se  coniple 
et  s'escompte. 

La  vieille  galanterie  est  morte,  vive  la  politesse  tna- 
dernel  Oui,  mais  encore  faut-i)  que  les  hommes  aical 
un  certain  intérêt  ;i  la  pratiquer  et  que  les  idi'es  et  les 
manières  des  femmes  ne  soient  pas  trop  souvent  un 
découragement  pour  elle. 

Il  y  a  tout  un  nouveau  règlement  à  établir  ponrlo 
relations  entre  hommes  et  femmes  comme  il  fatil,  en 
dehors,  bien  entendu,  des  questions  de  passion  et  d'a- 
mourette. 
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U  lant  que  rfaomme  bien  élevé  de  nos  jours  qui  se 
consacre  au  sexe  honnête  et  relier,  ait  chance  de 
rencontrer  des  conditions  plus  justes,  plus  dignes,  aussi 
plus  attrayantes,  en  tout  bien  tout  honneur,  que  celles 
qui  lui  sont  faites  le  plus  souvent. 

III 

LES  FBMMBS    AMIBS 

Peut-on  rencontrer  la  femme  amie  î  Un  homme  peut- 
il  être  Tami  d'une  femme,  sans  risquer  de  devenir  sa 
dupe  et  son  esclave  ? 

Oui,  certes,  cela  est  possible,  surtout  si  Ton  se  dé- 
cide enfin  à  modifier  le  vieux  code  de  l'étiquette  du 
sexe,  à  établir  dans  les  principes  et  les  lois  sociales 
qui  régissent  la  manière  d'être  de  la  femme  à  Tégard 
de  l'homme  (rien  de  l'amaot),  des  diflérences  établies 
du  reste  par  la  nature,  conformes  aux  divers  chapitres 
de  son  existence. 

Il  est  certain  que,  sous  le  rappoit  des  scrupules 
extérieurs,  de  la  réserve  indispensable,  la  femme  n'est 
déjà  plus,  à  trente  ans,  ce  qu'elle  était  à  vingt  ;  à  plus 
forte  raison  à  quarante,  cinquante  et  au  delà. 

Il  arrive  un  moment,  et  toujours  trop  tôt  pour  celles 
qui  mettent  tous  leurs  œufs  dans  le  panier  de  la  co- 
quetterie, ou  la  femme,  tout  en  gardant  le  caractère  de 
son  sexe,  peut  et  doit  devenir  un  homme^  sous  le  rap- 
port des  qualités  sérieuseset  libres  que  réclameFamitié. 
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;e  n'esl  pas  ainsi  que  les  femmes  acceptent  les  clio- 
giint^ralcmcnt  :  elles  ont  beau  êire  enlriies  depuis 
gtemps  dans  la  période  des  affections  viriles,  elles 
Il  restent  pas  moins  eiifanls  gâtées  auLant  que  po*- 
le  dans  leui's  rapports  avec  leurs  amis,  exigeant  loat 
jx,  se  fâchant  pour  des  riens,  leur  écrivant  sous  1* 
,p  de  leurs  moindres  irritations,  du  fond  de  leur  nid 
duvet,  les  lettres  les  plus  extravagantes  de  dureté, 
ijustice;  nulle  idée  dans  leur  esprit  de  ce  qu'une 
imc  doit  à  un  homme,  et  elle  lui  doit  beaucoup,  quoi 
elle  en  dise,  surtout  quand  il  a  prËs  d'elle  la  po»- 
1  de  véritable  ami. 

Jnc  femme  se  déranger  jamais  pour  un  homme,  lUa' 
nme  qui  dirait  lui  rendre  visit«  chei  lui!  Ahlfi! 
jrreup  I  Quoi  renversement  de  toutes  les  idées  reçuesl 
Quand  oji  dit  un  lumme,  dans  un  CCTlaiu  railiCB 
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laaire,  car  il  en  a  nn,  loi  aussi.  Vous  n'avez  jamais 
entendu  la  voix  de  l'amitié  vous  crier  en  vous  :  «Aller 
voir  ses  amis  chez  eux,  c'est  plus  qn'nn  devoir,  c'est 
un  besoin,  s'il  est  vrai  qu'on  les  aime.  » 

On  trouve  tout  à  fait  vertueux  et  convenable  qu'une 
femme  occupe  sa  journée  à  courir  les  magasins,  à  re- 
muer des  rubans,  des  étoiïes,  à  dialoguer  des  heures 
entières  avec  des  commis,  à  se  livrer  à  tous  les  caque- 
lages  de  comptoir  ;  mais  il  est  bien  entendu  qu'elle 
ferait  acte  de  très-haute  inconvenance,  si  elle  s'avisait 
jamajsd'allersonncràla  porte  d'un  pauvre  homme,  de 
qui  elle  a  reçu  des  milliers  de  soins  et  de  prévenances 
depuis  des  années. 

Soyez  l'ami,  mèmele  meilleur,  d'une  femme  comme 
il  fjut,  et  ayez  le  malheur  de  tomber  malade  ;  lout  ce 
qu'elle  peut  (aire  de  plus  tendre  en  votre  faveur,  c'est 
d'envoyer  son  domestique,  le  matin,  en  faisant  les  cour- 
ses, pour  savoir  de  vos  nouvelles.  Le  décorum  féminin, 
le  droit  superbe  de  la  jupe,  ne  lui  permet  pas  davantage. 
Vous  risquez  fort  de  languir  sur  votre  lit  de  douleur, 
clans  une  situation  assez  voisine  de  l'abandon,  si  vous 
n'avez  à  compter  en  fait  de  visites  et  de  consolations 
directes  que  sur  des  amitiés  de  femme. 

La  nature  de  la  femrai;  serait  tout  aussi  amicale  que 
celle  de  l'homme,  n'était  l'égoïsme  de  l'homme  qui  le 
loi  défend. 
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Vous  venir  aux  lèvres,  précisément  par  la  conscience 
^'mir  du  monde  :  sans  compter  les  mille  petits  appa- 
1%  de  détail  ;  les  fauteuils  rangés  avec  symétrie;  les 
ftibuffls  les  plus  dorés  accumulés  sur  les  tables  ;  et  ce 
domestique  en  si  belle  tenue,  avec  sa  cravate  blanche 
si  flamboyante,  qui  vous  écorche  si  fièrement  les  noms 
les  personnes  qu*il  annonce. 

Puis,  quand  tout  est  fini,  cette  supputation  si  mes- 
]nine  du  chiffre  des  personnes  que  Ton  a  vues  défiler 
Aez  soi,  et  la  pensée  que  madame  une  telle,  une  amie, 
l'a  eu  que  la  moitié  moins  de  monde,  parce  qu'elle  a 
sa  la  fâcheuse  idée  de  choisir  un  mercredi,  et  qu*elle 
3e  peut  manquer  dëtre  écrasée  par  son  mercredi  à  soi 
loi  lui  iait  concurrence,  etc 

Très-peu  de  femmes  savent  faire  la  différence, 
iocrme  pourtant,  qui  existe  entre  les  affections  et  les 
réceptions  ! 

Les  élève-t-on  de  façon  à  leur  faire  comprendre  qu'un 
seul  ami  vrai,  sur  lequel  vous  comptez,  par  la  raison  qu'il 
ix>mpte  sur  vous,  vaudra  toujours  cent  fois  un  salon  le 
plus  fréquenté,  une  société  même  la  plus  brillante  ? 

n  y  a  bien  peu  d'amis,  il  n'y  a  guère  que  des  indif- 
lârents  à  jours  fixes. 

La  femme  bien  élevée  ne  vous  dira  jamais:  <  On  me 
trouvechezmoi,  tel  jour;  »  mais  :  <  Quand  vous  trouve- 
i-on?  » 


CHAPITRE   XXXI 

LB  MARI.  —  LBS  BNFAHTS 


La  mauvaise  éducation  chez  la  femme  ou,  si  l'on 
aime  mieux,  Téducation  mal  conçue,  peut  avoir  pour 
eflet  de  vous  faire  prendre  en  grippe  ses  qualités  les 
plus  réelles  de  femme  d'intérieur,  ses  vertus  domesti- 
ques, ces  choses  saintes  qui  devraient  toujours  rest^ 
à  l'abri  du  ridicule. 

Telle  femme  adore  son  mari  ;  elle  a  graud'raisoB, 
sans  aucun  doute,  et  il  serait  très-regrettable  qu'il  (fl 
fût  autrement;  mais  est-ce  donc  une  raison  pour  qu'elle 
vous  impose  constamment  son  aflection  conjugale  dans 
les  relations  de  la  vie  î 

Faut-il  que  dans  son  salon  elle  n'ait  jamais  i  entre- 
tenir ses  visiteurs  habituels,  rien  que  d'un  seul  et 
même  sujet,  son  mari,  toujours  son  mari  ? 

—  Mon  mari  a  fait  ceci,  mon  mari  a  fait  cela... 


LES  GENS  MAL  ËLEYÉS  «79 

Hier  encore,  telle  personne  me  déclarait  qu'il  était  dé- 
cidément posé  partout  comme  un  des  hommes  les  plus 
remarquables,  les  plus  éminents  d'aujourd'hui... 

Gomment  une  femme  de  sens,  après  tout,  et  qui  a 
sans  doute  de  l'esprit  dans  bien  des  choses,  ne  com- 
prend-elle pas  que  ce  panégyrique  perpétuel  du  mari 
dans  la  bouche  de  l'épouse  finit  par  devenir  insuppor- 
table à  la  longue  ? 

—  C'est  de  l'effusion  conjugale,  dit-elle,  qui  demande 
à  déborder  sans  cesse.  Soit  ;  mais  c'est  aussi  de  Té- 
goïsme,  car  il  y  a  toujours  bien  de  Tégoïsme  dans  tous 
les  cultes  absorbants,  même  les  plus  légitimes  1 

Du  reste,  il  est  à  remarquer  que  ces  femmes,  qui 
ont  ainsi  le  lyrisme  de  l'époux  sont  toujours  sur  la 
pente  de  l'aigreur  et  de  l'impolitesse  envers  ceux 
qu'elles  appellent  les  étrangers. 

Soyez  tiède  ou  même  seulement  tempéré  dans  l'ap- 
probation, lorsqu'elle  vous  parle  de  son  cher  mmi,  de 
9on  dieu;  comme  vous  avez  bientôt  fait  de  l'indisposer 
contre  vous,  comme  elle  vous  le  fait  sentir  d'abord  par 
des  sarcasmes  indirects,  puis  bientôt  par  des  hostilités 
ouvertes  ! 

Tant  de  femmes  ne  sont  des  perfections  dans  le  ca- 
dre domestique  qu'à  la  condition  d'avoir  toujours  quel- 
qu'un à  détester,  comme  pour  détendre  leurs  fibres 
affectives  et  aussi  pour  se  créer  des  ombres  et  des  re- 
poussoirs dans  le  tal)leau  de  leur  félicité  ! 

Plus  d'une  met  dans  Texercice  de  ses  sen  liments 


1 
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lusifs  loute  l'intolérance  el  loul  i'emportemenl  àa 
\ 

Et  voilà  le  fruil.  de  ces  éduciUons  élriqnées  ei  bor- 
es qui  consistent  trop  souvent  à  inscrire  an-ccssiis 
foyer  celte  maxime  comme  seule  règle  de  coodiuie 
la  femme  :  «  Aimez  voirc  mari,  voire  ménage,  ei 
liiez  le  resie  du  genre  bumain  !  > 

»our  la  femme  mal  élevée,  la  tendresse  conjugale  ei 
objet  de  vanité  qu'il  Tant  absolument  qu'elle  éUlC 
nme  un  objet  de  loileite. 

Il 
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• 

N'est-ce  pas  là  risquer  d'obscurcir  et  de  gâter  cette 
auréole  materaelle,  que  Ton  ne  saurait  maintenir  trop 
hHlante  sous  le  rapport  du  jugement  et  de  la  justice 
poortous? 

Oui,  l'éducation  est  chose  nécessaire,  et  très-néces- 
ttire  même^  dans  ce  beau  rôle  de  mère,  qui  ne  se 
compose  pas  rien  que  de  mouvements  naturels  et  de 
pars  instincts.  Il  y  faut  aussi,  et  dans  l'intérêt  de  sa 
propre  dignité,  bien  du  tact,  du  savoir-vivre,  des  égards 
et  des  ménagements  pour  les  autres. 

Ainsi,  dans  cette  question  des  enfants,  si  peu  raison- 
nable souvent,  et  qui  demande  cependant  tant  de  rai- 
sol),  croit-on  donc  qu'il  n'y  ait  pas  à  slmposer  plus 
d'un  règlement  salutaire  ? 

Aimez  ces  chers  petits  êtres  plus  que  le  monde  en- 
tier, soit,  on  vous  le  passe,  on  vous  en  bénit  même  au 
fond  ;  mais  n'est  -ce  donc  pas  assez  du  fait  en  lui-même, 
sans  qu'il  faille,  comme  telle  mère  affolée,  rafficher  jus- 
qu'à la  déraison,  faire  entendre  clairement  à  chacun  que 
tout  id-bas  lui  est  indifférent,  presque  autipathique,  à 
e6té  du  fruit  de  ses  entrailles  ? 

ITes^ce  pas  alors  qu'apparaît  le  véritable  vice  ma- 
ternel, l'égoïsme  qu'il  faut  bien  appeler  par  son  nom, 
même  sous  l'espèce  de  la  plus  divine  des  idolâtries  ! 

Les  âmes  qui  aiment  le  mieux  sont  généralement 
celles  qui  aiment  tout  bas. 


i«, 
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MERES     FACTICES 


Cette  reinme  qui  vous  parle  à  satiété  de  son  mui  eA 
la  m^e  qui  vous  parle  à  satiété  de  ses  enEinte.  Son 
manque  de  jugement  et  de  mesure  dans  son  rûle  ii- 
pousG  la  suit  tout  n^lurdleuient  dans  son  vûle  iettint. 


Elle  emploier.! 
comme  quoi  sesi 
mangé  ceci,  mal 
cbe  à  telle  heure,  on  lei 
quoi  celui-ci  transpire  I 
moins;  l'un  est  sujet  a: 
aux  nuiioDs,  etc... 

Elle  s'imagine  que  ces 


■  heures  k  vous  neODUt 
ussé  la  nuit,  pris  Itisin);, 
;  comme  quoi  on  les  oof 
'e  à  telle  heure  ;  i 
iconp,  celui-là  beaucoup 
urnes  de  cerveau,  l'auin 

is  in  limes  des  moindres  in- 


cidents relatifs  k  ses  enfani  peuvent  avoir  h  nooindn 
signification  pour  vous  qui n'tlles  ^las  inâuiede  la  làmille, 
qui  éles  venu  faire  une  visite  pure  et  simple,  el  ne 
vous  attendiez  pas  Ji  tomber  en  pleine  maison  de  se- 
vrage. 

Certaines  mères  croient  que  parler  beaucoup  do 
leurs  enfants  aux  étrangers,  est  une  manière  de  leot 
prouver  qu'elles  les  ainicnL  beaucoup  :  elles  se  trom- 
pent sous  ce  rapporl-là;  elles  inspireraient  pluUUlE 
sentiment  coniraire. 

Il  est  vrai  de  dire  aussi  qu'elles  sont  souvent  encoB- 


L  r:  s  G  i:  .\  s  mal  k  r  i:  v  i-:  s  tîs?. 

ï*3géC'S  dans  ces  déinonstratiuiis  de  uiores  exagérées  el 
foUes,  par  le  mari,  les  père  et  mère,  les  grands  parents, 
(fli  pensent  qu'elle  ne  saurait  pousser  les  choses  trop 
loin  dans  le  sens  de  la  simagrée  enfantine. 
C'est  à  force  de  bravos  de  famille  prodigués  à  toutes 
ieors  préoccupations  insensées,  au  sujetde  leurs  enfants, 
qn'on  les  pousse  à  être  mères  aussi  pour  la  galerie,  à 
eboyer,  à  dévorer  leur  progéniture  mieux  encore  dé- 
faut tânoins  que  lorsqu'elles  sont  seules. 

Croit-on  donc  qu'elles  en  viendraient  h  cette  extrémité 
toujours  si  regrettable  d'enluminer  et  d'enjoliver  le  sen- 
timent le  plus  naturel  et  le  plus  beau  du  monde,  avec 
ne  meilleure  conception  de  l'éducation  ferme  et  sensée 
dn  ménage,  et,  si  elles  arrivaient  à  comprendre  que 
l'on  peut  être  excellente  mère  et  se  maintenir  en  même 
temps  femme  de  convenance  et  d'esprit,  sachant  se 
mettre  au-dessus  de  la  maternité  de  mise  en  scène  et 
d'exhibition? 

IV 
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Ce  genre  de  mères  exclusives  est  bien  fait  pour 
propager  la  rac^  de  ces  petits  insectes  si  désagréables 
qu'on  appelle  les  enfants  mal  élevés. 

Ces  enfants-là  doivent  être  considérés  dans  la  plupart 
des  cas  comme  le  fait  des  parents  eux-mêmes  qui  les 
élèvent^  surtout  pour  leurs  délices  personnelles  et  sans 
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»  iper  en  rien  des  désagréments,  sourentinteie 

t  cl's  réels  qu'ils  pourront  occasionner  ï  KB 

luiviiL  il  les  subir. 

ws  parenis  engoués  de  leure  enfants  (c'est  bien  leur 
rWe,  pourvu  qu'ils  le  raisonnent)  doivent  se  dire  une 
chose,  c'est  que  les  enfants,  même  les  plus  clianuanls, 
les  plus  chefs-d'œuvre  aux  yeux  des  père  et  mtn.',  sont 

tout  au  plus  tolérr*-'"- les  étrangers  :  qu'est-ce 

donc  lorsqu'ils  devit  icidément  insupportables, 

comme  il  arrive  si  fn  nt! 

Ainsi,  telle  mère  c  donc  avoir  fait  suffisiœ 

mcnl  son  devoir,  parct  i  aura  eu  l'^r  de  pooia 

mollement,  presque  ir  nent,  monsieur  son  lils, 

qui  s'est  permis  de  lâc  n  grosse  sottise  à  un  ami 

de  la  maison,  à  cet  homme      >peclahle  qui  a  le  malin 
de  se  trouver  rangé,  par  s;     )si[ion  de  célibataire,  & 
le  joug  de  la  domination  des  familles,  et  qui  n'a  certw 
pas  mérité  d'être  vilipendé  par  le  bijou,  le  (r^sor,  tant 
que  vous  voudrez  :  mais  qui,  en  réalité,  représenie  A 
sans  qu'il  faille  mÂcher  les  mots,  un  marmot  détestable? 

Il  s'agirait  de  le  lancer  vertement,  de  lui  inDiger  un 
châtiment  assez  sévère  pour  qu'il  ne  soil  plus  lenléd'y 
revenir. 

Mais  an  lieu  de  cela,  combien  de  mtres  ne  tronveitf 
dans  leurs  enfants  rien  de  plus  ravissant  que  ce  quipeul 
faire  le  tourment  des  autres,  toujours  disposées  à  battre 
des  mains  d'une  façon  plus  ou  moins  ostensible,  à  tontes 
leurs  "inconvenances  de  jeunes  langues  désordonnées, 
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à  tontes  leurs  espiègleries  mauvaises,  qu'elles  ne  man- 
quent pas  de  saluer  avec  joie,  conune  de  charmants 
indices  d'intelligence  précoce  ! 
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Et  celles  qui  ont  pour  habitude  de  vous  rapporter, 
avec  des  éclats  de  rire  interminables,  les  mots  de  leurs 
cbers  petits,  si  comiques,  soi-disant  si  spirituels  I  Dire 
qu'elles  n*ont  jamais  eu  une  âme  charitable  auprès 
d'elles  pour  leur  faire  observer  que  le  miochiana 
n*ayant  jamais  varié  depuis  que  le  monde  est  monde, 
ces  détails  ne  sauraient  avoir  d'intérêt  que  pour  les  pa- 
rents enchantés  des  moindres  monosyllabes  sortis  des 
lèvres  de  leur  délicieuse  marmaille. 

Et  celles  qui  ne  sauraient  parler  des  enfants  des  au- 
tres sans  les  cribler  aussitôt  de  critiques  à  outrance, 
afin  de  faire  ressortir  les  qualités  des  leurs  ; 

Et  celles  qui  ne  craignent  pas  dans  un  dîner  (on  l'a 
vu!)  de  mettre  en  réserve  les  meilleurs  morceaux,  les 
plus  beaux  fruits,  pour  leurs  petites  marionnettesqui  ges- 
ticulent, tempêtent,  glapissent  à  l'extrémité  de  la  table  ; 

Et  celles  qui,  du  moment  où  leur  fils  a  le  malheur 
de  tousser  légèrement,  se  frappent  aussitôt  la  poitrine 

avec  un  geste  tragique  en  s'écriant  :  «  Ciel  !  mon  fils 
est  poitrinaire!  » 


■ 

5i^H| 
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Notez  bien  qti'un  inslanl  aprts  ce  cher  fits  ril,  santï, 
mbade  comme  le  plus  joyeus  des  sapajous!  Tm- 
rie,  l'efTcl  est  produit;  il  y  a  en  émolion  généralean 
«fit  d'une  seule  id»?e  fixe,  l'absorption  de  la  mtnî  qui 
ut  que  tout  le  monde  s'occupe  de  son  enfant. 
Coniment  arriver  à  dresser  la  liste  complMe  de  tomes 
>  ineivilil(5s,  fautes  d'édualion  et  de  bon  goill  qm 
produisent  sans  cesse  h  l'ombre  de  la  loaternil)!! 
Ce  sont  surtout  ces  impunit  t's-là,  ces  mille  pciils 
us  domestiques  qui  font  qu'il  n'y  a  plus  dcraoode 
Ile  part  aujourd'hui,  que  chacun  vil  en  soi  et  eliei 
1.  parce  qn'il  ne  peut  guère  supporter  que  soi. 
On  s'âonne  qu'il  y  ait  actuellement  laot  d'isotéî, 
ni  d'indisciplinés  et  d'ingrats  qui  tendent  de  plnsŒ 
is  II  s'éloigner  de  cette  soci(Sl(!  oii  rayonnent  de  ces 

CHAPITRE  XXXII 

LBS  ANIH&UX  DOMBSTIQUUS 


t*  QUBVTIOH  DXB   PETITS  CHIEK8 

Les  femmes,  qui  aiment  à  imposer,  dans  la  vie,  leurs 
'Volontés  et  leurs  caprices,  sont  assez  souvent  atteintes 
«le  la  passion  des  animanx  domestiques  ;  elles  sont 
«e  qu'on  appelle  des  femmes  à  petits  chiens  —  encore 
une  branche  de  la  non-éducation  usuelle;  encore  un 
«Je  ces  droils  acquis  au  sc\e  enchanteur  et  irrespon- 
sable. 

Ainsi,  quoi  de  plus  agréable  que  d'avoir  à  vous  dire, 
lorsque  vous  vous  rendez  chez  madame  une  telle,  qui 
passe  cependant  pour  une  personne  parfaitement  dis- 
lioguée  :  (  Bon  !  je  vais  avoir  à  faire  visite  en  même 
temps  à  l'une  de  ces  petiles  peloles  blanches  on  brunes 
qne  l'on  est  convenu  d'appeler  des  chiens!  > 

A  moins  de  passer  pour  un  véritable  Timon  des  sa- 
lons, vous  êtes  obligé  de  faire  une  sorte  de  mauvaise 
~    eour  des  plus  câlines  et  des  plus  lâches  à  cette  affreuse 
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peliie  marmotte  insigoifiante  que  sa  maîtresse  Ueat  ptf- 
pétaeUoiient  sur  ses  genoux,  comme  son  cnbotUi- 
ttiré,  fc  qui  elle  taU.  elle-même  les  agaceries  les  {ta 
tendres,  avec  des  apostrophes,  des  provocations  dm- 
cerenses  à  n'en  plus  finir;  de  sorte  qne  la  eouTersalion 
se  tronve  entièrement  absorbée  par  la  question  ib 
petit  chien  qui  exprime  soi-disanl  des  choses  ditf- 
mantes  avec  son  musean,  ses  yesx,  ses  oreilles  El  n 
quene. 

Que  l'on  dise  encore  que  la  conversaUon  franciise 
n'existe  plus  et  que  l'm  ne  troave  pas  dans  le  i 
des  personnalités  intelligentes,  capables  de  tous  dot' 
ner  la  n^pliquc  '. 
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Il  eil  t:uiivi:uu  que  lursquc  le  chien  lève  la  patte 
d'une  ceitaine  façon,  tout  le  monde  doit  rire  ani 
éclats. 

Estimez-vous  lieureux  si  cette  charmante  petite  We 
ne  salue  pas  votre  entrée  par  des  salves  réitérées  d'i- 
boiements  convulsifs  qui  ne  s'apaisent  qaeponrbin 
phce  il  un  grogoement  de  la  gorge  sourdement  iM- 
naçant  et  féroce,  formant  un  trémolo  contiun. 

Tout  cela  vent  dire  que  ce  charmant  animal  ne  vois 
aime  pas  ;  que  vous  avez  eu  le  malheur  de  lui  déplaire-  ^ 
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iboien  fréoâiqaement  toutes  les  fois  que  vous  paraî- 
trez devant  sa  maîtresse  ;  vous  êtes  la  bête  noire  du 
dden. 

Dès  que  vous  aurez  quitté  le  salon,  la  maîtresse  du 
logis  D6  manquera  pas  de  faire  remarquer  avec  finesse, 
qoe  son  chien  de  cœur  (il  faut  bien  lui  donner  ce  nom- 
là)  possède  un  flair  étonnant  pour  deviner  les  per- 
sonnes qui  ne  sont  pas  sympathiques  à  tout  le  monde. 
On  rit  naturellement  déplus  belle  à  vos  dépens; 
00  applaudit  en  chœur. 

D  est  bien  clair  qu'on  n'invente  pas  de  ces  traits-là; 
ils  ne  sont  malheureusement  que  trop  historiques! 

Telle  autre  femme  appartenant  également  à  l'élite 
socinle,  a  la  manie  du  perroquet.  Vous  trouvez  dans 
son  salon  en  permanence  une  amazone  terrible  au  go- 
sier d*acier,  un  de  ces  oiseaux  infatigables  qui  crient 
pendant  tout  le  temps  que  dure  Tcntretien  et  d*autant 
plus  f  )rt  que  les  voix  des  causeurs  essayent  de  domi- 
ner la  sienne. 

La  personne  qui  vous  reçoit  ne  s'aperçoit  pas  ou  fait 
semblant  de  ne  pas  s'apercevoir  du  malaise  insuppor- 
table que  vous  cause  son  oiseau  favori. 

Dans  tous  les  cas,  elle  trouve  tout  naturel  que  vous 
«apportiez  une  gêne,  même  un  martyre  véritable,  du 
moment  ou  il  s'agit  d*un  fait  qui  tient  à  son  agré- 
ment personnel. 

Vous  êtes  chez  une  dame,  ne  l'oubliez  pas  !  Ainsi 
toujours  le  même  système,  la  femme  abusant  de  son 
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eet  de  sa  qualité  de  femme  pour  prendre  dans  U 
des  licences  absolument  contraires  aux  règles  du 
lit  des  gens  les  plus  t^lémcntaires. 
Ze  qu'il  y  a  de  plus  grave,  c'est  que  la  plupart  des 
unes  ne  manquent  à  la  politesse  et  aus.  bienséaDCM    . 
!  lorsqu'elles  le  veulent  bien! 

)ire  que  le  petit  chien  tient  ben,  pour  certaines  io* 
idualités  Téminines,  de  toute  espèce  d'afTection,  d'ef-    ' 
ion  et  de  poésie  ! 

)i  encore  on  les  choisissait  parmi  les  ptos  intelli*    , 
its,  ces  chiens  du  grand  monde;  mais  ce  sont  gé-    ' 
alement  les  plus  rares,  les  plus  chers  el...  tes  plus 

es. 

ï 

I 

r 


CHAPITRE  XXXIII 

LES  YIBILLES  FEMMES 


LA   SAISON   DE   LÀ   POLITB88E 

On  a  prétendu  que  la  femme  bien  élevée  ne  com- 
'ïïençait  réellement  qu'à  la  vieille  femme  ;  alors  que 
^utesles  illusions  sont  efTeuillées,  que  l'espoir  des 
^les,  c'est-à-dire  des  affections  que  Ton  reçoit  et  que 
''on  ne  rend  pas  ou  dont  on  ne  rend  que  le  quart  ou  la 
^Itié  tout  au  plus,  est  décidément  anéanti  ; 

Alors  que  la  femme,  dépouillée  de  tous  les  dards  de 
^  coquetterie,  des  caprices,  des  exigences,  des  cruautés 
W  la  rendent  à  la  fois  si  adorable  et  si  insociable  à 
'*époque  des  splendeurs  de  sa  jeunesse,  n'a  plus  pour 
^e  d'autre  protection  que  ses  cheveux  blancs  qui,  du 
"^te,  franchement  portés,  ont  encore  tant  de  charme 
•^  de  grâce  attendrissante  ! 

Ainsi,  pour  que  la  femme  arrive  à  comprendre  la 
K>litesse  d'échange  et  de  restitution,  il  faut  qu'elle  ait 
ïitièrement  abdiquf*. 


■iilî  LES  GEN'S  HAÏ.  ELEVES 

C'est  la  raison,  c'est  le  calcul,  si  l'on  veut,  qui  lui 
fait  senlir  que  celle  période  d'adulation  qui  s* esl  p* 
longée  ou  qu'elle  a  prolongée  elle-même  jusqu'en 
dernier  ciiapitre  du  son    automne,  doit  enfin  (aire 


ice,  qui   vous  oblige 
■ous  voulez  qu'il  s'ooupe 


uvres  pieillies,  cequiel 
ailles;  ce  qui  indique  que 
puconlre  les  atteiiilcs  de 
is  si  la  politesse  n'éuil 
élicate  et  seeourable  pow 


place  a  la  vi 
ïoiis  occuper  u„  ^.. 
de  vous. 

Pauvi-es  vieilles 
bien  pire  encore  que  ri 
l'on  s'est  raidi  autant  qu  ui 
l'âge  ;  —  que  devier'if 
pas  inventée,  cette  p 
toutes  lus  déchéances  humaines,  h  laquelle  si  peu  de 
femmes  songent  dans  leur  saison  de  bonhear  et  de 
beauté,  qui  est  presque  toujours  leur  saison  d'insou^- 
bililé  complète! 

Alors,  elles  commencent  à  penser,  à  vivre  el  s'* 
tupei-  sérieusement;  elles  ne  lisent  plus  rien  dans  le 
livre  insipide  des  diamants  et  de  la  dentelle  ; 

Alors,  elles  naissent  aux  goûls  de  la  vraie  lecture; 
elles  sont  capables  de  s'ioléresser  à  autre  cbose  qa'àces 
romans  intimes,  traduits  de  l'anglais,  dont  toute  la  partie 
sentimentale  gravite,  comme  on  l'a  dit  avec  raison, 
autour  d'une  bouilloire  ;  dont  les  héroïnes  dëpérisseul 
d'amour  le  soir,  tout  en  préparant  le  thé  pour  la  bmilie; 

Alors,  quand  elles  sont  au  théâtre,  elles  commen- 
cent à  jwjer,  ce  que  si  peu  de  jeunes  femmes  savent 
faire;  elles  n'aflmcltent  plus  rien  que  le  petit  dratue 
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pleomichenr  qui  sanglote  d'an  bout  à  l'autre,  dédié  spé* 
eialement  anx  cœnrs  sensibles  et  anx  mouchoirs  brodés. 

Alors,  elles  commencent  à  se  défier  de  ce  faux  art, 
qneron  a  rindvilité  d*appeler  Vart  pour  le$  femmes; 

Alors,  elles  goûtent  et  recherchent  en  musique  autre 
chose  que  la  romance  banale  ou  rélemelle  variation 
de  piano  qui  frétille  et  sautille  sans  cesse  ; 

Alors,  elles  savent  regarder  aux  expositions  de  pein- 
ture d'autres  tableaux  que  ceux  qui  représentent  tou- 
jours ces  mêmes  belles  dames  du  monde  en  robe  de 
bal,  noyées  dans  des  flots  de  mousseline  vaporeuse. 

L'éducation  de  leur  goût  et  de  leur  esprit  se  fait  en 
iQtme  temps  que  celle  de  leur  manière  d*étre  et  de 
hors  procédés.  Elles  choisissent  et  apprécient  les 
hnimes  non  plus  d'après  la  cour  qu'ils  leur  font, 
faprès  les  cadeaux  et  les  bouquets  qu'ils  leur  ofTrent, 
nais  d'après  leurs  ressources  d'idées  et  d'intelligence 
qu'elles  sont  enfin  à  même  d'apprécier. 

Quel  dommage  qu'elles  s'y  soient  prises  si  tard  I 
Pourquoi  faut-il  que  cette  fleur  d'esprit  et  aussi  de 
courtoisie  féminine,  ne  leur  vienne  guère  que  devers 
la  soixantaine  ? 

II 

LB   CAMP   DBS    VIEILLES    PBMMBS 

C'est  surtout  en  feuilletant  le  vénérable  album  cou- 
leur feuille-morte,  à  la  fois  si  curieux  et  si  intéressant 
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(les  (lu^Kues  et  des  douairières,  que  l'on  arrive  h  con- 
sulter, ce  dont  on  n'a  jamais  dîï  au  surplus  daulor  sé- 
rieusement, que  la  femnie  est  tout  aussi  susceptible  H 
généralement  bien  plus  Kusceptible  qne  \'ïmn» 
d'éducation  accomplie. 

Il  ne  faut,  pour  "'-"  """""incre,  qu'observer  tUM 
son  atirt'uie  de  vi  ;elte  personne  qui  en  eS 

aujoui'd'hui  à  sou  h  anl  de  l'existence. 

Elle  a  bien  encore  »n  t  j)n,  puisqu'elle  a  aulcu 
d'elle  un  corli^ge  d'  s  fidèles  et  qui  viaiinflil 

la  voir  assidftmcnt,  re  par  attachement  q» 

par  devoir. 

Mais  comme  ello  sait  se  montrer  toujours  simpleel 
finement  aimable  dans  son  rôle  de  vieille  maîtresse  ds 
maison,  reconnaissante  jusqu'à  l'âme  des  soins  qu'on 
lui  rend,  tirant  un  si  heureux  parti,  au  point  devoe 
gracieux,  de  cette  situation  A'obiigée,  qu'elle  a  le  bon 
esprit  de  prendre  envers  tous  ceux,  qu'elle  reçoit  I 

Est-ce  bien  là  cetteméuie  personne  que  vousavei coi- 
duc  si  (rifnanltf  dans  la  période  desesjeunes  années  !Si 
belle  alors,  mais  parfois  si  nulle  el  si  vaine  ;  anjourd'hd, 
grâce  à  l'éducation  du  jugement  et  de  l'Sge,  si  pleiw 
d'aménité,  de  bienveillance,  el  en  rnSme  lemps  de  clai^ 
voyance  critique  à  travers  louleson  urbanité! 

PTa-t-on  pas  bien  raison  de  dire  qu'il  y  a  là  pour  U 
jeunesse  une  source  perpétuelle  d'enseignements;  que 
c'est  auprès  de  la  vieille  femme  bien  élevée  que  l'on 
peut  trouver  les  meilleurs  conseils,  aussi  les  neilleon 
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préservatifs  contreces  âoordisseineiils,  ces  défauts  de 
savoir-vivre,  toutes  les  soties  vapeurs  de  l'ignorance  et 
de  l'enchantement  de  soi-même  qni  enivrent  tant  de 
jeunes  destinées  féminines. 

m 

LIS  EXCSPTIONS 

Toutefois,  et  toujours  pour  éviier  l'idylle,  nons  ne 
prétendons  pas  poser  en  principe,  que  tonte  vieille 
femme  soit  nécessairement  aimable  et  polie. 

Là  aussi,  il  y  a  des  exceptions  ;  il  y  a  les  vieilles  im- 
polies, les  amères,  les  acariâtres,  qui  abusent  de  leur 
Age  pour  distribuer  au  tiers  et  au  quart  ce  qu'elles 
considireut  comme  de  bonnet  vérité»,  ce  qui  équivaut 
presque  toujours  à  des  égralij^nnres  souverainement 
désagréables  pour  ceux  qu'elles  atteignent. 

Ces  arrière-petites-filles  de  madame  Femelle  re- 
présentent une  tradition  qu'il  D'est  nullement  regret- 
table devoir  entièrement  disparaître,  celle  de  la  vieille 
femme  se  croyant  en  droit  d'adresser,  à  chacune,  des 
leçons  que  personne  ne  lui  demande  sous  forme  de 
coups  de  patte. 

L'éducation  peut  seule  enseigner  à  la  femme  par- 
venne  au  déclin  de  la  vie,  à  ne  jamais  abandonner  son 
rtle  de  bonne  fée  de  l'indulgence.  On  a  toujours  si 
bonne  grâce  à  ne  pas  avoir  l'air  de  rudoyer  l'existence, 


■ 
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cist'iiienl  p.irri>  qu'elle  n'a  plus  guère  que  de  IristB 

nés  îi  vous  offrir. 

.e  fiel  de  la  vieillesse  ne  peiii  que  ressembler  ii  no    , 

uisiloipe  d'avanl-tombe.  Eùl-on  cent  fois  raison, 
l  faire  ia  paplie  trop  bplle  h  la  jeunesse,  qui  n'i    ' 
ais  qu'une  seule  cluise  à  n'^poiulre  à  vos  criliques 

1  vos  lililmcs ,  c'est  qu'elle  esl  et  que  vous  n'êles 

relie  jeune  femme  aui'a  de  fespril  et  de  la  conversi- 
1  le  soir,  dans  le  monde,  parce  qu'elle  aura  dans  tu    ^ 
Unéc  butin*'  sur  les  vieilles. 

1  y  a  dans  la  polilcsse  de  la  vieille  femme  certains    ' 
fiims  gothiques  qui  vous  enivrent  et  vous  cbar- 
ni  ;  ce  sont  cumme  des  émanalions  des  \ieux  prin- 

CHAPITRE  XXXIV 


LES  FEMMES  ENTRETENUES 


L*ÎDVGÀTIOIf    DBS    FEMMES   HCTIETIHUBS 

Il  faut  bien  qae  nous  disions  an^i  quelque  cbose 
des  femmes  entretenues,  sous  le  rapportée  Téducation, 
pour  qu*il  ne  soit  pas  dit  que  nous  ayons  omis  cette 
intéressante  classe  de  la  société  dans  notre  revue  des 
Stances  féminines  actuelles. 

On  les  a  tant  de  fois  crayonnées,  et  à  satiété,  au 
ttéâtre ,  dans  les  romans ,  les  feuilletons ,  partout, 
Vi'il  n*y  a  plus  rien  de  neuf  à  en  dire,  nen  qui  ne  soit 
^^nnu  même  des  personnes  qui  vivent  le  plus  éloignées 
^e  leur  centre. 

Jeunes  gens,  convenez  d'un  fait  que  vous  avez 
^ienx  que  qui  que  ce  soit  Toccasion  de  vérifier  con- 
stamment dans  le  cours  de  vos  bonnes  fortunes;  c*est 
^ne,  sauf  certaines  exceptions  encore  pins  rares  ici 

17. 
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que  partout  ailleurs,  rien  n'est  en  général  plas  ml 

élevé  que  la  femme  entretenue. 

Quoi  de  plus  simple,  après  tout,  la  condition  toui 
donnée  7  On  n'est  évidemment  pas  ià  sur  le  terrain 
des  duchesses. 

-  -lensée  de  vonioir  établir 

morale  indirect ,  et  it 

¥  brebis  égarées  au  ttcrcail 

nplélement  lenrs  iW» 

n    idispensable,  même  cha 


Loin  de  nous  y — "~' 
à  ce  propos  un  i 
chercher  à  ramener  les  r 
de  la  vertu  en  dépoui 
de  ce  prestige  de  léduG 
les  Temmes  déchues,  dum  le  angage  commun,  le  »(i<i    1 
de  vois  commun,  les  manières   encore  plus  com- 
munes, forment  parfois  un  si  étrange  contrasta  avec 
les  allures  et  les  positions  des  gens  qui  les  fréquen- 
tent. 

Dépoétiser  une  femme  galante  pour  en  dêgobtuli 
jeunesse,  atnsJiluerail  une  rubrique  lieaucoup  iwp 
vieille  et  naïve  et  qui  réussirail  moins  qne  jamais 
aujourd'hui ,  dans  ces  temps  de  rouerie  nnivtf- 
selle. 

Nous  en  appelons  seulement  h  l'expérience  de  too! 
les  jours  :  n'est-il  pas  en  quelque  sorte  de  notoriété 
publique  qu'à  mesure  que  le  bataillon  des  filles  entre- 
tenues grossit  comme  à  vue  d'œil,  on  voit  de  plus  en 
pins  disparaRre  ces  quelques  rayons  d'amabilité,  d'o- 
riginalité d'esprit,  de  grâce  supérieure,  qui  ont  faitao- 
trefois  la  fortune  de  certaines  courtisanes  grania 
dame$,  et  ont  suffl  pour  attirer  dans  le  camp  delà  g>- 
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lanterie  d'apparat  tant  de  bcmnes  gens  qui  se  figu- 
'  raient  et  se  figurent  encore  qu'ils  vont  découvrir  des 
Laïs,  des  Ninon  de  liSnelos  ou  des  Sophie  Arnould 
derrière  chaque  buisson  du  bal  Habille  ? 


II 


LA    VERITE    DE    LEUR    RÔLE 

Ge  qui  agit  sur  l'esprit  de  certains  individus  jeunes 
ou  vieux  qui  se  créent  des  cbimëres  à  propos  d'un 
monde,  au  fond  si  peu  chimérique,  c'est  l'idée  qu'une 
femme  en  renom,  que  l'on  voit  entourée  d'un  cadre  si 
resplendissant,  ne  doit  pas  être  une  femme  comme 
toutes  les  autres. 

On  se  dit  :  «  Il  faut  absolument  qu'elle  ait  quelque 
chose,  »  c'est-k-dire  qu'elle  possède  un  talisman  parti- 
culier de  manières ,  d'enchantement  de  langage,  d'es- 
prit foudroyant  à  travers  le  vice,  qui  justifie  ses  succès 
et  ses  splendeurs. 

C'est  généralement  le  contraire  de  cela  qui  se  pro- 
duit :  quand  on  arrive  h  voir  les  choses  d'un  peu  près, 
on  tombe  bien  vite  dans  la  réalité  la  plus  désenchan- 
tante. 

Est-ce  que,  du  reste ,  les  hommes  qui  s'adonnent 
oux  femmes  de  cette  classe-lh  les  recherchent  à  cause 
de  leur  éducation  et  de  leur  esprit?  Est-ce  qu'on  leur 
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(iemanilc  d'ëlrc  polie»  et  sgréables  dans  leseniinKiit 
ordinaire  ào  la  chose  ? 

Leur  rftie  est  bien  plnlftt  l'opposé.  ¥\us  elles  sont 
bouleversées,  brouillées  avec  toutes  espèces  <i'usiçes 
el  de  bienséances,  et  plus  elles  arrivent  fi  ravir  ci  iran^ 


porter  leurs  ado 
sont  ^énéralcmeui 
On  ne  les  prend 
qui  vous  caress 
les  prend  {Kjur  des  i 
de  vous  étourdir,  d 
complètement  des  ii 
convenable. 


iirs  pins  grands  snK^s 
s  de  grossièreté 
•  des  breuvages  paisibles, 
bercent  modén'nifni;oii 
fortes  dont  le  uiéiitr  «l 
luetter,  de  vous  diMffr 
ns  du  monde  honn^  Il 
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presque  toujours  l'insolence  leur  va  bien  :  c'esldi» 
elles  un  pli  de  nature  et  aussi  une  question  de  mélicr. 

Il  est  n;itiirel,  dans  tous  les  cas,  qu'elles  dprouïfH 
un  grand  fonds  de  mépris  pour  cette  portion  de  rtm* 
ninnité  qui  a  tout  ce  qu'elles  n'ont  pas,  l'éduauoit, 
l'intelligence,  la  fortune,  la  famille,  qui  se  plail  à  1» 
dorer  à  outrance  et  à  les  ravaler  d'autant. 

Pour  peu  qu'elles  songent  en  elles-mêmes  i  i* 
qu'elles  rendent  en  échange  des  faveurs  dont  on  If* 
coiiihle  :  Ji  ces  perfidies,  k  ces  infamies,  grosses  on  pc"" 
tes,  fi  peine  cachées,  presque  officielles,  dont  elles  brO' 
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dent  eoostammeDt  leur  manière  (l*ètre,  comment 
veat-oo  qoe,  lorsqu'elles  deviennent  les  spectatrices  de 
leur  propre  destinée,  elles  n'en  arrivent  pas  au  cynisme 
nfflenr,  k  des  invectives  de  la  bonche  et  de  Tâme»  au 
milien  des  tristesses  de  leurs  orgies,  contre  cette  so- 
ciété inintelligible,  en  effet,  qui,  k  la  fois,  les  honnit 
H  les  couronne,  leur  jette  tant  d*or  d'une  main  et  tant 
de  boue  de  l'autre  ? 

Il  n'y  t  pas,  du  reste,  k  se  ledissimuler,  et  elles-mêmes, 
pour  peu  qu'elles  sàmi  d*esprit,  ne  se  cachent  guère 
de  teoro  origines;  leur  phalange  se  compose  en  grande 
partie  de  cuisinières,  de  vachères,  de  ravaudeuses,  de 
bbncbissrases  arrivées  an  pinacle,  jusqu'k  des  mar- 
chandes de  pommes  et  d*aliumettes  dont  les  équipages 
TOUS  éclaboussent  tous  les  jours  dans  les  rues. 

Faut-il  s*étonner  si  le  niveau  de  l'éducation  n'est 
pas  précisément  élevé  parmi  toutes  ces  Athéniennes  de 
carrefours  et  de  villages  ?  Au  surplus,  il  est  reconnu 
que  les  quelques  bien  éduquées  de  la  confrérie  font 
rarement  leur  chemin. 

IV 

LBS    MÀITaeSSBS    MAL  éLBVBBS 

Ainsi,  même  quand  elles  parviennent  au  faite  su- 
I»^e  de  la  condition  ;  quand  elles  en  sont  k  recevoir 
dans  leurs  boudoirs  des  princes,  des  altesses,  des  am- 
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bniiHitleiirs  et  jusqu'à  des  souverains,  ei)es  reslonl,  ^' 
b  force  des  utioses,  impolies,  foncièrement  itiifolies. 

On  dil  liien  lorsqu'on  se  trouve  enchnlné  à  l'niie 
d'L'Hes  :  ■  Peu  m'importe  1  ■  Mais  cela  n'a  qu'un  temps, 
et  du  iiionienl  où  il  est  lilabli  que  l'un  llie  cheJ  clle«  le 
ce,  on  épouse  uii^essii- 
bitudes,  leurs  lnaIli^^e!; 
irdes  nombreux  îscon- 
raut  absolu  d'éducatioD. 
un  détail  courant  dins 
lissei-vous  une  seule  de 
s  la  moindre  idée  de  a 


eenire  prmcipai 
rcmeut  leurs  proct 
on  ne  tarde  guère  ,1  ( 
vénients  que  pr* 

Ainsi,  pour  ciler 
ces  existences  bigar 
ees  femmes  qui  ail  i 
qu'on  appelle  l'eTactituac  ;  qui  ne  se  soit  pas  corapln 
â  faire  attendre  systématiquement  pendant  des  heures 
entières  un  personnage,  si  haut  placé  qu'il  soit,  dai 
un  de  ces  insipides  salous  jonquille,  oii  l'on  a  peor 
toute  récréation  de  contempler  les  potiches  de  la  i^ 
minée  ou  de  compter  les  fleurs  des  lapis  et  les  glindi 
de  rideaux  t 

Et  toujours,  en  ))areil  cas,  leur  mfime  refrain  iasptà- 
■  Bah!  les  hommes  sont  faits  pour  nous  attendre!» 

Quelle  est  celle  qui  pourrait  entendre  prononcer  seu- 
lement le  nom  d'une  rivale,  sans  se  mettre  aussitôt  i 
la  disséquer  impitoyablement  avec  le  scalpel  empoi- 
sonné de  la  jalousie  et  de  la  rancune  ? 

Quelle  est  celle  qui  résistera  dans  un  roomoit  de 
brouille  ii  vous  dépeindre  l'amant,  même  le  phts  aimé, 
même  le  plas  fj;alanl  homme  du  monde,  autrement<[ae 
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comine  le  dernier  des  malfaiteurs,  un  véritable  éebapp^ 
du  l)agnef 

£t  dans  les  querelles  de  ménage,  Dieu  sait  à  quels 
degrés  de  déyergoqdage  de  propos  elles  en  arrivent! 

Lies  balles  sopt  dépassées  à  chaque  instant  par  les 
torrents  d'invectives  qui  coulent  de  ces  jolies  bouches, 
si  laides  une  fois  souillées  d'écume  et  tordues  par  la 
rage,  et  du  moiQBnt  oh  la  eonche,  toujours  si  mince 
de  décorum,  qui  recouvre  parfois  leurs  allures,  se 
tropve  brisée  par  la  passion. 

Jijt  dire  que  des  hommes,  des  indipes,  sans  âme  ni 
pitié,  vont  jusqu'à  soutenir  cette  théorie  honteuse  que 
le  mieux,  dans  ces  moments-là,  est  de  le$  battre...  — 
Les  battre,  ju^te  eiel  !  dans  un  siècle  oh  on  a  fait  une 
loi  pour  la  protection  des  animaux  I  Et  c'est  vous  qui 
les  inventez,  vous  qui  les  propagez,  vous  qui  lea  voulez 
dépouillées  de  toute  pudeur  et  de  toute  raison  et  qui 
les  maltraiteriez,  alors  qu'elles  en  viennent  à  pousser 
leur  rôle  à  bout,  à  vous  laisser  entrevoir  un  coin  de  ce 
drame  lugubre  qui  s'agite  et  bouillonne  sans  cesse  en 
elles-mêmes  sous  la  surface  de  leur  lamentable  co- 
médie! 

Et  vous,  pauvres  jeunes  amants,  vous  qui  n'avez 
pas  encore  perdu  tout  sentiment  d'honneur  et  de  di- 
gnité dans  de  pareilles  attaches ,  dites ,  dites  vous- 
mêmes  combien  de  fois  vous  avez  senti  votre  front 
s'enflammer  d'indignation  ;  combien  de  fois  vous  avez 
en  à  cacher  votre  tête  dans   vos  deux  mains,  avec 
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des  sanglots  de  hODle  et  de  désespoir,  au  miUendt 
ces  horribles  condils  domestiqui's.  et  quand  ces  pareiss 
arilissanles,  prononci^es  par  cHIe  que  vous  aimiei  l'uui 
déchiraienl  la  poitrine,  se  croisant  dans  votre  lêie  iw 
les  souvenirs  de  la  famille,  les  accents  des  mères  «te 
sœups,  qui  voi  toujours  dans  ces  nm- 

menls-ià... 

Alors,  vos  larm«  aient,  car  vous  vous  m- 

tieï  dans  un  désert  i  i  sans  bornes,  ans  priss 

avec  une  crt'atupe  m  i-dessous  de  vous,  avilie 

par  le  fait  de  sa  coi  m,  c  qui  n'avait  pas  mëmeU 
conscience  du  genre  de  mal  qu'elle  vous  causait,  ne 
comprenant  pas,  au  milieu  de  ses  niaMiciions  in- 
sensées, que  vous  plenriez  avant  tout  sar  elle-n)ji]iB! 

Ah  !  tout,  excepté  de  pareilles  épreuves  !  La  maltressï 
insonciante,  frivole,  prodigue,  même  perfide  ;  mats  li 
maîtresse  mal  élevée,  oh!  non,  jamais!  C'est  I)  leoal 
dont  on  ne  revient  pas;  c'est  pire  que  la  ruine,  c'est 
l'abaissement, c'est  la  mort! 


Comme  nos  petits-neveux  riront  un  jour  de  doos 
lorsqu'ils  compulseront  nos  archives  galantes  et  qn'il^ 
jugeront  de  sang-froid  ce  livre  de  la  débauche  conieo- 
poraine,  tout  chargé  de  chiffres  comme  un  livre  de  tan" 
merce  ! 

La  femme  entretenue    n'est   pas  noe  nécessité 
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coiime  on  se  le  figure  parfois;  c'est  simpleroeot  une 
lacDoe  dans  le  monde  moderne. 


Eo  somme,  la  femme  bien  élevée  n*est  pas  autre 
chose  que  la  femme  de  cœur,  d'instruction  et  de  sens; 
—dans  réducation  des  jeune^Ues,  beaucoup  moins 
désormais  de  talents  d'agrément  et  d'égoïsme,  et 
beaucoup  plus  de  ces  qualités  indispensables  qui  tuent 
forcément  la  femme  perdue,  sans  éducation  d'aucune 
sorte. 


• 


* 


.  »      • 


t 


* 


CONCLUSION 


là  se  termine  notre  histoire  des  Gent  mal  élevés, 
bien  assez  longue,  sans  aucun  doute,  pour  ceux  qui 
ont  bien  voulu  nous  lire,  et  qui  toutefois  comporterait 
encore  plus  d'un  développement.  Ayant  beaucoup  dit, 
nous  sommes  loin  d'avoir  tout  dit.  D'autres  repren- 
dront l'œuvre  après  nous  et  feront  beaucoup  mieux 
que  nous  n'avons  su  faire. 

Grâce  à  la  publicité  du  journal  qui  permet  i)  des  ju- 
gements de  se  produire  avant  même  que  l'œuvre  ne 
soit  achevée,  nous  avons  déjà  pu  recueillir  quelques 
critiques  au  sujet  de  l'esprit  dans  lequel  les  Gent  mal 
élevés  ont  été  conçus. 

On  nous  a  reproché  d'avoir  attaqué  d'une  façon 
abusive  certaines  classes  de  la  Rociété,  parce  que  nous 
avons  osé  insinuer  qu'il  pouvait  exister  des  gens  mal 
élevés  dans  leurs  rangs.  Nous  avons  eu  le  soin  cepen- 
dant d'imprimer  à  bien  des  reprises,  cette  phrase  : 
«  Il  y  a  des  exceptions.  *  Il  parait  que  nous  ne  l'avons 
pas  encore  assez  répétée;  pour  biea  faire,  il  e&t  fallu 
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inscrire  au  bas  de  chaque  page  :  U  tj  a  des  fTi-fiil'mf. 
il  ti  a  àes  exceptions  ;  ily  a  des  exceptions.  C'efi!  HA 
pcul-ilire  un  peu  monolone,  mais  cela  eflt  suffi  sans 
douie  pour  meltre  nos  intentions  à  couvert. 
Il  est  bien  entendu  que  même  parmi  les  diiffonnirTs, 


si  tant  était  qu 
pourrait  exister  Uv, 

On  nous  a  reprocnu 
les  temps  pp^senK  b 

On  peut  diï 
vivons  en  deux 
tenls. 

Les  premiers  vous 


compris  dans  le  JiTre,  il 
enlilï^hommes. 
l'être  pessimiste,  de  tW 
trop  en  noir. 
li  jugent  le  siècle  où  Boas 
salisrails  et  les  méom- 

:  «Tout  va  bien,  loulesl 


pour  le  mieux  dans  toutes  les  existences  qui  nous  ïn- 
tourent.  Qu"ave7-vous  ii  reprendre?  Voyez,  on  rit,  on 
boit,  on  chanie,  on  joue,  on  danse,  on  ne  s'csl  jamais 
tant  diverti!  —  Dieu!  les  beaux  bals!  les  belles  fêles! 
les  belles  toilettes,  les  belles  voitures,  les  belles  raji* 
sons,  les  beaux  squares  partout!  Notre  siècle,  ces 
^^re  idéak';  n'y  louchez  pas  surtout,  misanthrope,  sa- 
crilège! Qui  que  vous  soyez,  livre  ou  journal,  vons 
devez  fiire  devant  lui  à  l'éni  d'hymne,  à'alteluia  per- 
pi^tuet.  1 

Les  seconds  vous  disent  :  «  Tout  va  mal  ;  nous 
sommes  on  siMc  perdu;  la  gangrène  morale  nons en- 
vahit dans  tous  les  sens;  h  génération  actuelle  «i 
maudite  et  n'a  qu'une  seule  chose  Ji  faire,  c'est  Je  ^ 
briller  h  cen'elle  en  masse,  avec  un  immense  revol- 
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ver,  dont  la  capsule  transatlantique  traverserait  le 
globe  de  part  en  part,  d'une  extrémité  à  l'autre. 

Nous  croyons  qu'entre  ces  deux  opinions  extrêmes, 
il  y  a  un  milieu  à  prendre  ;  notre  siècle  n'est  jamais 
ni  si  bon  ni  si  mauvais  qu'on  veut  bien  le  dire.  Dans 
tous  les  cas,  ce  que  nous  pouvons  affirmer,  quant  à 
nous,  c'est  que  nous  ne  le  changerions  à  aucun  prit 
poig:  aucun  de  ses  aînés  ;  ce  qui  ne  veut  pas  dire  pour 
cela  qu'il  ne  soit  susceptible  encore  de  beaucoup  de 
perfectionnements. 

Le  mieux  est  de  le  voir  tel  qu'il  est,  sans  préventions 
chagrines,  comme  aussi  sans  glorifications  puériles  et 
factices.  C'est  là  le  moyen  le  plus  sur  de  contribuer  à 
son  amélioration,  de  payer  sa  dette  à  l'œuvre  d'amen- 
dement et  de  progrès  h  laquelle  nous  sommes  tous 
attelés,  philosophes,  publicistes,  penseurs,  poêles,  ro- 
manciers ,  critiques,  ou  même  simples  observateurs 
de  la  vie  courante,  comme  celui  qui  signe  ces  lignes  ; 
chacun  dans  la  sphère  qu'il  occupe  et  dans  la  mesure 
de  ses  forces. 


FIN 
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PREMIÈRE  PARTIE. 


I 


Notre  histoire  s'est  passée  il  y  a  vingt-cinq  ans;  — 
^^-cinq  ans  dans  des  temps  comme  les  nôtres,  c'est 
^ut  un  grand  siècle  ;  c'est  plus  qu'il  ne  faut  pour  voir 
^  accomplir  cinq  ou  six  révolutions  politiques,  sociales  et 
cotres.  Les  embellissements,  ou  si  Ton  aime  mieux  les 
(^avestissements  de  Paris  n'étaient  pas  encore  entamés. 
^  ne  démolissait  que  le  moins  possible;  on  n'expro- 
priait qu'avec  la  plus  excessive  réserve  ;  on  n*était  pas 
outré  dans  l'ère  mémorable  de  la  truelle  et  de  la  bâtisse 
i perte  de  vue. 

Paris,  du  côte  de  TOuest,  finissait  alors  tout  uniment 
au  rond-point  de  TÉtoile  ;  le  mur  d'octroi  n'avait  pas  fait 
Son  mouvement  de  recul  jusqu'à  la  porte  Maillot  :  une 
fois  l'arc  de  Triomphe  franchi,  on  était  dans  la  campagne  ; 
OQ  respirait  le  grand  air  des  champs.  Sur  la  droite  s'é- 
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lit  une  vaste  [ilaioe  allantjnsqu'à  l'avenue  des  Tenu  ^ 
irée  de  talus  verdoyants,  émaill^e  de  carrés  de  lé^^ 
de  jardinets  rustiques,  d'innombrables  guinguetffy, 
les  bouchons   enfum^B    s'agitaient    au   loin;  paà 
vacheries,    des    parcs    de    moutons,    des    étab/a',' 
deux  pas  des  équipages  du  bois  de  Boidogne  lioDl 
oues    grondaient  fièrement   dans  l'avenue,   on  ra- 
jt  les  bestiaux  mugir  le  long  des  haies.  Il  y  avait  li 
jn  paysage  de  banlieue,  à  la  fois  agreste  et  citadin, 
:e  trouve  aujourd'hui    entièrement   englouti  comme 
d'autres  choses  dans    i'aUgnement  de  quelque  nou- 
boulevard. 

1  descendant  vers  Neuilly ,  les  bâtisses  neuves  conU- 
t;  aussi  chercherait- on  vainement  la  moindre  1  race 
incienne  institution  de  Bonargue,  qui  s'annonçait  de 
)ar  sa  haute  grille  fleurie  d'écassons,  de  trèfle»  et  de 
gea  jaunis  par  la  rouilk  ;  ses  deui  piliers  en  pierre  de 
,  surmontés  de  deux  grandes  levrettes  efflanquées  en 
cuite,  la  haine  et  l'effroi  des  jeunes  pensionnaircâ. 
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lige  bâtard  des  styles  Louis  XY  et  Louis  XYI.  Le  parc, 
rec  ses  longs  quinconces  de  marronniers,  était  d'une 
«nde  étendue.  Un  Philippe-Égalité  quelconque  avait  dû 
iblir  là  son  dernier  Trianon,  pour  y  poursuivre  au  der- 
iT  clair  de  lune-Régence,  les  nymphes  poudrées  et  les 
mières  bergères  à  paniers  d'avant  la  Constitution  de  89. 
L'institution  de  Bonargue  était  bien  connue  des  lionnes 

règne  de  Louis-Philippe.  La  plupart  des  grandes  do- 
!5  de  ce  temps-là  y  avaient  passé  plusieurs  années  de 
ir  jeunesse,  sans  qu'elles  eussent  l'air  de  s'en  vanter, 
qu'il  ea  résidtât  entre  elles  beaucoup  d'intimité  par 
suite. 

Les  amitiés  de  jeunes  filles  ne  survivent  guère  au  pen- 
nnat  ;  pourquoi  cela  ?  Est-ce  parce  que  les  plus  grandes 
ies  d'enfance  ne  sont  jamais  sûres  de  ne  pas  devenir 
is  tard  dans  le  monde  des  ennemies  jurées?  Ou  bien, 
-ee  parce  que  la  susceptibilité  du  sexe  s'accommode 
ez  mal  de  ces  mille  taquineries  mutuelles,  de  ces  mille 
otements  d'amour-propre  dont  se  compose  si  souvent 
vie  de  pension?  Il  y  a  là  tout  un  problème  du  cœur 
nain  féminin  que  nous  posons  sans  nous  charger  de 
)profondir. 

1  existe,  suivant  nous,  deux  façons  d'introduire  les 
sonnages  d'un  récit. 

jSl  première  consiste  à  expliquer  d'avance  les  carac- 
58,  de  façon  que  le  lecteur  n'ait  absolument  rien  à 
hiffrer  dans  leur  développement,  et  puisse  se  dire  dès 
ils  paraissent: 

Ah!  voici  le  bon  et  voici  le  mauvais;  voici  celui  qu'il 
t  aimer  ou  haïr  d'un  bout  à  l'autre  de  l'histoire,  » 
ime  dans  les  cabinets  de  ligures  de  cire,  où  l'on  vous 
itre  d'un  côté  la  collection  des  scélérats  et  de  l'autre, 
e  des  hommes  vertueux  et  des  grands  hommes, 
l'autre  méthode  est  plus  simple  en  apparence,  mais 
'éalite  bien  plus  complexe  ;  elle  nécessite  surtout  beau- 
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coup  plus  de  frais  d'invântion  et  d'aetÎTit^  iotallectaifil 

ds  û  put  du  lecUur. 

<S^  eoosiste  k  vous  laisser  découvrir  mu-aAowlii 
peétaBaageB,  bbhb  chercher  à  vous  les  exj^iquer  prfaliR 
blement.  A  vous  de  les  juger  et  de  les  composer  d'«p)H 
leurs  discours  et  leurs  faits  et  gestes. 

Quand  on  adopte  cette  métbode-là,  on  est  bien 
ment  populaire  à  jour  tiie.  La  foule  vent  qu'on  s'adnW' 
avant  tout  directement  à  ses  instincts  de  curiosité.  Q  fut) 
pour  elle,  que  l'int^rfit  et  le  mystère  soient  dans  les  fùt^ 
et  nullement  dans  les  sentiments  et  les  idées. 

Ainsi  s'explique,  sur  la  scëne  contemporaine,  le 
exclusif  de  Vimbrogtio,  qui  n'est  généralement,  eomoioa 
sait,  qu'un  It^griplie  stérile  et  banoJ,  déroulé  psr^ 
pantins  en  chair  et  en  os.  Le  roman  a  parfois  d'autra 
exigences. 

Il  ne  saurait  procéder  tout  à  fait  comme  le  mélodru» 
ni  le  vaudeville.  H  a  devant  lui,  non  pas  ime  multiudt, 
si  souvent  aveugle  et  brute,  mais  un  seul  individu,  m» 
seule  intelligence,  le  lecteur,  en  un  mot,  quin'estpi* 
toujours,  quoi  qu'on  puisse  dire,  aussi  facile  à  canteirtrt 
que  les  orcheslres  blasés  et  les  avant-scènes  sonmoleol» 
de  nos  théâtres. 


Dans  tous  les  cas,  nous  voudrions  commenter  d'ivuM  ' 
les  acteurs  de  notre  récit,  que  la  nature  des  choses  m  'ï 
prêterait  ggère;  ce  serait  risquer  de  tout  falsifier,  dew4 
gâter  par  conséquent. 
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On  sait  que  la  plupart  des  romans  modernes  sont  pln- 
^t  des  chroniques  ou  des  mémoires  de  la  vie  contempo- 
raine que  des  histoires  inventées;  ils  représentent  com- 
munément certains  chapitres  de  la  réalité  du  moment 
prise  sur  le  fait.  Or,  la  réalité  ne  se  prévoit  guère  ni  ne 
s'explique;  on  la  laisse  se  dérouler  elle-même. 

Ainsi,  pour  prendre  une  figure  au  hasard,  non  pas  la 
plus  sailknte  du  tableau,  la  directrice  du  pensionnat, 
Mme  de  Bonargue  :  comment  soumettre  à  une  analyse 
préventive  une  physionomie  composée  de  tant  de  contras- 
tes, de  nuances  diverses? 

Mme  de  Bonargue  était  une  grande  belle  femme,  fort 
l)nme,  fort  roide  et  imposante  d'aspect ,  tour  à  tour  inac- 
cessible comme  un  roc,  ondoyante  et  flexible  comme  le 
l'oseau,  la  bouche  dédaigneuse,  le  nez  effilé  et  recourbé 
eu  bec  d'oiseau  de  proie,  Tœil  impérieux  et  lumineux; 
toujours  en  scène,  jamais  un  moment  d'abandon ,  armée 
^'habitude  d'un  certain  sourire  artificiel,  qu'elle  trans- 
mettait à  ses  élèves,  pour  figurer  Tenjoueraent  à  perpé- 
^ité,  le  tic  le  plus  insupportable,  pour  le  dire  en  pas- 
^^nt,  que  puissent  affecter  les  jeunes  parvenues. 

n  eût  été  assez  difficile  de  lui  fixer  précisément  un 
^çe  :  elle  avait  ses  jours  de  trente-huit  à  quarante  ans; 
^ais,  dans  ses  jours  de  pâleur,  elle  annonçait  au  moins 
la  cinquantaine  ;  de  façon  qpie  le  mieux  était  de  prendre  la 
Moyenne,  quarante-cinq  ans,  et  Ton  ne  devait  pas  être 
l)ien  loin  de  compte. 

Son  ancienne  existence  avait,  disait-on,  été  nuancée  de 
plus  d'une  crise  :  d'assez  singuliers  nuages ,  d'après  la 
chronique  d'un  certain  monde,  planaient  sur  une  partie 
de  son  passé.  On  parlait  d'un  enlèvement  nocturne  opéré 
par  un  bel  officier  du  fameux  4*  hussards,  ce  régiment 
dont  on  doit  se  souvenir  encore,  si  vanté  par  son  élégance, 
dans  les  premières  années  du  gouvernement  de  Juillet. 
Ce  bel  officier  avait  fini  par  devenir  sAn  mari,  mais 
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après  de  nombreuses  odyssées,  broaillsB  de  &adb, 
procès,  voyages  clandestmSy  tout  un  romaa  qm,  n  m 
Teftt  mis  en  volume,  n'eût  pas  M  prfcisfawmt  ds  natm 
à  édifier  le  jeune  pensionnat  de  rarenne  de  Nemlly. 

liO  chef  d'escadron  Adhémar  Hanteley  de  BoBugse 
était  mort  en  Afrique,  au  second  siège  de  Gonstantbe, 
atteint  d'une  balle  en  pleine  poitrine,  i  la  desemts  ds 
CoudiiU-AHf  non  loin  de  l'endroit  où  était  tombé  le  hm 
général  Damrémont. 

Sa  veuve,  âgée  alors  de  trente-dnq  ans,  s'était  tnsvli 
avec  sa  pension  de  cinq  cents  francs  pour  unique  iniqfM 
d'existence.  Le  mari  était  grand  dépensier;  elIe-mliiM 
n'avait  guère  d'habitudes  d'ordre  ni  d'économie. 

Elle  avait  eu  le  bon  esprit,  toutefois,  en  femme  halâk  d 
politique  qu'elle  était,  de  se  jeter  dans  la  dévotion,  dèski 
premiers  temps  de  son  veuvage.  La  dévotion,  bien  com- 
prise et  bien  appliquée,  est  toujours  une  ressource.  Oni 
bien  vite  de  hautes  protections,  de  bonnes  vieilles  familles 
de  Tancienne  roche  qui  s'intéressent  à  vous,  vous  patron- 
nent, et  puis  les  membres  influents  du  clergé,  les  chets 
de  congrégations,  les  présidents  d'associations  pieuses. 
On  n'est  pas  seule  dans  la  vie  ;  on  tient  à  un  monde  à 
la  fois  passionné  et  relevé  qui  n'abandonne  jamais  ses 
créatures. 

Grâce  à  ses  relations,  Mme  de  Bonargue  avait  résolu 
le  problème,  fort  difficile  assurément  dans  une  société 
aussi  mêlée  que  la  nôtre,  de  créer  une  institution  d'un 
genre  aristocratique,  quelque  diose  comme  un  reflet  loin- 
tain du  pensionnat  d'Ècouen,  ou  plutôt  de  celui  de  Saint- 
Germain,  moins  toutefois  Mme  Campan,  dont  elle  n'avait 
ni  la  grâce,  ni  surtout  le  ton  de  distinction  exquisse. 

Elle  avait  néanmoins  le  grand  mérite  d*être  eUe^minUy 
d'avoir  ses  principes,  ses  allures,  sa  physionomie  à  elle, 
surtout  de  ne  ressembler  en  rien  aux  autres  directrices 
de  pensionnats  parisiens,  pures  ménagères  prosaïques , 
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bourgeoises  renforcées  pour  la  plupart,  bonnes  tout  au 
plus  à  élever  le  menu  bétail  de  la  finance,  du  commerce 
et  du  notariat;  Mme  de  Bonargue  était  k  cent  piques  au- 
dessus  d'elles. 

Un  simple  fait  suffisait  pour  caractériser  son  institu- 
tion :  dans  les  autres  pensions  de  jeunes  filles,  on  était 
saisi  en  entrant  de  cette  affreuse  odeur  de  réfectoire,  de 
ce  mélange  odienx  de  vieille  graisse  rance  et  de  vin  suri, 
qne  Ton  retrouve  dans  les  couvents,  les  prisons,  les  ca- 
sernes, partout  oii  Ton  réunit  tous  les  jours  un  grand 
nombre  d'individus  à  dîner. 

Chftz  Mme  de  Bonargue,  au  contraire,  on  respirait  dès 
le  vestibule  une  odeur  de  verveine  et  de  fleur  d'oran- 
ger. Ce  simple  détail  donnait  tout  de  suite  la  note  de  la 
maison. 

Le  salon  de  réception,  bien  disposé ,  très-élevé  de  pla- 
fond, était  à  la  fois  simple  et  de  bon  goût.  Le  meuble ,  en 
tapisserie  flamande,  s'accordait  on  ne  peut  mieux  avec  le 
style  de  la  pièce. 

Sur  le  panneau  en  face  la  cheminée,  on  remarquait  un 
très-beau  christ  en  ivoire  de  Bouchardon,  sur  fond  de  ve- 
lours violet;  puis,  sur  les  murs,  plusieurs  gravures  avant  la 
lettre  des  maîtres  italiens  et  français;  non  pas  seulement 
des  sujets  de  sainteté,  mais  aussi  des  figures  mythologi- 
<nies,  comme  pour  prouver  que  la  maison,  malgré  son  ca- 
chet pieux,  n'excluait  pas  un  certain  mélange  de  profane. 

Dans  Tentre-deux  des  croisées  se  trouvait  un  grand 
piano  à  queue,  de  facture  allemande,  sur  lequel  on  avait 
8oin  d'éparpiller  négligemment  tous  les  jours  des  mor- 
ceaux de  Beethoven,  de  Mozart,  de  Weber;  non  pas 
comme  sur  la  plupart  des  pianos  de  pension ,  de  ces  vul- 
gaires fantaisies  et  variations  destinées  à  devenir  plus  tard 
le  supplice  des  maris  et  des  familles. 
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^tine,  atteint  de  la  balle  qui  lui  avait  traversé  les 
'fumons,  Raunay  se  trouvait  en  ce  momt^nt  à  côté  de  lui; 
■-  le  recevait  dans  ses  bras,  le  transportait  d*abord  à  Tara- 
^^laace,  puis  raccompagnait  jusqu'à  Bône,  où  Ton  re- 
onnaissait,  d'après  la  déclaration  des  médecins,  que  tout 
espoir  était  perdu. 

Raunay  succomba  lui-même,  peu  de  temps  après,  à 
me  atteinte  de  fièvre  continue,  alors  si  fréquente  dans 
Lotre  colonie  d'Afrique.  Son  plus  grand  chagrin,  en  mou- 
mat,  était  de  laisser  sa  veuve,  à  peu  près  sans  ressources, 
jecdeux  très-jeunes  enfants  à  sa  charge. 

Les  dames  Raunay  et  de  Bonargue  avaient  été  forcées 
le  se  lier,  à  cause  des  relations  des  deux  maris,  et  de 
brmer  entre  elles  une  amitié  de  convenance  sinon  préci- 
lëment  d'inclination.  Mme  Raunay  s'était  trouvée ,  d'ail- 
eurs,  en  passe  de  rendre  à  Mme  de  Bonargue  plusieurs 
mportants  services.  Celle-ci  ne  l'avait  pas  oublié,  et  la 
ircuve  c'est  qu'elle  consentait  à  recevoir  aujourd'hui  ses 
bux  filles  dans  son  pensionnat. 

Faveur  inouïe,  surtout  si  l'on  considérait  la  position 
ictuelle  de  Mme  Raunay,  réduite  à  vivre  dans  Indre-et- 
Loire,  à  Tours,  dans  la  maison  d'un  vieux  gentilhomme 
ïoncle,  très-original,  M.  de  Rochemont,  qui  n'avait 
jamais  pu  lui  pardonner  de  s'être  unie  à  un  simple  offî- 
sier  sans  nom  et  sans  fortune  :  «  Un  sot  mariage  dans 
toute  la  force  du  terme,  »  comme  il  le  lui  répétait  tous  , 
Us  jours,  bien  que  son  mari  fût  mort  déjà  depuis  des 
umées. 

Si  quelque  chose  pouvait  excuser  l'humeur  de  ce  vieil- 
lard atrabilaire,  c'était  son  changement  de  fortune,  sur- 
venu à  un  âge  où  l'on  n'a  plus  guère  besoin  des  secousses 
le  la  vie. 

Après  avoir  mené  grand  train  à  Tours,  y  avoir  tenu, 
!omme  on  dit,  le  haut  du  pavé,  il  s'était  trouvé  ruiné 
inopinément  par  un  banquier  de  la  ville,  congréganiste 
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dea  pins  ardent»,  ch«t  lequel  il  avait  en  dan 
plus  grand»  partie  de  ites  fonds,  «n  rtisAti  da 
de  aen  principes. 
Ce  banqtiir^r,  malfrr^  son  extrême  dévotion, 

par  une  faillite  den  plus  faontenses.  Toute  la  ville  s'en 
^mue.  Quant  à  M.  de  Rochemont,  il  éprouvait,  an  boi 
huit  annéee,  Is  m6me  exaspération  nerveuse  que  b' 
mier  jour  :  g^néraliRant  len  choses,  suivant  les 
oïdïnairas  de  son  parti,  il  s'obstinait  à  voir  dans  le 
qnier  hilli,  non  pas  un  simple  ooqoin  vulgaire, 
il  s'en  trouve  dans  tous  les  campa,  mais 
gnïsj  de  la  Révolution,  nn  a^nt  secret  du 
enrôlé  sons  la  bannière  de  l'orthodoxie,  tout  ezprfe 
la  déshonorer,  la  salir,  en  étalant  aux  yeux  dn 
pins  affreux  scandale. 

On  comprend  que  l'existence  n'était  pas  toujours  fuili' 
auprès  d'un  homme  de  ce  caraclère-là.  Mme  Raunijr 
payait  cher  l'hospitalité  de  M.  de  Rochemont  :  elle  bisiit 
à  peu  près  tout  dans  la  maison,  n'ayant  pour  auiiliiin 
qu'une  vieille  servante  sourde,  infirme  et  despote.  Hl» 
travaillait  du  mntin  au  soir  sous  le  feu  roulant  des  gron- 
deries  de  son  oncle  et  souvent  aussi  de  la  servante. 

On  se  demandera  comment  une  nature  Gère  et  délicstc 
comme  la  sienne  avait  pu  s'accommoder  d'une  conditÛM 
pareille.  Un  f<piil  fait  expliquait  tout.  «  Elle  était  mèrel  » 
.  Il  y  avait  là  jiuur  elle  une  source  intarissable  de  patietM 
et  d'abnégation. 

Rien  ne  pouvait  l'humilier  sous  ce  toit,  où  elle  anit 
trouvé  un  abri  pour  sa  jeune  couvée.  Le  soir,  en  repu-  ' 
sant  dans  cia  tfte  toutes  les  tribulations  et  les  avauiH 
qu'elle  avait  eues  à  supporter  pendant  le  jour,  elle  M 
disait:  ■  C'est  pour  mes  filles....  •  Et  elle  s'endormiit 
avec  une  pensive  de  contentement. 

Cependant,  ses  deux  filles  grandissaient  et  devenaint 
pour  elle  une  cause  perpétuelle  d'inquiétude  et  de  soud. 
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e,  Adrienne,  avait  douze  ans;  la  cadette,  AnaîA, 
it  onze  :  nul  rapport  entre  les  deux  sœurs  au  phy- 
Qon  plus  qu'au  moral. 

îs  était  bien  la  plus  charmante  miniature  d'enfant 
n  pût  voir  :  fraîche  et  veloutée  comme  la  pêche, 
it  de  perle,  des  yeux  d'archange,  vous  présentant, 
on  l'embrassait,  son  nez  et  son  menton  recouverts 
élicieux  duvet  rose,  à  travers  une  forêt  de  cheveux 

qui  lui  retombaient  au  hasard  sur  le  front,  sur 
IX,  partout;  avec  cela  beaucoup  d'espièglerie,  une. 
ie   enfantine    perpétuelle,  et  déjà,  toute  jeune 

était,  une  tendance  très-marquée  à  la  coquetterie, 
enne,  juste  l'opposé  de  sa  sœur,  était  habituelle- 
BLcitume,  avec  un  petit  air  réfléchi  que  son  âge  ne 
rtait  guère.  Sa  physionomie  n'avait  jusqu'alors 
î  remarquable,  si  ce  n'étaient  deux  grands  yeux 
parlants,  avec  des  lueurs  fugitives  de  sensibilité 
nt  surprenante  chez  une  aussi  jeune  fille. 
e  Raunay  se  demandait  sans  cesse  ce  qp'elle  ferait 

deux  enfants,  dans  le  fond  d'une  province  où  les 
ans  dot  se  marient  encore  bien  plus  difficilement 
08  les  grands  centres  comme  Paris, 
icoup  de  mères  qui  passent  cependant  pour  excel- 
le disent  souvent  : 

)ins  mes  filles  auront  de  savoir,  d'intelligence,  de 
•ces  de  conversation ,  d'esprit  et  d'idées ,  et  mieux 
irai  à  les  marier....  > 

3  Raunay  était  dans  des  idées  toutes  contraires, 
msidérait  l'éducation  comme  un  bien  nécessaire, 
ulement  pour  la  personne  elle-même,  au  point  de 
îvé,  mais  aussi  au  point  de  vue  social  :  c'était,  sui- 
le,  la  seule  dot  que  l'on  pût  offrir  aux  jeunes  filles 
n  ont  pas.  Mais  la  vraie  éducation  n'est  guère  non 

fait  de  la  province.  Il  faut  Paris. 

ie  Rochemont,  toujours  disposé  à  tout   blâmer. 
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issait  les  épaules  de  pilîé  lorsqu'il  entendait  un  niiw 
rnpr  ses  idées  vers  Paris  pour  l'éducation  de  ses  tlUes. 
Lk  où  les  chÈvres  sont  attar.hées,  disail-il,  il  fml 
elles  Ijroutent.  . 

>  vieil  adafîe  de  couleur  boui^eoise  n'^taît  pourtint 
.,  il  faut  le  dire,  dans  la  note  ordinaire  de  cet  esiiril 
irre,  mais  nullement  vulgaire. 

ilme  Rauimy  comptait  sur   un  bienfait  de  la  Provi- 
ice  pour  réaliser  son  rêve. 

ût  son  oncle,  elle  toroha  sur  la  description  pompeuse 
ne  fête  qui  avait  eu  lieu  dans  l'institution  de  son  an- 
iDB  amie,  Mme  de  Bonargue.  On  citail,  parmi  les  in- 
'S,  un  certain  nombre  de  femmes  titrées  et  d'hommi;! 
rqiiants  à  divers  titres.  Cette  fête  avait  eu  pour  pri'- 
,e  un  examen  de  fin  d'année,  un  exercice,  comme  oi 
lit  dans  le  pensionnat  de  l'avenue  de  Neuill_v,à  l'i 
ation  des  institutions  de  l'Empire. 
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un  petit  externat  où  elles  n'apprenaient  absolu- 
Mmi  rien. 

L'institutrice  se  trouvait  dans  son  cabinet  lorsqu'elle 
Bçot  cette  lettre,  en  train  de  conférer  avec  Mlle  Douas- 
inx,  vieille  fille  qui  occupait  dans  la  maison  le  poste 
mportant  de  surveillante  en  chef. 

Dans  une  certaine  école  de  romanciers  (Balzac  en  tête), 
t  Ton  recherche  avant  tout  les  personnages  tout  (Pune 
fiècCf  que  l'on  est  convenu,  on  fie  sait  trop  pourquoi, 
Rappeler  des  types,  qui  dit  vieille  fille  dit  nécessairement 
mfitre  odieux,  venimeux,  cadavéreux  de  la  tète  aux  pieds; 
i  mégère  intime ,  le  vampire  du  foyer ,  qu'on  ne  saurait 
iiaiger  de  trop  de  huées,  de  moqueries  et  de  malédic- 
ioiiB.  A  ce  compte  -  là,  pourquoi  ne  pas  écraser  tout  de 
nite  la  vieille  fille  comme  l'araignée  domestique,  comme 
me  sorte  de  bête  répulsive  et  malfaisante? 

Cette  convention,  qui  n'est  pas  très -généreuse,  très- 
dirétienne,  ni  même  toujours  très-vraie,  admet  bien  tou- 
tefois certaines  exceptions.  Ainsi,  nous  sommes  forcé 
i'tvouer  que  Mlle  Donassieux,  toute  vieille  fille  qu'elle 
(tait,  restait  pourtant  une  créature  humaine.  Elle  ressem- 
blait à  la  plupart  des  femmes  de  son  âge,  ni  plus 
maigre,  ni  plus  revèche  que  tant  d'autres,  portant  ses 
BÎiiquante  années  avec  résignation  et  bon  sens,  ayant 
l'ailleurs  la  dose  de  douceur  et  de  sociabilité  que  ses 
Emctions  comportaient. 

L'institutrice,  après  avoir  lu  la  lettre  de  Mme  Raunay, 
jeta  d'abord  leç  hauts  cris  : 

«  Comprend-on,  dit-elle  en  se  tournant  vers  la  surveil- 
lante, cette  Mme  Raunay,  une  femme  que  je  ne  vois  plus 
lepuis  des  années,  qui  vit  en  province,  complètement 
uinée  de  son  propre  aveu,  et  qui  veut  que  je  prenne  ses 
leux  filles  chez  moi!...  Mon  institution  n'est  cependant 
MIS  un  hôpital  1  » 

Mlle  Donassieux  gardait  un  silence  diplomatique;  c'é- 
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issez  son  habitude  lorsqu'on  ne  la  consultait  pat  ii- 
ment. 

me  de  Bonargue  était  d'autant  plus  irrilëe,  qu'elle 
il  bien   dans  le  fond  de  sa  conscience  ne  pouvoir 
-r  la  demande  de    Mme   Raunaj- ,    en   raison  drs 
les  obligations  iju'elle  lui  avait  eues  aulrefoiB. 
n'en  était  pas  moins  une  nécessité  fort  dure,  que 
lission  de  ces  deux  petites  filles,  tombées  dv  leur  dé- 
ment ,   qui  allaient    faire  tache    nécessairement  au 
u   des  constellations  de  ses  brillantes  élèves.  Elle 
,enait  tant  à  n'avoir  chez  elle  que  des  pensionnaires 
Lut  parage,  admettre  ces  deux  nouvelles  ëlèvea,  c'était 
;er  à  tous  ses  prineijies. 
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venue.  A  peine  eut-elle  aperçu  Mme  Raunay  et  ses  deux 
Biles  qui  se  dirigeaient  vers  le  perron ,  que  renfonçant 
tout  son  dépit  en  elle-même,  elle  avait  su  déjà  prendre  sa 
physionomie  gracieuse  et  son  sourire  d'apparat. 

Elle  s'avança  jusque  sous  le  vestibule  pour  recevoir 
wn  amie  :  celle-ci  se  jeta  dans  ses  bras  en  pleurant  et  en 
hi  exprimant  toute  sa  reconnaissance  de  ce  qu'elle  voulait 
lien  faire  pour  ses  filles. 

Les  deux  petites  se  tenaient  blotties  derrière  leur 
mère,  tremblantes  comme  deux  fauvettes  arrachées  de 
leur  nid,  osant  à  peine  lever  les  yeux  sur  la  terrible  in- 
stitutrice, dont  la  robe  de  moire  noire  et  lustrée,  si  majes- 
tueuse leur  causait  à  chaque  frôlement  des  plis  un  fris- 
son d'épouvante  indescriptible. 

«  Et  voilà  mes  deux  nouvelles  pensionnaires  ?  »  dit 
Mme  de  Bonargue  en  les  attirant  à  elle  de  force  pour 
niieux  les  considérer  en  face. 

—  Elles  sont  fort  timides,  dit  la  mère;  excusez-les.... 
D'ailleurs,  ce  qui  leur  arrive  leur  semble  si  nouveau. 

—  Nous  les  formerons,  ajouta  Tinstitutrice.  Je  n'aime 
pas  le  trop  d'assurance  chez  les  jeunes  filles  ;  mais  je  vous 
<iitai  que  l'excès  de  gaucherie  me  semble  aussi  un  grave 
i&uit...  - 

Mie  ne  fit  que  peu  d'attention  à  l'ainée  qui  était  encore 
plus  effrayée  que  sa  sœur.  Malgré  le  peu  de  sympathie 
féelle  que  lui  inspiraient  ses  deux  nouvelles  élèves,  elle 
sourit  involontairement,  lorsque  Mme  Raunay,  par  un 
iDoavement  d'orgueil  maternel  instinctif,  eut  écarté  les 
boucles  de  cheveux  de  la  cadette  pour  faire  voir  à  la  di- 
%ctrice sa  ravissante  physionomie.  . 

La  grande  beauté,  même  chez  une  très-jeune  enfant, 
eprésente  im  don  d'un  ordres  à  part,  avec  lequel  on  est 
}ujours  obligé  de  compter  plus  ou  moins.  Une  pension- 
aire  qui  n'est  ni  noble  ni  riche.,  mais  qui  se  trouve 
ouée  d'une  ligure  charmante  a  aussi  son  genre  d'aristo- 


entia  à  eU«.  Anste  dp  pourrait  donc  p«sser  f 
pour  «M  tRJnwe;eUe  compterait  comme  un*  jtSll 
de  plu  duifl  la  grauipuse  colleclion  de  jennes  S' 
mûaoR. 

Ainsi  pensait  en  elle-mfime  Mme  de  Book^w,  ^ 
en  oanssant  dW  air  de  dÎBtraotifni  les  dierém  de  1 
petitefiUe. 

Adrieune,  pourvue  déjà  de  ce  Uct  d'obeervation  pt6n 
qni  M  d^loppe  si  vite  chez  lea  jetues  filles  ânJM 
l'école  du  malheur,  euÎTait  avec  satis&LCtioB,  sur  lot  ni 
de  l'institatrice,  l'espèce  de  petit  triomphe  tacite  ^it> 
par  «a  cadette. 

Câait  elle  qui  faisait  en  oe  moment  les  frais  de  Im 
salut.  Mftme  après  la  lettre  de  Mme  de  Bouaigue,  li^ 
admiasioa  dans   le    pensionnat  était  encore  dottleM 
Mme  Baunay  leur  aTait  exprimé  bien  des  inquiétud«tl1 
ce  sujft  pendant  k  route. 

Mais  à  présent,  c'était  partie  gagnée,  grâce  au  sourii* 
et  aux  grands  yeux  bleus  d'Anaîs. 

Adrienne  attendait  impatiemment  la  fin  de  cette  ptfr 
mière  entrevue,  qtii  resiseaiblait  asseï  à  une  scène  d'ia* 
quisition.  Elle  tenait  serré  sous  son  brtis  un  petit  cahJkr 
relié  en  forme  d'album,  qui  ne  put  échapper  à  l'œîlift- 
vestigateur  de  la  directrice. 

•  Qu'est-ce  que  celai  »  dit-elle  en  s'en  emparant. 

Adrïemie  rougit  jusqu'au  blanc  des  yeux;  elle  rft 
voulu  être  à  cent  pieds  sous  terre. 

-  Ce  sont  ses  ouvrages,  >  repartît  la  mère  en  roDgisntf 
aussi;  sans  se  faire  de  grandes  illusions  sur  les  toM' 
naissants  de  son  ainée,  elle  se  figurait  pourtant  que  ht 
étrangers  les  jugeraient  j>cut-êli'e  comme  elle  avec  m» 
certaine  indulgence. 

L'album  était  rempli  de  dessins,  de  paysages  pris  dm 
les  environs  de  Tours  ;  on  y  voyait  les  plus  jolis  sitetde 
Saint-Gyr,de  Vouvray  ;  puis  des  paysans  des  environs  avec 
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bon  grands  gilets  à  revers,  leurs  chapeaux  à  lampe;  des 
paysannes  avec  leurs  souliers  à  boucles,  enveloppées  de 
bars  mantilles  d'indienne,  coiffées  de  leurs  bonnets  des 
dimanches,  si  coquets  avec  leurs  plis  plats  et  leurs  bar- 
bes de  dentelles  qui  reviennent  sur  le  dessus  de  la  tête, 
a  Ah?  elle  dessine?  reprit  Mme  de  Bonargue,  en  feuil- 
letant l'album  d'une  main  dédaigneuse. 

—  Elle  n'a  jamais  pris  de  leçons,  dit  la  mère. 

—  Oh  1  cela  se  voit  de  reste,  répliqua  l'institutrice  en 
ie  rengorgeant  plus  dédaigneusement  encore  ;  puis  elle 
clouta  :  —  Nous  nous  occuperons  de  choses  plus  sé- 
rieuses. » 

Qaoi  qu'il  en  fût  de  tous  ces  préambules,  les  deux 
leones  filles  étaient  admises  définitivement  dans  le  pen- 
■kmnat.  La  mère  devait  être  bien  satisfaite ,  en  raison 
même  des  obstacles  qu'elle  avait  eus  à  surmonter. 

Aussi,  pour  se  montrer  juste  envers  la  destinée,  n'ent- 
oile guère  le  droit  de  s'attendrir  ni  de  pleurer  en  se  sé- 
jMrant  de  ses  enfants.  Les  scènes  de  séparation  avec 
larmes,  déchirements,  cris  de  douleur  sont  bonnes  pour 
Im  bienheureuses  de  la  vie,  celles  qui  n'ont  jamais  passé 
]Mr  les  privations  ni  les  souffrances  d'ici-bas. 

Mais  les  femmes  pauvres,  isolées,  comme  était 
Urne  Raunay,  doivent  être  sobres  dans  l'expression  de 
leurs  chagrins.  La  raison  doit  surtout  se  montrer  en 
^es;  c'est  presque  le  seul  épanchement  maternel  qm  leur 
«oit  permis. 

Les  deux  petites  filles  se  trouvaient  d'accord  avec  leur 
mère  sans  s'être  donné  le  mot.  Elles  aussi  s'arrangèrent 
^nr  ne  laisser  voir  que  le  moins  d'attendrissement  pos- 
sible ;  elles  ne  devaient  pas  avoir  Tair  par  trop  malheu- 
reux ay  moment  où  les  barrières  de  la  noble  institution 
consehtident  à  s'abaisser  devant  elles. 

Mme  Raunay,  profitant  d'un  moment  où  Mme  de  Bo- 
nargue était  sortie  pour  aller  donner  des  ordres  dans  l'in- 


■ 

Bl^^^l 
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pur,  prit  convnlsivPtnent  sen  deiis  Biles  dans  ses  brw, 
e  mit  à  les  serrer  contre  elle-même  :  Anaïs  d'sbnni, 
ime  étant  la  plus  jeune,  et  anssi,  il  faut  bien  le  dire, 
préférée. 

ille  couvrit  de  baisers  sucrassifa  son  front,  sa  boucha. 
deux  jonoB,  ses  deux  yeux,  comme  font  les  mfres  idt^ 
■es  qui  ne  peuvent  jamais    se  rassasier  d'embrasser 
rs  enfants. 

idrienne  eut  aussi  sa  part  des  caresses  maternelles, 
Ls  plus  calmes  et  plus  mesurées ,  à  cause  de  son  titre 
inée,  et  puis  aussi  de  la  position  de  mentor  qu'elle  si- 
avoir  auprès  de  sa  sœur.  Sa  mère  ne  cessait  de  lui 
jmmander  surtout  de  bien  veiller  sur  elle, 
..orsqne  l'institutrice  reparut,  Mme  Raunay,  renlranl 
sitôt  dans  son  rôle  de  mère  atoique,  donna  à  chacune 
les  fiOes  un  seul  baiser  officiel  et  bref,  qui  ne  ressem- 
it  guère   aux  effusions   briilanfes  de  tout  à  l'iieure. 
le  de  Bonargue  prit  cet  adieu  k  la  lettre  : 
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Les  personnes  qui  ont  connu  l'institution  de  Bonargue 
doivent  se  souvenir  que  les  deux  pavillons  situés  à  gauche 
^  à  droite  du  corps  de  logis  principal  que  Ton  appelait  le 
^lâkaUy  étaient  consacrés  principïdement  aux  logements 
des  élèves. 

Le  second  étage  du  bâtiment  du  milieu  était  également 
kabité  par  les  pensionnaires  les  plus  grandes,  celles  qui 
n'avaient  plus  qu'une  année  ou  deux  à  faire  pour  achever 
leurs  classes. 

Au  rez-de-chaussée  se  trouvaient  les  salons  grands  et 
petits,  les  salles  de  musiqpie  et  de  dessin ,  qui  communi- 
^aient  par  une  galerie  avec  un  autre  corps  de  logis,  situé 
^  le  derrière,  où  Ton  avait  établi  les  salles  d'études. 

Dans  Tattique,  on  apercevait  une  série  de  petites  croi- 
^  qui  appartenaient  aux  logements  des  domestiques  et 
des  surveillantes  d'un  ordre  inférieur.  Les  corridors  se 
Multipliaient  à  l'infini  dans  ce  dernier  étage  de  la  maison. 
D  fallait  une  certaine  habitude  des  localités  pour  se  re- 
eoonaitre  au  milieu  de  ce  long  labyrinthe. 

Il  va  sans  dire  que  la  chambre,  ou  plutôt  la  cellule 
destinée  aux  deux  nouvelles  pensionnaires  se  trouvait 
dans  cette  dernière  partie  des  bâtiments,  au  fond  du  cor- 
ridor le  plus  noir. 

Les  deux  petites  filles  étaient  fort  loin  d'être  habituées 
au  luxe  ;  mais  leur  chambre  à  Tours,  sans  être  élégante, 
i?ait  du  moins  de  l'espace  et  du  jour. 


oh  l'on  venaitâe  les  inlrodniralEIles  s'usinât  en  orinil 
snr  le  bord  de  leurs  petits  lits  de  ssng^,  qu'on  snitsi 
bien  de  k  peine  à  fure  tenir,  et  qui  so  toadhùnt  pw^ 
que.  Elles  restèrent  la  tète  penohéa,  les  bits  avisii  MJ 
leurs  poitrines,  syant  l'ùr  de  se  dire  on  dles-mtan  ï 
<  Et  muntenant,  qu'allons-noos  devenir?  ■ 

Que  de  choses  devaient  ptsser  dans  leur  Utal  Isti 
part  de  leur  mère  qu'elles  n'avaient  jamais  quittas  dtW 
vie;  l'aoeuflil  de  rinstitstriee,  ai  imposant  et  Bfiâd;llM 
arrivée  dans  oette  maison  ota  tout  était  tmhi*mr^  et  mi 
ment  terrible  :  il  était  bien  naturel  que  le  eœnrlsar  Ul 
au  milieu  de  tant  d'émotions  aooomnléea ,  et  qn'aDBS  |n 
fitassent  d'un  moment  de  solitude  pour  fondn  si  hawi, 
comme  avait  fait  leur  mère  en  remontant  dans  la  voitBiâi' 

Adrienoe  fut  la  première  à  s'essayer  les  yeux  iaap- 
quement  : 

(  Ne  pleurons  plua,  sœur,  dit-elle  à  Anoïs;  il  neU 
pas  qu'on  s' aperçoive  ici  que  nous  avons  du  chagrin..» 
Occupons-nous  de  mettre  nos  afTaires  en  ordre....  • 

EUes  s'embrassèrent  avec  effusion  pour  se  donner  di 
courage;  puis,  ouvrant  leurs  bottes,  leurs  cartons,  ellei  A 
tirèrent  leur  linge  et  leurs  robes,  qu'elles  arrangèrent  (h 
leur  mieuï  dans  l'unique  armoire  de  la  chambre. 

Gomme  elles  finissaient,  Mlle  Donassieux  vint  Inr 
annoncer  que  le  dîner  était  servi ,  et  qu'elles  eussent  i 
descendre  au  réfectoire. 

II  n'y  avait  qu'un  petit  nombre  d'élèves,  et  seoleiuit 
les  plus  petites,  qui  dînassent  en  commun.  Tontes  I»  ' 
grandes  se  faisaient  servir  dans  leur  chambre,  pour  éritH 
de  se  confondre  avec  le  commun  des  pensionnaires. 

Les  deux  tiouvrlles,  comme  on  disait  déjà,  ne  mutgènit  . 
guère  à  ce  premier  repas,  tant  elles  se  sentaient  isU*  • 
midées  ! 

Mlle  Donassieux ,  que  l'institutrice  avait  fini  pu  «<■' 


LES  lîATVn.I.RS   D'AhlUKNXK.  :^  l 

suller,  n'avait  ]jas  éu'  il'avis  qu'on  les  admît  dans  l'insli- 
totion;  mais  ce  n'était  pas  une  raison  pour  qu'elle  négii- 
pftt  ses  devoirs  envers  elles, 
t  Mangez  donc ,  mesdemoiselles ,  leur  disait-elle  très- 
■''■'  'jlmt;  Mme  de  Bonargue entend  que  toutes  ses  élèves  sans 
fistinction  aucune  se  nourrissent  convenablement.  » 
Mais  les  deux  petites  avaient  beau  vouloir  se  forcer 
.     pour  répondre  aux  injonctions  de  la  surveillante  y  il  leur 
4Uit  presque  impossible  de  toucher  à  ce  qu*on  leur  ser- 
llil.  Ce  premier  repas  fut  pour  elles  un  vrai  supplice. 
.         Comme  elles  avaient  le  cœur  gros  le  soir,  en  regagnant 
^*  ^Ibot  chambre,  au  fond  de  ce  long  corridor  où  le  vent  s'en- 
rj   fOuSrait  aux  approches  de  l'hiver  avec  des  rugissements 
"    4e  bétes  féroces  1 

^_  Fort  heureusement  elles  trouvèrent  une  bonne  femme 
*  '4^  la  maison  qui  voulut  bien  s'intéresser  à  elles,  veiller  à 
^  ce  que  leur  porte  fût  close,  leur  fenêtre  calfeutrée,  à  ce 
F  qu'elles  se  trouvassent  le  moins  mal  possible  dans  leur 
r    petit  réduit. 

t  Cette  protectrice,  d'un  assez  singulier  genre,  s'appelait 
"  kmère  Joseph.  C'était  une  grosse  Picarde  au  ton  brus- 
que, aux  allures  campagnardes,  qui  rappelait  parfois 
Martine,  des  Femmes  savantes,  et  avait  son  franc  parler 
dans  un  milieu  où,  certes,  le  genre  précieux  et  les  affec- 
tations juvéniles  de  toute  espèce  ne  manquaient  pas. 

Elle  était  un  peu  le  souffre-douleur  des  pensionnaires, 
surtout  des  plus  fières,  des  plus  entichées  de  leur  no- 
blesse et  de  leur  fortune ,  qui  s'amusaient  à  la  prendre 
pour  plastron. 

La  bonne  femme  n'était  pas  embarrassée  pour  ri- 
poster souvent  par  de  grosses  vérités  à  l'adresse  de  cer- 
taines jeunes  mijaurées  qui  affectaient  de  rire  aux  éclats 
de, ses  reparties,  mais  non  pas  d'un  rire  toujours  aussi 
iranc  qu'il  voulait  le  paraître. 
Mme  de   Bonargue  ne  se  dissimulait  pas  que  cette 
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grosse  servante  toute  primilive  ne  produisit  une 
dissonance  assez  bizarre  dans  la  gamme  si  raf 
son  pensionnat  :  elle  tenait  Ji  elle,  à  causo  de  son 
teté  à  toute  épreuve. 

La  raère  Joseph  s'i^tait  donc  attachée  aux  deu; 
Raunay  par  un  sentiment  de  justice  et  d'humaniti 
qu'elle  les  voyait  rebutées ,  opprimées  par 
monde.  Elle  ks  aimait  à  sa  façon,  aveo  rude 
grondant  si  leur  ehambre  n'était  pas  arrangée  c 
blement ,  ou  s'il  manquait  quelque  chose  à  leur 

Les  deu\  pensionnaires,  bieu  que  touchées  int 
ment  de  ses  bonnes  intentions,  étaient  parfois  un  ' 
barrassées  de  ses  démonstrations  rudes  et  fan 
Anaïs  surtout,  bien  plus  ombrageuse  et  suscepl 
sa  sœur. 

L'fltTection  de  la  bonne  femme  servait ,  sui' 
bonnes  fimes  de  la  maison,  à  bien  spécifier  la  ligr 
marcation  qui  existait  entre  les  deux  nouvelles 
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VI 


Les  deiix  sœurs  eurent  ainsi  à  subir  un  temps  de  no- 
idat  et  de  véritable  martyre  fort  long  et  fort  dur,  au 
dlieu  de  leurs  camarades  déchaînées  contre  elles^  par 
nte  d'une  de  ces  ineptes  coalitions  de  pensionnat,  qui 
^setitent  l'oppression  des  minorités  par  les  majorités, 
éjà  si  marquée  même  dans  les  idées  et  les  actes  de  la 
nmesse. 

On  les  considérait  presque  comme  des  pestiférées.  Dans 
«classes,  c'était  à  qui  s'éloignerait  d'elles.  On  avait  fini 
ir  les  surnommer  les  petites  mendiantes ,  pour  qu'il  n'y 
lit  pas  de  doute  à  avoir  sur  le  genre  de  répulsion  qu'elles 
ispiraient. 

Sur  la  pelouse  du  parc  où  se  tenaient  d'habitude  les 
ksréations,  elles  restaient  sans  cesse  à  l'écart,  réduites  à 
mer  entre  elles  ou  à  faire  semblant,  pour  ne  pas  avoir 
air  par  trop  isolé.  Elles  avaient  apporté  de  Tours  un 
etit  damier  dont  elles  poussaient  les  pions  au  hasard  afin 
B  se  donner  une  contenance ,  assises  au  pied  d'un  mar- 
^nnier  qu'on  avait  bien  voulu  leur  abandonner  comme 
1  lieu  d'asile.  Ce  jeu  de  dames  leur  permettait  de  se 
nir  la  tête  basse  et  de  cacher  les  grosses  larmes  qui  bien 
uvent  leur  roulaient  dans  les  yeux. 
Mlle  Donassieux  s'approchait  parfois  des  petites  qui 
antaient  en  dansant  en  rond  sur  la  pelouse  : 
f  Pourquoi  donc,  leur  disait-elle,  ne  jouez-vous  pas 
3C  les  petites  Raunay  ? 
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—  Pan»  que  les  grandet  soaB  l'ont  défendu.  ■ 

C'était  là  une  raison  pérempuûre.  Mlle  Do&a«si«ux,  qn 
Bavait  fort  bien  que  les  grandet  représenuient  daoG  11 
maison  une  autorité  souveraine,  devant  laquelle  Onyanà 
qu'à  s'incliner,  reprenait  en  soupirant  sa  proœenttdis  tîi- 
oulaire  autour  de  la  pelouse. 

■  Je  savais  bien,  disatt-eUe  en  ell&-m£me,  que  Mme  ^ 
Bonaxgne  avait  ^and  tort  d'admettre  ces  deux  petitei 
cfaeseÛe....  > 

Cependant,  il  n'est  pu  de  persécution,  u  aokinife 
qu'elle  soit,  qui  ne  s'épuise  à  la  longue.  Adrienne  et  Anùi 
montraient  t&nt  de  douceur ,  supportaieut  si  patiemmant 
les  avanies  dont  on  les  abreuvait,  qu'il  fallait  bien  m 
relâcher  nn  peu  du  système  d'hostilités  adopta  eoQtie 
elles. 

Quelques-unes  des  grandes  pensionnaires,  les  jtluB  ma- 
queusee,  s'apjiroclièrcnt  un  jour  de  leur  arbre.  Leur  in- 
tention était  dp  lei>  faire  causer  pour  en  tirer  quelques 
locutions  hii'ii  provinciales,  bien  ridicules,  dont  elles  s'est- 
presseraient  d'aller  faire  des  goi^es  cliaudes  parmi  leur* 
autres  comp;ignes. 

Mais,  àlf'ur  grande  surprise,  elles  s'aperçurent  que  le» 
deux  petites  causaient  fort  bien,  avec  beaucoup  d'in- 
telligence ,  Av  finesse  et  d'à-propos. 

Elles  passaient  d'ailleurs  pour  de  très-bonnes  écolières, 
surtout  l'atm-e,  qui  obtenait  à  chaque  distribution  de  prîi 
toutes  les  dJNtinclions  de  sa  classe  :  avec  cela,  si  eicel- 
lente  camarade ,  toujours  prËte  à  rendre  service,  faisant 
bien  souvent  en  secret  les  devoirs  des  inintelligentet  M 
des  paresseuses  qui  recouraient  à  elle,  parce  qu'on  la  sa- 
vait aussi  discrète  qup  bonne. 

Les  deux  fœurs  avaient  donc  fini  par  triompher  de  l'<ts- 
tracisrae  barliare  dont  elles  s'étaient  vues  atteintes  à  leur 
arrivée. 

La  physionomie  d'Anaïs  avait  tenu  ce  qu'elle  prom^ 
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tiitdès  Tenfance  :  à  quinze  ans,  elle  était,  de  Tavis  de  tout 
le  monde,  la  plus  jolie  personne  du  pensionnat. 

Q  y  avait  loin,  assurément,  de  cette  grande  et  belle  de- 
iDoiselle  svelte ,  si  charmante  de  figure  et  de  maintien,  à 
la  petite  boule  blonde  et  ronde  que  l'on  avait  vue  arriver 
çoelques  années  auparavant,  très-jolie  déjà,  mais  que  Ton 
A«ppréciait  guère,  à  cause  de  son  air  de  sauvagerie  effa- 
Touchée,  où  les  perpétuelles  tracasseries  de  ses  compa- 
gnes avaient  très-certainement  une  bonne  part.  £n  gran- 
dissant, elle  était  devenue  une  vraie  Parisienne,  dans 
tonte  la  gracieuse  acception  du  mot. 

Sa  sœur  Adrienne,  tout  en  poursuivant  ses  études  avec 
ardeur,  consacrait  ses  heures  de  récréation  et  tous  les 
instants  dont  elle  pouvait  disposer  à  la  culture  du  dessin , 
qui  était  décidément  chez  elle  une  vraie  passion. 

Elle  avait  fait  d'étonnants  progrès,  malgré  la  protesta- 
tion dénigrante  de  l'institutrice  contre  ses  premiers  essais, 
h  jour  de  son  entrée.  —  Pourtant,  même  le  petit  album 
de  Tours  n'était  pas  autant  à  mépriser  que  Mme  de  Bo- 
naigue  avait  bien  voulu  le  dire.  Un  œil  plus  exercé  ou 
moins  prévenu  que  le  sien  aurait  su  découvrir  dans  ces 
éliuches  enfantines,  une  grande  sûreté  de  crayon,  beau- 
coup d'invention,  de  facilité,  de  goût  naturel. 

Le  maître  de  dessin  de  la  pension  était  un  certain  Du- 
verlin,  homme  assez  bizarre  de  caractère  et  d'allure,  por- 
tant de  longs  cheveux  et  une  longue  barbe  romantique  qui 
hi  descendait  jusque  sur  la  poitrine  ;  sorte  de  paysan  du 
Danube  transporté  dans  les  sphères  de  la  peinture  ensei- 
gnante. Il  n'avait  exposé  qu'à  de  rares  intervalles,  et  n'é- 
tait guère  connu  que  dans  les  cercles  des  artistes. 

Bien  qu'il  eût  à  peine  quarante  ans,  il  avait  renoncé, 
depuis  longtemps  déjà,  au  métier  de  faiseur  de  tableaux 
pour  se  consacrer  entièrement  au  professorat,  auquel  le 
rendait  particulièrement  propre  sa  tournure  d'esprit  mé- 
thodique et  réfléchie,  surtout  sa  grande  érudition  en  fait 
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I  [1  coanaissait  h.  fond   l'Italie,    l'ayant  parcourui; 
i  fois  k  pied,  le  sac  sur  le  dos,  vivant  de  i»- 
Ide  Lableaux  qu'il  faisait  en  voyageant  de  ville  ai 

ivait  reconnu  bien  vite  les  dispositions  supérieure 
Bienne  pour  le  dessin.  H  en  avait  fait  son  élève  privi- 

I  bout  de  trois  années,  la  jugeant  assez  forte,  i!  i'i- 
lait  un  devoir  de  lui  enseigner  la  peinture,  après 

_  irait  arderament. 

I  moins  de  quelques  mois.  Adrienne  sb  trouvait  dùji 

it  de  faire  les  portraits  de  plusieurs  de  ses  compt- 

I  enchantées  de  pouvoir  les  envoyer  à  leurs  parente; 

s  étrangères,  celles  dont  les  familles  résidaient 

a  la  France  et  même  de  l'Europe. 

urs  avaient  réussi  à  se  faire  de  véritables 
ulement    parmi  les  élèves    de  la  maison, 
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'Wncniu',  sans  jamais  jalouser  personne,  n't'lail  pas 

Pédant  sans  faire  parfois  de  pénibles  retours  sur  elle- 

),  lorsqu'elle  entendait  ses  compagnes  lui  expliquer 

lent  eues  comptaient  se  marier,  dans  quel  rang,  à 

taux  de  fortune. 

t  Et  moi,  se  disait-elle  tristement,  je  ne  me  marierai 

Jamais,  moi  qui  ne  possède  rien,  ni  dot,  ni  protec- 

»,  pas  même  une  figure  passable  !...  > 

Lt^squ'on  parlait  mariage  devant  elle,  elle  avait  le  soin 

remettre  bien  vite  ses  principes  dans  un  sens  d'éloigne- 

absolu  : 
«  Une  union  sans  argent,  disait-elle,  quel  enfer!  Un 
leur  maussade....  un  mari  mécontent....  des  enfants 
dans  la  gêne,  les  privations....  Mieux  vaut  cent 
pour  une  jeune  fille  son  indépendance,  la  libre  dis- 
ion  d'elle-même?  » 
Elle  avait  fini  par  persuader  tout  le  monde  de  son  goût 
le  célibat,  c  Adrienne  Raunay  ne  veut  pas  se  ma- 
';  9  tel  était  le  dicton  général.  On  n'allait  pas  cher- 
au  delà,  ni  voir  si  elle  ne  faisait  pas  de  nécessité 
[• 
Ce  n'était  certes  pas  la  richesse  qu'elle  enviait  dans  le 

;  c'était  le  cœur,  et  pas  autre  chose, 
c  Qu'on  me  donne,  se  disait-elle  parfois,  le  ménage  le 
^\]ih8 triste,  le  plus  disgracieux,  j'en  saurai  bientôt  faire  un 
^^uadis....  Le  mari  le  plus  indifférent,  je  saurai  me  l'at- 
l^'v^tther,  le  rendre  heureux  à  force  de  dévouement  et  de 
r-   Mns!...  » 

Pauvre  fille,  obligée  avec  des  sentiments  pareils  de 
[■■  jouer  sans  cesse  la  comédie  du  détachement!  Elle  re- 
f  jirésentait  un  de  ces  trésors  d'affection  et  de  sensibilité  en- 
:.  ftois  dans  les  coins  obscurs  de  l'existence,  auprès  des- 
l-  ^da  les  hommes  passent  tous  les  jours  sans  s'en  douter, 
<  «Qant  souvent  chercher  le  bonlieur  bien  loin ,  et  là  où 
il  n'est  pas. 
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EUe  t«iiftit  d'autant  plos  à  veUler  Boigiieiiae: 
ligne  de  conduite  et  toutes  «es  idëes  qn'eQe  vi 
B«eur  duu  des  dispoaiUona  d'esprit  fort  tieignùil 


AnaÎB  ^teit  restée  une  véritable  enfiuU  sous  l'i 
renoe  d'une  demoiselle. 

Elle  employait  son  temps  à  taire  des  i^teaia 
pagne,  à  écrire  des  lettres  imsginairee  et 
des  gens  qu'elle  appelait  du  omif  tnconntu,  il 
romans  qu'elle  se  procurait  en  cachette  par  Fû 
diaire  de  l'une  des  femmes  de  cbambre,  dont  1 
RpécialconGiHtaitàiiitrodmre  dans  l'institution dss' 
loués  k  nu  abonnement  de  lecture  du  quartier. 

Elle  s'était  liée  intimement  av«o  qnelqnes-untei 
jeunes  créoles,  comme  il  s'en  trouve  dans  la  plnput< 
pensionnats  de  demoiselles,  têtes  exaltées,  déi 
romanesqu(!s,  considérant  la  vie  comme  un  soagei 
balancement,  un  hamac  perpétuel,  d£i  l'on  n'a  qu'l 
et  se  laisser  bercer  du  matin  au  soir;  prônant 
les  habitudes  de  nonchalance  aristocratique  odi 
assez  gémîralemenl  aux  colonies. 

Anaïs  venait  d'avoir  seize  ans  ;  il  était  certes  bien 
qu'elle  se  mit  à  prendre  un  peu  de  raison.  Sa  sœur 
la  prêchait  souvent,  mais  sans  beaucoup  de  fruit,  EUe  » 
sentait  belle,  et  était  cependant  fort  loin  d'être  sotte. 

«  Après  tout,  une  jeune  fille,  disailr^lle  parfois 
ses  veines  de  bon  sens,  qui  n'aurait  pour  elle  que  » 
figure  et  son  maintien,  mériterait  de  passer  bien  nt<  k 
l'état  de  madone  de  cire,  bonne  à  être  mise  sous  veirei 
entre  deux  ciiTges  et  deux  bouquets  pour  être  adoré*  du 
matin  au  soir  par  les  ])assants  en  guise  d'ex  oolo.  ■ 

Ainsi,  chez  '-lie,  i'enjouemi^nt  se  joignait  à  la  grân. 
Elle  représentait  la  vraie  jeune  bile  dans  tout  le  premier 
épanouissement  de  la  plus  belle  saison  de  la  vie. 

Heureuses,  ces  jeunes  plantes  si  abondantes  et  vivicw, 
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lorsqu'elles  renrontr<'nt  plus  tard  une  main  ass»»/  l'iTinc 
pour  diriger  leur  st've  clans  le  hou  sens  et  diseipliner 
leurs  jets  impétueux  1 


VII 


l:fà.- 


SPUT  i 


r 


Mme  Raunay  avait  toujours  les  mêmes  luttes  à  soute- 
nir, à  Tours,  dans  la  maison  de  son  oncle. 

Six  ans  s'étaient  écoulés  depuis  sa  séparation  d'avec  ses 
filles  :  elle  les  avait  vues  trois  fois  seulement  pendant  ce 
long  intervalle  :  elle  avait  mieux  aimé  se  transporter  elle- 
ntème  à  Paris  plutôt  que  de  les  faire  venir,  de  peur  de 
Boire  à  leurs  études. 

Elle  aurait  bien  voulu  pouvoir  faire  le  voyage  plus 
souvent;  mais  la  question  d'argent  la  retenait.  C'était  à 
peine  si  elle  pouvait  arriver  à  payer  la  pension  de  ses 
filles  qui,  toute  réduite  qu'elle  était,  représentait  encore 
pour  elle  une  grosse  somme. 

Elle  avait  pour  ressource  de  correspondre  avec  elles  ; 
il  était  convenu  qu'elles  lui  écriraient  très-régulièrement 
pour  lui  rendre  compte  des  moindres  détails  de  leur 
existence. 

Dieu  sait  si  les  observations,  les  conseils  de  toute 
espèce  abondaient  dans  ses  réponses,  vraies  lettres  de 
mère,  aussi  développées  que  possible ,  avec  de  perpétuels 
recommencmierUs  d'affection  et  de  sollicitude  ! 

Elle  faisait  en  sorte  de  proportionner  son  langage  à 
lears  deux  caractères  ;  grave  et  positive  avec  Adrienne, 
dont  elle  connaissait  le  jugement  ferme  et  droit;  plus  in- 
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Bute  avec.  AnaTs,  RÎ  pétulante,  si  prompte  h  se  a- 
T.  ia  moindre  critique.  Même  par  k'ttre,  elle  ne  pou- 

'empêclier  de  la  ^ler  uq  peu. 
Ifaliait  cependant  bien  tpi'elle  prît  un  parti  au  sn- 
■  leur  avenir.  Elles  se  trouvaient  toutes  les  deuï 
l'âge  où  elles  auraient  dû  avoir  déjà  quitté  l'in- 

dp  Rochemont  n'était  guère  homme  à  tirer 
I  Raunay  d'embarras.  Lorsqu'elle  lui  parlait  de  sel 
f  nièces  : 

lus  avez  voulu  les  envoyer  à  Paris,  lui  diaait-i!; 
s  pour  vous,  ma  nièce;  tirez-vous-en  comme  vous 

e  Raunaj*  vivait  dans  des  perplflïités  oontinuelleB . 

avait  pas  à  songer  à  faire  revenir  à  Tours  ta 

I  filles,    à  présent    qu'elles  étaient  tout  &  f»it  de 

personnes. 

aison  de  son  oncle  pouvait  supporter  moins  quB 
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«  Je  me  suis  décidée  à  m'attacher  votre  aînéo  Adrienne 
^tre  de  surveillante  :  elle  remplacera  dans  beaucoup  de 
i*Mlle  Donassieux,  brave  fille  dont  je  n'ai  jamais  eu  à 
itt  plaindre,  mais  qui  est  devenue  nerveuse  et  maladive  ; 
l  me  faut  quelqu'un  de  plus  jeune  pour  la  suppléer. 

t  J'ai  jeté  les  yeux  sur  Adrienne  ;  je  la  crois  très- 
pxpte  à  l'enseignement.  Elle  a  toutes  les  grâces  et  les 
Nrtas  de  notre  état  :  elle  est  instruite,  sérieuse  ;  avec 
Ida  une  teinte  depédantisme  qui  ne  nuit  pas.  De  plus, 
ne  de  ces  figures  médiocres  dont  il  n'y  a  rien  à  dire,  ce 
pd  est  encore  un  avantage,  parce  qu'on  ne  risque  pas 
foffiisquer  nos  mères  d'élèves,  si  prétentieuses  et  si  co- 
[nettes  pour  la  plupart  ! 

•  Je  n'ai  jamais  eu  qu'un  seul  reproche  grave  &  lui 
lire  ;  c'est  sa  passion  malheureuse,  quoi  qu'on  puisse 
lire,  pour  la  peinture.  Entendons-nous  bien  pourtant;  je 
ifi prétends  pas  que  ce  qu'elle  fait  soit  précisément  mal; 
i  n'est  suivant  moi  ni  bien  ni  mal  :  c'est  de  l'art  de  pen- 
ioDnat,  pas  autre  chose. 

«  Je  la  crois  trop  raisonnable  pour  avoir  été  prendre 
m  sérieux  les  éloges  que  se  sont  plu  à  lui  prodiguer  plu- 
îeurs  de  ses  compagnes,  et  aussi  notre  brave  professeur 
la  dessin  Duverlin,  qui  lui  a  monté  la  tête,  je  ne  sais 
np  pourquoi. 

<  J'ai  appris  qu'elle  employait  souvent  de  longues 
mires  dans  sa  chambre  à  barbouiller  des  toiles. 

«  Il  était  convenu  dernièrement,  comme  elle  a  dû  vous 
'écrire,  qu'elle  resterait  deux  mois  à  la  campagne  chez 
on  aihie  Constance  d'Archerac;  il  paraît  qu'elle  a  passé 
es  deux  mois-là,  non  pas  à  la  campagne,  mais  à  Paris, 
onr  faire  au  Musée  du  Louvre  une  copie  de  je  ne  sais 
aelle  toile  de  l'école  italienne,  qui  a  été  fort  prônée  en- 
lite  par  Duverlin.  La  femme  de  chambre  de  la  maison 
iait  chargée  de  la  conduire  tous  les  matins  au  Louvre, 
;de  venir  la  reprendre  à  qiiatre  heures. 
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une  longue  explication  avec  Adrienne  i  c«  mi- 

IJp  lui  ai  reproche   de  s'al)sorber  ainsi   dans  iina 

Ëiation  qui  ne  pouvait  la  mener  à  rien.  Comme  eilei 

~  raison  et  de   l'intelligence,  elle   m'a  parfail^ment 

se. 

1  finisBant  ma  semonce,  je  lui  ai  annonce  quej'a 
letë  les  yeux  sur  elle  pour  remplacer  Mlle  Donaasieui 
Jais  voulu  que  vous  fussiez  là  pour  voir  la  réîo- 
s'est  faite  dans  sa  physionomie.  Elle  est  deve- 
E'abord  blanche  comme  un  linge,  puis,  l'instt 
,  rouge  comme  un  pavot. 

[Elle  m'a  ensuite  exprimé  toute  sa  reconnaifisanet. 
UL  la  rendait  surtout  heureuse,  me  disait-elie, 
l  le  bonheur  que  vous  alliez  éprouver  et  l'idée  de  i 
avoir  à  vous  causer  d'inquiétudes  sur  son  sort. 
|E11b  est  revenue  d'elle-mênie  sur  le  chapitre  de 
elle  m'a  dit  que  si  je  l'exigeais,  elle  preniit 
Bagemenl  formel  dp  ne  plus  jamais  s'en  occupei 
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ritable  tour  de  force .  Après  tout,  pou];quoi  pas  1  Une  char- 
intephysionomie  comme  la  sienne  est  toujours  de  défaite, 
c  L'affaire  n'est  pas  encore  assez  avancée  pour  que  je 
dsse  vous  en  dire  davantage;  à  bientôt,  j'espère,  de 
08  amples  détails. 
«  Votre,  etc., 

«  ELVIRE  DE  BONARGUE.  > 

Mme  Raunay  ne  pouvait  guère  se  dispenser  d'informer 
n  oncle  de  la  nouvelle  position  qui  se  présentait  pour 
Jnée  de  ses  filles.  Elle  lui  lut  le  passage  de  la  lettre  de 
ine  de  Bonargue  qui  concernait  Adrienne. 
«  Sous-maîtresse  I  s'écria  M.  de  Rochemont,  en  bon- 
Bsant  dans  son  fauteuil  avec  colère. 

—  Surveillante,  mon  oncle,  reprit  Mme   Raunay,  ce 
d  est  bien  différent. 

—  Pas  tant  que  vous  vous  le  figurez,  ma  nièce,  ajouta 
[.  de  Rochemont  :  du  moment  où  Ton  est  chez  les 
lires,  croyez-moi,  toutes  les  conditions  se  valent.  » 
Mme  Raunay  ne  voulait  pas  entamer  de  nouvelles  dis- 
issions  avec  lui.  Elle  le  trouvait  toutefois  bien  injuste 
wers  la  destinée  de  ne  pas  commencer  par  se  réjouir 
«c  elle  de  la  position  si  imprévue,  et  en  réalité  si  heii- 
lose,  obtenue  par  Adrienne. 

Elle  lui  annonça  aussi  que  l'institutrice  était  dans  Tin- 
ntion  de  marier  la  cadette. 

c  Quanta  cela,  dit  M.  de  Rochemont, je  vous  préviens 
le  si  l'on  veut  lui  faire  faire  quelque  sot  mariage,  je 
'y  oppose  de  toutes  mes  forces  ! ...  » 
n  garda  le  silence  pendant  quelque  temps,  puis  il  ajouta 
i  secouant  la  tête  d'un  air  de  tristesse. 
«Pauvres  petites!...  Ainsi,  nous  ne  les  verrons  plus 
unais!...  Ahl  que  ne  suis-je  encore  ce  que  j'étais  au- 
tfois!...  C'est  moi  qui  les  marierais,  el  dignement,  je 
)us  assure.  > 

3 
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Dabire  da  l'homme,  k  la  fois  sensible  el  boorru» 
vait  tout  entitre  dan»  ous  quelques  paroles  ;  il  *div 

rtume  i^  de  brusquerie  qui  recouvrait  toutes  su 
es,  on  di'couvrait  en  lui    une    âme   profondéawdl 

ite,  préoccupée  du  sort  de  ces  deux  jeunes  eidstencw, 

u'à  l'égai  de  leur  mère. 

riecne,  au  momccl  où  sa  mère  recevait  la  lettre  dp 

au  poste. 

e  n'arait  qu'un  goût  très-modéré  pour  l'enseignf- 
qiioi  qu'en  eût  pu  dire  l'institutrice,  qui  se  ïaatâil 

nnaltre  parfaitement  le  cœur  bunmin,  et  qui  n'itn 
que  1b  siirfu>:e,  comme  toutes  les  natures  fonciètf- 

égoistes.  Elle  confondait,  chez  sa  nouvelle  surveil- 
la résignation  avec  l'inclination. 
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emaiselle  pour  sa  condition.  Quelle  anomalie  I  Elle  qui 
B  plaignait  de  ne  plus  trouver  dans  Tordre  des  sous- 
i^tresses  que  des  filles  vulgaires  comme  origine  ou 
ompromettantes  comme  conduite.  Un  sujet  pareil  était 
ourlant  à  ménager. 

Loin  d'avoir  dans  sa  sœur  une  aide  et  ime  consolation, 
.drienne  avait  à  se  préoccuper  sans  cesse  dé  ses  innom- 
rables  étourderies. 

ÂnaîSy  bien  qu'elle  eût  réussi  dans  toutes  ses  classes , 
'a^ait  jamais  été  une  vraie  travailleuse  :  son  extrême  fa- 
iUté  lui  avait  permis  de  tout  apprendre  en  jouant.  Elle 
a  a'était  appliquée  sérieusement  qu'à  une  seule  chose,  la 
iiisk[ue;  elle  touchait  bien  du  piano,  possédait  une  jolie 
(ùz  qu'elle  exerçait  à  tort  et  à  travers ,  comme  elle  fai* 
Ùt  tout.  Elle   passait   souvent   des  journées   entières 

lancer  dans  sa  chambre  des  roulades  à  perte  de  vue , 
•algré  les  observations  de  Mme  de  Bonargue,  qui  ne 
etsait  de  lui  répéter  que  son  institution  n'était  pas  un 
cnaervatoire. 

Elle  acceptait  moins  que  jamais  la  tutelle  d'Adrienne, 
lirtoat  depuis  qu'elle  la  voyait  élevée  au  rang  de  surveil- 
i&te.  Elle  poussait  parfois  l'inconvenance  jusqu'à  la  nar- 
pier  ouvertement  devant  les  autres  élèves,  pour  protester 
Nkntre  son  joug. 

Adrienne  supportait  tout  sans  se  plaindre  ;  elle  adorait 
biais  malgré  ses  défauts.  Mais  tant  de  piqûres  multi- 
lliées  ne  pouvaient  manquer  de  réagir  à  la  longue  sur  son 
organisation  impressionnable.  C'était  bien  assez  déjà  des 
feiluis  attachés  à  sa  position ,  sans  qu'il  fallût  y  joindre 
fecore  les  inquiétudes  et  les  tourments  causés  par  sa 


■ 
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vra 

me  de  Bonargue  avait  reçu  depuis  quelque  leoif 
nouvelle  colonie  de  jeunes  étrangères,  appartenânl 
s  première.,  famillea  du  Portugal ,  de  la  Suède ,  de  11 
ihic,  du  Brésil   On  avait  indiqué  son  étahlisgeoiMiI 
m  11  heul  ou  1  on  pût  apprendre  en  peu  de  temps  le 
iitondt  pdi  isitn 

était  là  une  speiubte  trop  précieuse  pour  qu'il  fïllùl 
gliger.  Ces  nouvelles  élèves  payaient  nécessairemfDl 
OBses  pensions  pour  leur  temps  de  stage  français,  ssH' 
jteiJj^t|liijh>nijlia]lLi^^ 

1 

■ 
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Parmi  les  habituées  de  ces  mercredis,  on  remarquait 
tissi  la  vieille  comtesse  de  Yalrigue,  la  femme  la  plus 
tellement  aimable,  la  mieux  faite  par  son  ton  et  son 
enre  d'esprit  pour  réconcilier  avec  Tancienne  noIJesse 
i9  plus  farouches  partisans  de  Tégalité  moderne. 

La  comtesse  avait  perdu  une  grande  partie  de  son  im- 
mense fortune.  Originaire  de  l'Angoumois,  il  lui  avait  fallu 
Bndre  toutes  ses  belles  terres  les  unes  après  les  autres 
our  arriver  à  payer  les  dettes  de  son  mari,  qui  sans  elle 
srait  mort  insolvable.  Il  lui  restait  à  peine  de  quoi  tenir 
on  rang  à  Paris. 

Malgré  cela,  nulle  trace  d*aigreur  dans  son  esprit; 
unais  d'amertume  ni  de  récriminations  contre  personne  : 
Gcueillante  et  gracieuse  ])our  tout  le  monde,  pour  les 
nmes  comme  pour  les  rieilles,  pour  les  sottes  comme  pour 
as  spirituelles.  £nfin,  un  goût  suprême ,  un  raffînement  de 
aansuétude  et  de  courtoisie  de  vieille  roche  ;  le  meilleur 
Qodèle  à  suivre  pour  les  jeunes  débutantaR  dans  le  monde, 
[ni  ne  sauraient  atteindre  à  la  vraie  distinction  de  la  jeune 
amme  qu'en  feuilletant  sans  cesse  ladistinction  des  vieilles. 

La  comtesse  ne  put  faire  que  quelques  rares  appari- 
ions chez  Mme  de  Bonargue  ;  elle  fut  bientôt  atteinte  de 
loulears  rhumatismales  qui  Tempêchèrent  de  sortir  de 
shex  elle.  Elle  regretta  vivement  le  salon  de  l'institution  , 
»fa  elle  se  plaisait  tant,  au  milieu  de  ces  nuées  de  jeunes 
^lombes  qui  la  rajeunissaient,  disait-elle,  avec  leurs  becs 
•oses  et  leur  doux  ramage. 

Elle  amenait  ordinairement  avec  elle  son  fds  Albert, 
lelui-ci  avait  voulu  rester  tous  les  soirs  près  de  la  chaise 
Ongue  de  sa  mère,  depuis  qu'elle  ne  sortait  plus;  mais 
lie  s'y  était  opposée  formellement,  du  moins  pour  le  mer- 
redi.  Elle  avait  exigé  qu'il  continuât  à  suivre  sans  elle  les 
oirées  de  l'institution. 

Albert  avait  d'excellentes  manières,  qu'il  tenait  du  reste 
f^  sa  mère  :  une  grande  distinction  dans  la  tournure  et 
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sionomie,  aven  un  air  habituel  de  modestin  el  ilr 
e  qui  sied  bien  à  un  jnune  homme  dou«  de  b«u- 
d'élégance,  —  mais  la  bonne ,  la  vraie  ,  celle  qui  m 
dP  jamais  et  B*ignore  elle-mfme.  Si  le  motsymps- 
eùt  été  inventé  alors,  on  eût  pu  dire  qu'il  l'ilùl 
ous  lea  rapports. 

m  à  BOQ  existence  en  dehors  de  sa  mère,  il  était  pro- 
.ju'il  avait  comme  tout  le  monde  ses  passe-lempsde 
bomme.  ses  liaisons  et  ees  amitii^s  de  pure  distnc- 
mais  c'était  déjà  chei  lui  une  preuve  de  diatinctira 
joùt  de  pri-férer  ces  modestes  réunions  da  penaioa- 
piuti'it  que  d'aller  s'eufouir,  comme  beaucoup  dfl 
unes  contemporains ,  dans  les  tabagies,  les  enfers 
et  de  ailes. 

a  sans  dire  qii'Albertde  Valri^e  avait  atlirf  d^ 
tion   de    plusieurs  de^  jeunes   pensionnaires.  On 
ettait  dans  k'  salon  (pie  celles  dont  l'éducation  étsil 

■ 
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ne  fais  que  mon  devoir,  monsieur  le  vicomte,  ré- 

ille  ;  je  dois  tâcher  de  reconnaître  un  peu  les  bon- 

fme  de  Bonargue  pour  ma  sœur  et  pour  moi.» 

«aissa  la  tète  pour  cacher  son  trouble  :  elle  ëprou- 

rrand  charme  à  entendre  le  timbre  de  voix  d'Al- 

turellement  si  mélodieux. 

Ls,  dans  ses  moments  de  raison,  elle  se  disait  qu'elle 

>as  la  seule  sans  doute  à  avoir  remarqué  ce  beau 

>mme  si  distingué ,  posé  un  peu  sur  un  piédestal 

s  de  roman  dans  ce  cercle  de  demoiselles. 

tait  vrai  qu'il  eût  une  préférence,  il  n'était  guère 

e  qu'il  eût  songé  précisément  à  la  plus  pauvre  de 

vec  sa  sœur,  celle  qui  se  trouvait  reléguée  dans  le 

1  dernier  rang,  témoin  ce  métier  de  pianiste-ma- 

qu'on  lui  imposait. 

ifois,  comme  elle  était  de  nature  ambitieuse  et  chi- 

i,  elle  se  redressait  bientôt  dans  sa  fierté. 

rès  tout ,  se  disait-elle ,  pourquoi  n'aurait-il  pas 

ntion  à  moi?  Il  m'a  parlé  plusieurs  fois  déjà.  Il  y 

oup  de  ces  demoiselles  auxquelles  il  n'a  jamais 

o  faveur.  » 

une  aurait  donné  beaucoup  pour  être  exemptée  des 

lis  de  Mme  de  Bonargue.  Elle  ne  savait  littérale- 

leUe  contenance  tenir  dans  le  salon,  à  cause  des 

itites  tracasseries  dont  la  directrice  l'accablait. 

îorait-elle  silencieuse  dans  son  coin,  occupée  seule- 

Dbserver,  Mme  de  Bonargue  venait  lui  dire  à  demi 

is  causez  donc...  Vous  vous  tenez  là  comme  une 


u  contraire,  elle  causait,  elle  ne  tardait  guère  à 
'  des  reproches  dans  un  autre  sens. 
)ir,  Albert  de  Valrigue  était  venu  s'asseoir  à  côté 
[1  la  savait  instruite,  connaissait  son  goût  pour  la 
3  ;  il  s'était  lui-même  occupé  d'art  en  amateur 
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M^,  ayant  fait  pliiBÎenrsvojageH  en  Italie,  enEspagnf, 
|ienl.  n  éla.il  assez  naturel  qu'il  airaâtà  rencontrerwi 
e  toutes  uetiJeuiieH  fillpK,  assez  inxigniAuites pour 
Iparl,  une  personne  qui  ne  fôt  pas  précisément  un* 
lité. 

Iiie  de  Bonar^e  intervint  tout  à  coup  au  milieu  ds 
|.'onversutioD,  et  sp  penchant  vers  Adrienne  : 

t-voas  bien ,  lui  dit-elle  ,  alisorber  ainsi  an» 
u  cercle,  sacheî  donc  vous  tenir  à  votre  jJiM , 
tis  pour  toutes!...   ■ 

î  leva  auBsitdt,  ne  voulant  pas  être  la  cau« 
lonQitenti-e  l'institutrice  et  88  surveillante.  Adrienne 
Iponilit  rien,  esKayant  de  faire  bonne  contensncfl 
I  bout  de  quelques  instants  elle  sortît  du  salon, 
e  Imbitait  maintenant  une  chambre  plus  coT>venaU« 
Ion  ancienne  cellule  d'élève,  située  cependant  Inii- 
I  à  l'étage  suji^rieur. 

■  *        ur  cul 
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— Tatience  !  chère  enfant,  reprit  la  mère  Jonéph  ;  on  a 
aime  cela  queiquefois  de  mauvaiseR  veines  dans  la  vie. 
Faut  savoir  les  supporter  bravement.  La  bonne  chance 
118  arrive  au  moment  où  Ton  s'y  attend  le  moins.  » 
Akinn,  cette  femme  était  restée  fidèle  à  son  impression 
premier  jour  ;  elle  s'était  dit,  en  voyant  Adrienne  : 
'oilà  celle  que  j'aimerai  par-dessus  les  autres;  >  et  elle 
lit  tenu  parole. 

Vdrienne  la  remercia  ;  elle  n'était  pas  seule  du  moins  au 
lieu  de  ses  peines  :  quelqu'un  la  consolait  ;  une  subal- 
oe  bien  humble,  il  est  vrai ,  mais  qu'importe.  Un  vrai 
ar,  un  vrai  dévouement;  or,  le  dévouement  est  chose  si 
■e  et  si  précieuse  dans  ce  monde  1  II  faut  le  saisir  par- 
it  où  il  se  présente  et  de  quelque  part  qu'il  vous  vienne. 


IX 


n  y  a  presque  toujours  deux  parts  distinctes  à  faire  dans 
istoire  des  jeunes  âmes  :  celle  des  événements  et  celle 
s  impressions  personnelles. 

Ainsi,  dans  les  tourments  d* Adrienne,  il  y  avait  sans 
ute  rinfluence  des  faits  extérieurs  qui  semblaient  sans 
«se  conspirer  contre  elle,  comme  elle  se  le  disait  sou- 
ît  ;  puis  aussi  un  certain  mécontentement  d'elle-même, 
trouble  intérieur,  causé  par  une  personne  dont  elle  se 
^occupait  depuis  quelque  temps  beaucoup  plus  qu'elle 
urait  dû  le  faire. 

Un  incident,  qui  devait  avoir  pour  elle  des  suites  fort 
Lves,  s'était  produit  à  l'un  des  derniers  mercredis  de 
ne  de  Bonargue. 
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s  soirées,  rommetniilps  les  réunions  àjoiirfixe,^ou- 
l  souvent  àlalantemamagique.  Un  y  voysit  iioi^ 
lagH  parfois  nanex  hétérogène  ;  des  maf^iatraU ,  dn 
lés,  des  pairs  de  France,  des  atUcbés  de  lëgationt, 
un  fragment  de  monde  officiel  ;  puis,  d'autre*  fois, 
rtistcs,  des  gens  de  lettres,  des  musiciens,  despcin- 

s,  qui  allaient  et  Tenaient  sans  que  persaone  i")»* 

d'elles. 

annonça,  vers  dix  heures,  Duverlin,  le  maiUe  de 
n,  qui  s'était  mis  par  hasard,  ce  soir-là,  en  inis  df 
U'-.  n  amenait  avec  lui  Maurice  Gamier,  son  ami,  UB 

peintre  alors  en  trés-^ande  répnlation. 

citait  de  Maurice,  entre  autres  composilions  rem»- 
les,  nne  loile  importante  mise  au  dernier  Salon,  tri»" 
1-  de  conception,  d'i'xéculion,  de  couleur,  critiqné*  ' 
es  uns,  mise  aux  nues  par  les  autres  ;  enlin,  une  de  1 
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promis  de  l'amener  à  l'un  des  mercredis  de  Mme  de 
'gue  :  mais  cette  promesse  datait  de  loin  déjà, 
iiriceëtaity  disait-on,  très-répandu  dans  le  monde; 
ait  guère  probable  qu'il  consentît  à  venir  comme  un 
8  mortel  à  une  soirée  de  pensionnat  de  demoiselles. 
r  venait  cependant,  soit  fantaisie,  soit  complaisance 
■on  vieux  camarade  Duverlin ,  qui  n'était  pas  fâché 
mver  qu'il  avait,  malgré  ses  allures  misanthropiques, 
oes  relations  brillantes. 

riemie,  comme  toutes  les  jeunes  filles  qui  rêvent  les 
ones  qu'elles  désirent  coimaitre ,  s'était  fait  à  l'avance 
sa  tête  le  portrait  de  Maurice, 
e  s'attendait  à  voir  un  grand  beau  jeune  honmie ,  à 
ragae  et  doux,  un  peu  dans  le  genre  d'Albert  de  Val- 
,  avec  cet  air  de  retenue  et  de  simplicité  qui  sied  si 
LU  talent. 

extérieur  de  Maurice  ne  répondait  pas  précisément  à 
image-là:  il  était  jeune  encore,  puisqu'il  n'avait 
I  plus  de  vingt-huit  ans ,  mais  il  n'avait  déjà  plus 
uence  de  la  jeunesse.  On  apercevait  sur  ses  traits 
et  fatigués,  de  ces  sillons  précoces  qui  annoncent 
itude  du  travail,  des  luttes,  et  sans  doute  aussi  des 
ons  violentes. 

Q  grand  œil  noir  eût  été  naturellement  beau,  s'il 
cherché  sans  cesse  à  l'illuminer  en  le  faisant  rouler 
ntieusement  dans  son  orbite,  et  en  lançant  autour  de 
»  regards  fiers  et  farouches  de  propos  délibéré, 
portait  sa  barbe  en  collier  ;  et  la  caressait  beaucoup 
souvent  que  le  bon  goût  ne  le  comportait.  Un  habit, 
rigoureusement  sur  les  hanches,  suivant  la  mode  du 
s,  donnait  à  son  geste  quelque  chose  de  roide  et  de 
idé.  Il  parlait  rarement,  toujours  de  très-haut  et 
ne  par  sentence  :  pour  tout  dire,  il  visait  constamment 
Bet,  comme  uç  homme  qui  se  sent  posé  sur  un  pié- 
l 
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irionne,   après  l'avoir   t'saraiiit'  pendant  un  Mttun 
t»,  se  dit  aver,  un  soupir  :    -  QaA  ciomniagc  (fii'un» 

talent  donne  ainRi  dans  le  djarlalanisme  de  l'i^iilf- 
r!  - 
impi-esBitm  de  surprise  produite  par  rarrivi'e  ileMau- 

cooimençnit  à  se  calmer  ud  peu.  L<ii-m^mp,  sans 
(■  pour  se  dérober  aux  regards  fixés  constarainenl Bur 
qui  avaient  (ini  par  l'importuner,  s'était  dirigé  dm 
oin  du  salon,  ou  il  avait  déœuven  Albert  de  Valrigue 
ant  avec  deus  vieilles  dames,  amies  de  sa  mère, 
bert  et  Maurice  avaieat  été  autrefois  camaradps  île 
iç,f  ;  ils  ne  a'élaient  jamais  entièrement  perdus  de  vu*, 

retrouvaient  toujours  dans  le  monde  avec  im  vérî- 
p  plaisir.  Albert  adorait  la  peinture,  Maurice  la  cul- 
t  avec  prand  succès  :    c'était  entre  eux  un  point  Jp 
i-oHipmenI  tout  naturel, 
ijert,  dès  r[u'il  apeTi.'ut  son  ancien  camarade,  qniltii 
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urelle,  animée  seulement  du  feu  de  la  discussion  et 
ronnement  de  l'intelligence,  sans  aucune  de  ces  gri- 

prétentieuses  qui  l'avaient  tant  offusquée  au  mo- 
de son  entrée. 

annonça  bientôt  deux  autres  personnages  destinés 
tient  à  faire  sensation  :  la  baronne  de  Miltière  et  le 
I  Bolomkin. 

le  de  Miltière,  sans  avoir  encore  la  grande  célébrité 
3  devait  acquérir  depuis,  se  trouvait  déjà  posée  dans 
ode  sur  un  pied  assez  extraordinaire, 
■es  avoir  passé  plusieurs  années  dans  la  maison  de 
de  Bonargue,  elle  en  était  sortie  pour  épouser  le 

de  Miltière,  qui  avait  un  peu  plus  du  double  de 
je.  Le  baron  était  amoureux  fou  d'elle;  elle  s'était 
^ée  pour  lui  faire  expier  sa  passion  par  toutes  sortes 
Ttades,  de  coups  de  tête  impossibles  à  supporter, 

pour  un  mari  de  cet  âge-là. 

<  deux  époux  avaient  fini  par  se  séparer  à  l'amiable, 
jon  de  Miltière  avait  été  mourir  à  Madras,  où  l'at- 

disait-il,  le  soin  de  ses  affaires,  mais  en  réalité 
[iiir  Paris  qu'il  avait  pris  en  grippe ,  et  pour  cause, 
tait  mort  en  laissant  à  sa  femme  une  fortune,  con- 
ible  suivant  les  uns,  douteuse  et  embarrassée,  sui- 
es autres  ;  dans  tous  les  cas,  surchargée  de  dettes  et 
>cè8. 

séparation  de  la  baronne,  la  mort  de  son  mari,  at- 
\e  généralement  à  sa  conduite ,  sa  manière  d'être, 
était  qu'une  série  non  interrompue  d'extravagances , 
îela  n'était  guère  de  nature  sans  doute  à  la  mettre 
lans  l'opinion. 
3  s'en  inquiétait  assez  peu  :  jolie,  pétillante,  frorv» 

à  l'excès,  elle  avait  une  de  ces  figures  à  la  fois  ora- 
8,  despotiques  et  séduisantes,  qui  s'imposent  plus 
B  par  l'étonnement  que  par  la  grâce  :  la  tête,  enca- 
ie  cheveux  superbes  qui  s'agitaient  à  l'entour  de  son 


■ 
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ronime  des  serpents  irrités;   un  front  hardi,  met- 
fiusenaenl  construit;  un  nez  ironique,   toujours  n- 
é  en  l'air  comme  une  menace;  la  lèvre  impr^icib 
Bot  de  sarcasmp  perpétuel,  attaquant  tout,  consid*- 
le  monde  comme  une  béte  iéroce,  au  fond  très-iono- 
,qu'ina]lait  dompter  en  le  regardant  ferme  et  eofaue, 

a  s'étonnera  peut-être  qu'une  femme  de  cette  natuTB- 
t  reçue  chez  Mme  de  Bonargue,  qui  avait  après  luul 
osition  d'institutrice  à  sauvegarder.    Mais  la  direc- 
avait  ses  principes  à  elle.  £Ue  n'abandonnait  jamais 
nciennes  élèves,  si  compromises  qu'elles  fussent,  11 
illait  pas  qu'il  lût  dit  que  jamais  une  brebis  égarée 
ortie  du  bercail. 

ailleurs,  la  baronne  était  une  femme  â  ménager  relie 
on  ne  peut  mieux  apparentée  ;  elle  connaissait  toute 
rre;  on  la  recevait  dann  les  plus  anciens  salons,  un 
il  est  vrai,  à  litre  d'enfant  terrible,  servant  à  égayer 

1 
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pensionnaire  la  plus  méprisante^  la  plus  entiohée 
rtnne  et  de  son  rang  que  Ton  pût  voir.  Âdrienne 
t  peur  à  cause  de  cette  perpétuelle  jactance  de 
icërëe,  de  ce  genre  d'esprit  hostile,  aggressif, 
disposé  à  tout  écraser  autour  de  soi. 
L8  qu' Adrienne  était  devenue  surveillante,  et  que 
Millière  avait  pris  son  essor  dans  le  monde,  leur 
ie  mutuelle  avait  un  peu  cédé, 
aronne   continuait  à  considérer   en    elle-même 
e  comme  une  prude  glaciale  et  fastidieuse,  dont  il 
t  absolument  aucun  parti  à  tirer, 
toutes  les  fois  qu'elle  venait  dans  le  pensionnat, 
manquait  pas  de  la  demander  et  de  lui  faire  cer- 
iresses,  conformément  à  la  tradition, 
de  Miltière  se  trouvait  lancée,  depuis  quelque 
lans  ce  qu'on  appelait  alors  le  monde  des  étran^ 
is  doute  parce  qu'elle  prévoyait  que  le  terrain  pa- 
ourrait  bien  lui  manquer  sous  les  pieds  un  jour 
re. 

de  Miltière  s'était  fait  la  patronne,  la  compagne, 
e,  disons-le  sans  y  mettre,  jusqu'à  nouvel  ordre, 
malice  qu'il  ne  faut,  Yamie  d'un  certain  prince 
tin  Bolomkin,  arrivé  récemment  de  Russie  pour 
plutôt  pour  revoir  la  France,  qu'il  connaissait 
QQent,  mais  qu'il  faisait  semblant  d'avoir  oubliée, 
système  de  fausse  ignorance  et  de  naïveté  cal- 

rince  avait  une  singulière  manie,  c'était  de  ne 
être  confondu  en  rien  avec  tous  les  Russes  de 
on,  taillés  invariablement  sur  le  même  patron,  et 
avait,  suivant  lui,  beaucoup  trop  abusé  dans  nos 
DS  français,  nos  livres  de  voyages,  nos  romans, 
édies,  jusque  dans  nos  vaudevilles.  Afin  de  pro- 
se livrait  sans  cesse  à  des  professions  de  foi  dans 
de  celle-ci  : 


«omm»'  1  or.  Jr  m»'  lais  sans  ri'ssf  des  ciiin 
«'\frs  (le  sinci'i'iti'.  » 

Or,  ({uicoiique  avait  pratiqué  le  prince  se 
dant  ({uelque  temps,  8*apercevait  bien  vite 
contraire  obséquieux  et  flatteur  au  delà  d( 
chant  sfeuis  cesse  dans  la  conversation  les 
les  détours  insidieux,  poussant  la  dissimal 
parler  le  français,  qu'il  eût  parlé,  s'il  eût  voi 
couramment  qu'on  Français  même,  avec 
minutieuse  et  grammaticale  qui  a  été  doni 
étrangers  pour  déguiser  leur  pensée. 

Ainsi,  en  voulant  protester  contre  ce  qu'il 
convention  du  type  russe,  »  il  en  représenl 
une  des  variétés  les  plus  curieuses. 

C'était  un  homme  d'ime  cinquantaine 
haute  taille,  très-cambré,  la  figure  encadi 
noirs  superbes,  d'un  trop  beau  noir  pour  ne 
d'être  suspectés. 

Il  possédait  une  fortune  qui  passait  alon 
tesque,  mais  qui  semblerait  peut-être  mëd 
d'hui,  avec  ces  pyramides  de  millions  que 
s'élever  tous  les  jours  sous  nos  yeux,  à 
rnmnip  Ips  nalaÎK  de  irlace  de  la  Neva. 
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oUri  à  l'étranger,  &  la  condition,  bien  entendu,  d'y  rap- 
xtrter  tout  ce  qui  4tait  de  nature  à  intéresser  mn  gou- 


L'étourdie  baronne,  sans  voir  aucun  desaouR  de  cartes 
luis  la  visite  du  prince,  n'était  pas  Rlchée  de  le  montrer 
l  ses  anciennes  camarades  comme  un  personnage  corieux 
ivoir  et  récemment  attelé  à  son  char.  Il  s'occupait  d'elle 
très-assidûment,  mais  sans  avoir  dé  pansé  jusqu'Alors  les 
limites  d'une  galanterie  permise.  ■  Cent  pour  moi,  comme 
im  oncle  du  Nord,  •  disait  ta  baronne  en  riant  aux  per- 
mmes  qui  la  questionnaient  au  sujet  du  prince. 

Hme  de  Bonargue  lui  savait  un  gré  infini  de  le  lui 
■voir  amené;  c'était  une  illustration  de  plus  dans  son 
nkm  :  il  était  écrit  que  len  rélél)rilés  pulluleraient  cliez 
die  ce  soir-là. 


te  prince,  si  peu  flatteur,  d'après  son  dire,  s'était  ap- 
pDcbé  déjà  plusieurs  fois  de  Mme  de  Bonargue  pour  lui 
^Wirer  sur  tous  les  tons  que  tout  ce  qu'il  voyait  de  «a 
■uison  l'enchantait  :  son  institution  était  sans  contredit 
M  première  du  monde;  il  ne  manquerait  pas,  à  son  retour 
i P^tersbourg,  de  lui  envoyer  une  foule  de  nièces,  du 
Coosines,  de  parentes.... 

Adrienne  l'avait  observé  pendant  quelque  temps;  mais, 
M  voyant  en  lui  qu'un  complimenteur  systématique  et 
•empitemel ,  elle  s'était  pntièrement  retournée  vers  le 
rio  (liscuteur  que  formaient  Albert,  Duverlin  et  Maurice, 
Dtijours  dans  leur  mf  me  embrasure  de  fenêtre. 
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Combien  elle  ennût  la  wrt  de  Mme  de  Aliluèr«,  lihn 
de  nltigtr  i  boq  gré  de  oMj  a  d'autre  I  Après  «iitnu 
oonnea  dans  tous  les  sens,  elle  avait  fini  par  se  tiiut  déS- 
t  devant  la  banquetta  ofa  h  trouvaient  !««  Iroif 


I 


La  baronne  avait  aUe-raftme  oorUines  pr^lentitm»  fo 
fait  de  peintura;  elle  croyait  s'y  oonaaitra,  et  Ui^'ait  i 
tort  et  à  travers  toutes  eortea  d'opiniona  paradoi&lM, 
mètéaa  parfoÎB  de  quelques  éclsirs  heureux. 

BUfl  adressait  plus  particuHiremenl  ses  improvînoiiciD» 
i  Maurice  Gamier;  elle  s'emparait  de  see  deux  main»  il> 
tempe  en  temps,  comme  pour  mieux  lai  iDcnlqi 
îdéee.  Toutes  les  fois  que  ce  mouveiaent  ae  repniiluvi 
Adrienne  prouvait  une  saffooalion  mèUe  de  firuMaH  ' 
elle  ne  pouvait  se  rendre  compte. 

Quand  Mme  de  Bonargne  vint  lui  dire  de  Ixîre  le 
elle  se  sentit  eommu  r<!veiUée  en  sursaut. 

Le  salon  s'était  vidé  progressivement  :  il  ne  restiit 
plus  qu'un  pelit  nombre  de  personnes.  Albert,  quivemil 
de  prendre,  congé  de  Duverlin  et  de  Maurice,  s'approcta 
d'Adrienne  et  lui  dit  à  demi-voix  : 

«  Vous  fiaraissez  émue....  Auriei-vous  éprouvé  qnfl* 
que  nouveau  clja^n'n  ?  > 

Elle  tressaillit  et  redressa  la  tête,  fort  étonnée  de  celto 
question.  EHf  n'avait  guère  eu  avec  Albert  qu'une  seul» 
conversation,  et  encore  interrompue  brusquement,  POmiBl 
on  l'a  TU ,  par  Mme  de  Bonarpue  :  —  Quelque  neuW» 
chagrin,  il  s'était  donc  aperçu  qu'elle  n'était  pas  tonjoui 
heureuse?  ]^'tatl-fe  à  son  émotion  du  moment  qu'il  1 
avait?  Elle  ne  savait  que  penser. 

Albert  avait  jusqu'alors  conversé  plus  volontifra  wt 
sa  sœur  Anaïs,  beaucoup  plus  gracieuse,  et  qui  mérillit 
bien  mieux  qu'on  se  mil  en  frais  pour  elle, 

Parmi  les  personnes  rangées  autour  de  la  table  d«tM 
se  trouvait  un  garçon  anqnel  on  n'avait  pas  bit  giiBiI< 
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attention,  bien  qu'il  eût  avfc  riDBtitutric«  de»  liens  d« 
parenté  tTës-rapprooh^B.  Etienne  Foulain  ^tait  le  neveade 
Mme  de  Bonai^e.  Il  avait  quitté  la  Franche-Comté  pour 
Tenir  k  Paria  pendant  nn  certain  temps;  sa  tante  avait  en 
•earaisons  pour  l'invitera  ses  mercredis. 

n  8*était  tenu  h  l'écart  dans  un  coin  du  salon'depuis  le 
commencement  de  la  soirée  ;  non  pas  qu'il  fût  timide  de 
ta  natnre,  mais  il  tenait  à  observer  un  peu  non  monde 
■vtnt  de  se  lancer. 

Etienne  était  un  gros  gaillard  trapu,  de  vingt-huit  à 
trente  ans,  au  teint  épais,  à  l'oreille  chaude  et  ronge, 
uni  autrefoiti  de  l'Ëcole  des  arts  et  métierK  de  CliAIono, 
nec  on  talent  hors  ligne  pour  le  montage  et  l'ajustage 
dn  machines.  Il  était  entré  dans  les  hautH-fournenux  des 
trtTBS  Nestermann,  qui  habitaient  G....  dans  le  di^parte- 
mmtdu  Doubs. 

Il  avait,  comme  certaines  gens  de  son  pays,  une  forle 
doM  d'assurance,  une  contiance  illimitée  dans  ses  opi- 
nions personnelles  qu'il  exprimait  k  haute  voix  avec  une 
ucentuation  de  sa  province  des  plus  marquées;  ombra- 
geoi  et  personnel  h  l'eicès,  frondeur  intrépide,  dénigrant 
i  outrance  tout  ce  qui  contrecarrait  son  intérêt  ou  son 
uuour-propre  ;  en  un  mot,  un  vi'ai  Franc-Comtois  dans 
tonte  la  force  du  terme. 

Etienne,  au  milieu  de  ses  travers,  avait  d'iacontcs- 
Ubles  qualités,  excellent  travailleur,  garçon  de  cœur  et 
de  bon  sens,  la  probité  mPme,  une  aptitude  métailur- 
pique  des  plus  remarquahlea.  On  cflmpvenait  que  les 
frères  Nestermann,  ses  patrons,  fissent  grand  cas  de  lui  : 
tprès  l'avoir  eu  comme  chef  d'atelier,  ils  en  avaient  fait 
kdirecteur  de  leurs  travaux  et  le  considéraient  aujour- 
d'hui comme  leur  bras  Umit. 

Etienne  Foulain  avait  fait  le  vojagc  de  Paris  tout 
"iprès  pour  se  marier.  Il  avait  recueilli  tout  récemment 
lin  héritage  d'une  quarantiiine  de  mille  franc»,  ce  qui. 
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joinl  aux  apjioiiiLemeiiU  Ae  m  place,  ni-  UÎNMÛt  pu^ 
lui  (■«nuliluer  une  poBilion  assi-E  mndt^. 

Il  aiirftit  liien  pu,  à  la  rigueur,  f*  marier  en  piwince, 
mais  les  jeunes  lillcs  Afi  son  pavK  ne  lui  i'j>nven»ifiil 
guère.  Il  avait  Hongt),  pour  rivaliser  son  projet,  à  sa  t»nu; 
de  Bonargue,  i^iil  avait  chez  uUt,  comme  il  dissii,  •  we 
pépinière  de  deuiais 

■  Ma  lanle,  lui  arai  ,  je  tiens  à  m«  maiûr, 

parce  ijue  je  me  trouve  nuu  il  fort  isol^  là-bas,  du) 
mes  foi-ges  de  G..,,  à  dix  îs  de  Besançon,  mi  fWr« 
ville  natale,  (fue  je  délest  parenthèse.  Je  n'ail"'^ 

me  louer  de  MM.  N'este  ;  mais  la  vérité  est  I'i'ob 

dehors  de  l'uRine,  ils  ne  ipent  guère  de  moi.-.-I!' 

m'invitent  i  dîner  deux  t.  rois  fois  par  an,  et  puis 
c'est  tout,,..  Je  m'ennuie,  ja  d'ai  pas  d'intérieur....  Je 
voudrais  une  femme  jeune,  jolie,  bien  élevée,  ayant  fc 
talents  d'agréments,  si  c'est  possible.,..  Je  ne  tiens  pis 
à  l'argent,  je  n'en  ai  que  faire.-,.  Mais  je  voudrais,  !cn- 
i(ue  je  rentre  chez  moi,  le  soir,  barrasse,  noir  comme  an 
morceau  de  houille,  être  sûr  de  trouver  au  coin  de  nmi 
l'eu  une  physionomie  de  femme  agréable ,  souriante,  dik 
charmante  petite  compagne  prés  de  qui  je  pusse  oubfef 
un  peu  mes  fa  ligues  de  lajournée.... 

Mme  di'  Bonargue  avait  longtemps  négligé  ce  neiei, 
le  sachant  dans  une  ]>osition  subalterne  ;  maïs  depuis 
qu'elle  l'avait  vu  monter  en  grade,  elle  s'était  insensililf- 
raent  rapprochée  de  lui. 

En  l'entendant  développer  devant  elle  sa  théorie  lio 
mariage,  elle  avait  aussitôt  songt^  à  Anais  Raunay.  Ollf- 
ci  se  trouvait  tout  à  fait  dans  les  conditions  du  pn^ 
gramme  d'Etienne  Foulain  :  grSce  extérieure,  distinction, 
talents,  jusqu'au  dt-faul  d'argent,  rit'H  u'j  œamjuait. 

Etienne  eut  à  peine  le  temps  d'entrevoir  AniïR,  <p^ 
s'empreasa  de  dire  à  sa  tanle  : 
•    ■  Voici  la  femme  qu'il  me  but....  Inutik  d'no^ 
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:her  une  autre....  Faites  bien  vite  ma  demande,  que 
'emmène  avec  moi  cette  ravissante  enfant.  » 

Mme  de  Bonargue  écrivit  de  nouveau  à  Mme  de  Rau- 
ULy  :  «  Quand  je  vous  disais  que  je  vous  marierais  votre 
Lnaîs....  mon  neveu  Etienne  la  demande  en  mariage.  » 
elle  ajoutait  dans  sa  lettre  les  détails  voulus. 

Elle  fit  venir  Anaïs  pour  lui  annoncer  la  bienheureuse 
louvelle  de  l'union  qui  se  présentait  pour  elle.  Elle  s'at- 
endait  de  sa  part  à  de  grands  mouvements  d'effusion  et 
le  reconnaissance;  mais,  à  sa  grande  surprise,  elle  la  vit 
ie  troubler,  pâlir,  presque  tomber  en  syncope. 

Mme  de  Bonargue  sortit  des  gonds,  cria  très-fort  à  la 
!olie,  à  l'ingratitude.  Elle  ne  comprenait  pas  qu'une  jeune 
iiUe  comme  Anaîs  pût  commencer  par  se  raidir  contre 
QUI  mariage  tellement  de  raison  et  eût  rêvé  toute  autre 
chose  que  de  s'unir  à  Etienne  Foulain,  le  garçon  au  teint 
sramoisi,  aux  larges  épaules,  <  le  forgeron  »  comme 
L'appelaient  entre  elles  les  pensionnaires. 

Mais  ce  qui  acheva  de  mettre  l'institutrice  hors  d'elle, 
œ  fut  l'attitude  d'Adrienne,  non  moins  troublée  et  boule- 
versée que  celle  de  sa  sœur,  à  la  nouvelle  du  mariage  ; 
Mme  de  Bonargue  croyait  rêver  :  elle  pensait  connaître  à 
fond  les  deux  jeunes  filles,  et  ne  les  connaissait  nulle- 
ment. Elle  ne  se  figurait  guère,  les  ayant  toujours  trai- 
tées un  peu  en  enfants  perdues,  avoir  affaire  en  elles  anx- 
ieux natures  les  plus  fines,  les  plus  fières  et  aussi  peut- 
Ètre  les  plus  jmssionnées,  chacune  dans  son  genre,  de 
U>ute  son  institution. 

Adrienne  ne  pouvait  manquer  d'être  vivement  émue  de 
3e  qu'elle  apprenait.  Elle  n'était  pas  non  plus  fort  en- 
iiousiasmce  d'Etienne  Foula  in,  en  tant  que  futur;  et 
puis,  elle  avait  découvert  depuis  quei([ue  temps  dans  le 
2œur  d' Anaïs  un  secret  qui  pouvait  devenir,  à  un  moment 
donné,  un  obstacle  très-grave. 

Toutefois,  le  premier  moment  de  trouble  passé,  elle 


! 
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Te  appel  à  sa  raison,  et  trouver  de»  ternieB  rann- 

pour  remercier  l'institutrice.   Ce  mariage  ïTiil, 

tout ,  des  côlés  avantageux  qu'il  fallait  biea  leoon- 

;  c'étuil  uDe  chanl^»>  inesp^r^e  pour  une  Jeune  fille 
e,  sans  dot,  ijue  de  trouver  un  avenir  pareil, 
[int  à  Etienne  Foulain,  il  était  à  cent  lieuea  de  n 
qu'il  fût  mis  le  moiiifl  du  inonde  en  çueslian.  H 
t  à  sa  tante  de  son  mariage  comme  d'une  cliow 

il  faisait  déjà  ses  préparatifs  de  départ.  Il  idonit 
eulement  sa  prétendue,  maia  aussi  sa  future  belle- 
Mme  Haunay,  (pi'il  n'avait  jamais  vue,  mai»  qu'il 

larait  tout  prêt  h  prendre  chez  lui,  dans  rh  mainn, 

.  quand  elle  le  voudrait. 

el  danger  pourtant,  s'il  avait  pu  soupçonner  seul»- 
qu'on  le  marchandât  l  Avec  sa  nature  susceptible,  wB 
nse  amour-propre,  il  eftl  été  capable  de  tout  rompre, 
ureusement,    Mme    du    Bonargiie    avait    ëcril  i 

Haunay  qu'elle  eût  à  se  mettre  en  route  sans  aucun 

■ 
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sonne,  non  langage,  sa  physionomie  s'étaient  comme  im- 
jirégaés  dans  son  souvenir. 
Impression  étrange  et  vraiment  incompréhensible  I 
Elle  qui  n*<vait  jamais  bronehé  moralement  jusqu'à  ce 
jour^  qui  avait  su  s'absorber  tout  entière  dans  des  fono* 
tions  diCGcileSy  ingrates,  acceptées  contrairement  à  tous 
ws  instincts,  dans  un  but  exclusif  de  dévouement  et  de 
raison,  aller  se  préoccuper  d'un  homme  dans  la  position 
de  Maurice  Oamierl 

Que  prétendait-elle  donc?...  —  Un  mariage  1  grand 
Dieu  !  Lorsqu'une  pareille  idée  lui  venait  par  hasard  à 
l'esprit,  elle  bondissait  d'indignation  contre  elle-même. 

Elle  avait  appris  que  Maurice   vivait  habituellement 
duiB  la  dissipation.  11  vendait  sa  peinture  à  peu  près  le 
prix  qu'il  voulait  ;  grâce  à  son  talent,  il  menait  une  exi- 
stence de  grand  seigneur;  prodigue,  insouciant,  homme  de 
plaisir  avant  tout.  Elle  tenait  tous  ces  détails  de  Duverlin. 
Elle  se  maudissait  en  sentant  ses  idées  se  reporter  sans 
cw8e  vers  Maurice.  Malheureusement,  le  cœur  n'obéit 
P&s  toujours  à  point  nommé  aux  injonctions  de  la  raison. 
-U  y  a  parfois  dans  les  existences  même  les  plus  sages 
^i^ins  courants  d'égarement  fortuit  qu'il  faut  savoir  tra- 
verser de  son  mieux  sans  trop  se  décourager  de  soi- 
^ème. 

Un  jour,  poussée  à  bout  et  voulant  absolument  avoir 
^^ison  de  ses  tourments,  elle  alla  s'enfermer  dans  sa 
^  h  ambre,  et  transcrivit  sur  le  papier  tout  ce  qu'elle  avait 
^^s  l'esprit. 

Elle  laissa  courir  sa  plume  comme  elle  voulait  sur  le 
l^^pier,  sans  réfléchir  à  rien  :  c'était  une  façon  de  se  dé- 
barrasser par  voie  d'épanchement  de  ce  qui  l'oppressait. 
Quand  elle  relut  sa  lettre,  elle  reconnut  que  la  passion 
débordait  à  chaque  ligne  :  il  ne  s'agissait  de  rien  moins 
<Jue  d'une  déclaration  d'amour  développée  en  plusieurs 
|)age8|  inspirée  par  le  peintre  lui-même.  Elle  poussa  un 
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me  :  l'ilc  su  cicniaQda  ai  c'était  Limi  elle  qui 

llracii  ces  lignes  désordonnées? 

1  n'avait  qu'un  seul  parti  k  prendre  :  détruire  Ii 

u  plus  vile.. ..  Mais  il  faut  bien  dire  les  choses  letlM 

4  se  sont  passées,  au   risque  de  désappointer  la 

Ide  certaines  personnes  qui  ne  veulent  pas  adniettrt 

lians  les  natures  mênip  Us  plus  parfaites  en  appi- 

1  il  puisse  y  avoir  des  veines  de  défaillance,  de  nin- 

I  lacunes  morales  ;  —  elle  hésita  avant  de  U  dédn- 

î  dit  qu'il  serait  toujours  temps  d'en  venir  li. 

|lettre  représentait,  k  ses  yeux,  tout  un  fragment  dl 

tr.  Elle  linit  par  l'enfermer  dans  un  tiroir,  ponr 

F  la  relire  encore  une  fois  avant  de  l'anéantir. 

nilieu  de  ces  dispositions  d'esprit,  elle  se  vil  bicn- 

'cée ,    pour    obéir    aux    injonctions    formelles  de 

[de  Itonargue,  de  causer  à  fond  avec  sa  sœur  de  aon 
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ispirait  son  prétendu.  Anaïs  avait  eu  Tair  de  se  soumet- 
"e,  cachant  sous  un  semblant  de  résignation  le  coup  vio- 
mt  qu'elle  méditait. 

Mme  Raunay  devinait  bien  à  l'avance  ce  (pie  pouvait 
bre  £tienne  Poulain,  d'après  la  description  que  lui  en 
f«it  faite  Mme  de  Bonargue  dans  sa  lettre.  Quand  elle 
Bat  vu  et  qu'elle  put  en  causer  ensuite  avec  ses  filles 
cœur  ouvert,  elle  fit  franchement  la  part  du  feu.  Elle 
«r  avoua  qu'Etienne  ne  brillait  pas  assurément  par  la 
rftce  physique  ni  par  la  distinction  des  manières,  mais 
Ile  s'attendait  à  quelque  chose  de  beaucoup  plus  mal. 

On  devait  apprécier  dans  tous  les  cas  ce  naturel  si  bon, 
i  franc  1  Etienne  n'avait  qu'une  seule  pensée  en  téta,  le 
onlieur  de  son  Anaïs,  comme  il  disait  déjà,  par  une 
DTte  de  possession  de  tendresse  anticipée  qui  avait  quel- 
oe  chose  de  touchant  par  sa  naïveté  même. 

On  avait  fixé  l'époque  du  mariage  :  il  devait  se  faire 
nssitôt  après  la  distribution  des  prix  du  pensionnat,  qui 
araitlieu  sous  peu  de  jours. 

Mme  de  Bonargue  avait  voulu  que  la  distribution,  cette 
imée-là,  eût  encore  plus  d'éclat  que  les  années  précé- 
entes.  Elle  avait  fait  dresser  une  immense  tente  de  coutil 
ur  la  terrasse. 

L'intérieur  de  la  tente  était  orné  de  guirlandes  de 
eurSy  d'arbustes,  d'écussons,  d'emblèmes  de  toute  es- 
éce  qui  rayonnaient  aux  yeux  des  spectateurs;  sans 
ompter  toutes  les  jeunes  filles  du  pensionnat  vêtues  de 
lanc,  assises  sur  des  gradins  circulaires,  qui  ressem- 
blaient à  des  rangées  de  cygne i^. 

L'assistance  était  très-nombreuse  :  on  remarquait  un 
Tand  nombre  d'étrangers,  des  femmes  resplendissantes 
«  toilette,  puis  tous  les  invités  des  mercredis;  la  ba- 
onne  de  Miltière  avec  sou  escadron  habituel  d'adora- 
teurs; le  prince  Bolomkin;  Albert  de  Valrigue,  même  le 
»eintre  Maurice  Garnier,  qui  avait  cédé  encore  cette  fois 
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aux  insunces  de  Duvorlin,  Ir&H-di'sireux  de  lui  îvn' 
tes  dcBsins  de  ses  élÈves  anciennes  el  nouvelles,  qnf 
('taiaii  comme  dans  une  «exposition  universelle,  à  l'o 
sion  de  k  distribution  des  prix. 

Tout  serait  jusqu'alors  pass^  pour  le  mieui.  Le< 
conra  de  Mme  de  IJonargue,  onctueux  el  fleuri  eonua 
ooutume,  avait  hé  ttalué  de  bravos  unanimes.  La  a 
monie  suivait  son  cours  :  plusieurs  personnes,  incom 
dées  par  la  chaleur  qu'il  faisait  sous  la  tente,  an 
quilli^  leur  place  pour  se  réfugier  sous  les  arbres,  le 
dp  la  pelouse,  entre  antres  les  deux  vieilles  dames 
lesquelles  Albert  de  Valrigue  s'était  entrelenu  le  90 
In  présentation  de  Maurice. 

Albert  s'approcha  d'elles  dans  un  moment,  el  leui 
d'un  ton  confidentiel  : 

■ 
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La  baronne  de  Miltière  H'éuit  fi^lisHi^p  my^ti^neuBemcnL 

Ifllong  d'une  charmille  buih  qu'on  l'aperçût;  elle  avait 

uaisté  entiëreinent  à  la  lecture  que  venait  de  faire  Albert 

de  Valrigoe. 
Elle  sortit  brusquement  de  sa  cachette,  s'empara  de  la 

tattre  aaue  qu'Albert  eût  le  temps  de  la  retenir. 

■  Cette  lettre  m'appartient,  rendez -la-moi,  >  s'éoria-t-il 
auuitOt  avec  indignation. 

Il  n'arait  voulu  faire  qu'une  confidence,  utile  h  Mme  de 
Booargue,  à  deux  personnes  très-sûres,  amies  intimes  de 
H  mère  et  aussi  de  l'institutrice. 

Mme  de  MiltiJre,  enchantée  de  saisir  au  vol  l'occasion 
d'an  scandale,  ne  l'entendait  plus  :  elle  avait  dtjà  fran- 
àà,  avec  la  légèreté,  d'une  biche,  les  marches  du  perron. 

La  distribution  des  prix  venait  de  finir;  l'institutrice 
Aait  rentrée  dans  son  cabinet.  La  baronne  lui  pri-senta, 
nte  un  geste  de  triomphe  railleur,  la  lettre  qu'elle  avait 
DTaehée  des  mains  de  Valrigue. 

Urne  de  Bonarfpie,  après  avoir  prin  connaissance  de  la 
lettre,  essaya  d'abord  de  sourire  et  de  cacher  son  tronble 
tons  un  air  de  détaohement  ;  mais,  après  quelques  secondes 
it  réflfltion,  elle  se  troubla  et  p&lit.  Elle  courut  à  un  oa- 
Wr  où  elle  renfermait  les  copies  de  ses  élèves.  Klle  oumt 
le  carton  de  la  lettre  R,  afin  de  confronter  les  écritures  : 

•  Ah  !  l'indice  créature  !  s'écria-t-elle  en  renfermant  le 
•itton  avec  fureur;  votlà  donc  ce  qu'elle  me  réflervaiti  • 

Adrienne  venait  d'entrer  au  mrme  instant  dans  le  ca- 
binet. La  baronne  se  hâta  de  sortir,  un  peu  Iroubli^t;  de 
nm  action,  qu'elle  avait  prise  d'abord  pour  une  simple 
■tpéfilerie,  et  qu'elle  voyait  menacer  de  tourner  au  tra- 

pq»f- 

L'inatitutrice,  dôs  qu'elle  fitl  seule  avec  Adrienne,  lui 
mit  la  lettre  hous  les  yeux  : 

■  C'est  de  votre  sœur,  lui  Tia-t-ellp,  je  n'en  puis  dou- 
ter.... Je  la  chasse  bonteus'iment....  ■ 
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|i\dneiiae  yLait  h  (leoii  morte  de  stupeur;  i'«  qui  lafwp- 

surtout,    c'était  cette    coïncidence    étrange,  fuût, 

Ëre  la  lettre  d'Anaïs  à  Valrigue  et  celle  du  même  genre 

Jelle'^crivait  quelques  jours  avant  â  Maurice  Garnier. 

IdifTérence  était  grande  jjourtant  :  l'une  des  Aem  lettre-' 

'!  été  remise,  et   l'autre   était  restée    comme   noc 

ue. 

[Clle  ne  tint  nul  compte  de  cel&.  Cédant  à  l'élan  du  dr' 

Biement,  et  aussi  à  tin  besoin  d'expiation  de  ce  qu'i-lli 

)clait  sa  propre  erreur;  elle  se  rappela  que  récrilan 

i  sœur  et  la  sienne  étaient  identiquement  pareilh'» 

se  jeta  aux  ftenoiix  de  l'inalitutrice  : 

:  N'a(i,uaez  pas  ma  sœur,  s'écria-t-elle,  la  vraie  roti' 

rik  est  devant  \Diis  '  •> 

Nout  ne  diwutoni  pas,    encoi'e   une  foi»,  nous  ra 


eiueiil   qu'il  y  a  dans  la 
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ï^^ï*  >^auver  le  mariage  de  sa  sœur.  Elle  se  rail  aiissilôl 
:*  devoir  de.  se  conformer  aux  ordres  de  la  directrice. 
^  disparition  subite  devait  être,  du  reste,  assez  peu 
iée  ce  jour-là,  à  cause  du  mouvement  de  la  distri* 
des  prix  et  du  départ  de  la  plupart  des  élèves,  à 
ÛOQ  des  vacances, 
^i^aïs,  la  seule  personne  qui  eût  pu  la  justi6er,  resta 
l'ignorance  absolue  des   suites  de    sa  lettre.   Ne 
r*iit  venir  aucune  réponse,  elle  supposa  que  le  vicomte 
Vtirigue  s'était  enfermé,  à  son  égard,  dans  le  plus 
leux  silence.  Furieuse  d'un  tel  procédé,  et  ne  vou- 
pas  avoir  Tair  d'accepter  un  rôle  de  victime,  elle  s'é- 
dëddée  à  épouser  Etienne  Foulain  par  esprit  de  dépit 
'^ie  vengeance. 

Ifme  Raunay  avait  appris  le  renvoi  de  sa  fille  aînée  de 
bouche    même   de  Mme  de  Bonargue,  qui    l'avait 
dans  son  cabinet  aussitôt  après  son  entrevue  avec 
le. 
Gfiile-ci,  pour  empêcher  toute  explication  qui  aurait  pu 
Jlmener  à  découvrir  sa  sœur,  s'était  empressée  de  dé- 
à  sa  mère  qu'il  était  inutile  de  lui  faire  des  repro- 
:  elle  connaissait  l'étendue  de  sa  faute;  elle  n'avait 
qu'à  en  supporter  les  conséquences. 
Elle  ajouta  qu'elle  se  déplaisait  depuis  longtemps  déjà 
la  maison  de  Mme  de  Houargue;  elle  était  dans 
'intention  de  la  quitter.  Elle  se  proposait  de  donner  dé- 
tais des  leçons  en  ville  et  de  tâcher  de  vivre  en  dehors 
pensionnats. 

Puisse  cette  nouvelle  condition  vous  réussir  un  peu 
\ux  que  la  première  !»  lui  dit  Mme  Raunay  d'un  ton 

Elle  prouvait,  une  fois  de  plus,  l'inégalité  de  son  âme 
i^aitre  ses  deux  enfants.  —  Était-ce  donc  ainsi  qu'il  fallait 
^traiter  son  aînée  sous  l'impression  même  du  plus  grave 

»proche?Au  lieu  de  la  repousser, ^il  fallait,  au  contraire, 


h 
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H  rapprocher  de  «oi,  la  serfer  dans  b«w  bras,  la  cohmI 
,vec  un  de  ces  divins  baisers  de  pardon  el  deffusioD  m 

es  fautes  f 

El  même  avec  un  de  ces  haisers-là  n'eût-elle  pas  M 
lie  devinif  la  vérité  sur  son  front?  Était-ce  donc  U 
nainlien  d'unp  eoupablu?  Tant  de  c^me,  de  rtisignib 
l'^l aient- ils  pas  lu  signe  du  sacrifice? 

oui  â  l'heure  dans  la  maison  voisine  où  elle  était  ii 
lendiie,  quand  elle  aurait  op^ré  son  déménagement. 

Adrienne  tressaillit  de  douleur.  Gomme  elle  s'applaa 
l'avoir  gardé  le  secret  de  son  dévouement  au  fond  d'el 
nèmel  Sa  ra^^e,  avec  une  telle   mesure  d'affection' 
itroite,  si  parcimonieuse,  lui  en  eût-elle  su  le  moia 
rré?  V.n  demPiirnnl  à  sph  veux  couverte  d'une  faute.  V 

m 

DEUXIÈME  PARTIE. 


Les  haateura  dn  quartier  Saint-Geoi^cs ,  les  ( 

ws  barrières  Blancfae,  Pigale  et  Glicby,  étaient  alors 
pMque  on  disert.  On  commençait  à  peine  à  bfitir  de  loin 
mloin  sur  certains  terrains  vagues,  et  à  remplacer  par 
Bn  constructions  neuves  les  buanderien,  les  blanchisse- 
Bm,  les  friperies,  les  innombrables  cabarets  et  cf<taminets 
Wgnee  ijni  régnaient  sur  toute  la  ligne  des  boulevards 
«iMrieurs. 

Le  peintre  Maurice  Gamier  avait  été  un  des  premiers 
wfricheurs  de  ce  quartier ,  encore  tout  nouveau ,  dont  on 
pouvait  cependant  déjft  presRentir  la  vogue  future. 

n  s'était  fait  construire  depuis  peu  de  temps  un  petit 
bttel,  style  Louis  XIII,  avec  façade  en  briques,  balcons  à 
estons  dorés,  statues  et  bas-reliefs  à  l'extérieur.  Au 
rei-de-chaussée,  tout  un  appartement  de  plein  pied  ;  d'a- 
bord son  atelier  (la  pièce  princi])ate  néc«Ksa  ire  ment),  le 
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pti»  aptoîeux ,  U  mieiuc  dinponé  que  l'on  p6t  voir;  i 
Ion  de  réception;  une  galerie  ternÛQKe  pu  uoe 
aluDde  Ibrt  bien  entendue  ;  sana  oonqiter  les  dépendrai 
lea  écunea,  les  remises  (Maurice  avait  des  olievuix 
fois);  enfin  toua  lea  détails  d'une  installation 
MiBsi  élégante  et  complète  que  posaîble. 

II  n'est  pas  rare  aujonrdliaî  de  voir  les 
pmseBsion  de  la  faveur  du  public,  avoir  de*  a 
eux  wub;   mais  c'éuit  alors  une  vénuble 
Mauric»  ne  pouvait  manquer  de  s'attirer  betnaaif  i 
nemis,  rien  que  pour  ce  seul  fait. 

■  Se  bire  liâtir  un  liAtell  se  mil-on  i  dinani 
dans  tous  lett  ateliers  de  peintres  des  eavironi  :  quel 
nité!  Cest  povir  'se  poser  ce  qu'il  en  fidt,  pour 
encore  son  estrade!  • 

On  le  ca3omiiiait.  Sans  briller  prédeément  parla 
destie,  il  n'en  t^tail  pas  cependant  à  chercher  dans  sa »■ 
sidence  un  moj'fn  d'achalandage  et  de  publicité; 
CAFRctère  était  au-dessus  de  ces  petitesses-I^. 

Il  s'était  fait  faire  une  habitation  à  son  gré,  tout 
plement  pai'ce  qu'il  aimait  lea  rafTiDements  de  la  vie,)i( 
grandes  pièces  lumineuses  oii  l'on  peut  réunir  des  mmii 
de  fleurs,  des  arbustes  rares,  de  belles  armures  du  moni 
fige  bien  luisantes,  bien  fourbies,  de  grands  bafaQliii> 
Flandres,  des  tapisseries  des  Gobelins,  des  vases  du  J»- 
pon  gigantesques,  des  lustres  de  Venise  aux  mille  pieiW* 
ries  de  couleurs  :  l'argent  qu'il  gagnait  si  facilement  rt 
qu'il  dépensait  de  même,  lui  donnait  droit,  jusqu'à  m 
certain  point,  k  toutes  ces  BU])erfluités. 

En  face  de  cliez  lui  se  trouvait  une  maison  d'une  tpf*- 
rence  fort  difiércute  de  la  sienne. 

La  ^ade,  b'zai-dée,  poudreuse ,  annonçait  asseï  qw 
l'ordonnance  relative  au  badigeonnage  pitérieur  des  œw 
sons  n'était  pas  encore  rendue  à  cette  époque-là.  On  *<- 
trait  par  une  allée  que  fer-niait  une  grille  en  bois  ginii* 
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oe  lourde  sonnette  ;  on  voyait  aux  fenêtres  des  cerceaux 
Prieurs  destinés  à  étendre  le  linge. 
Jn  atelier  de  blanchisseuses  occupait  le  rez  de-chaus- 
;  le  premier  étage  se  composait  de  logements  d'ou- 
)rs,  qui  généralement  sortaient  dès  le  matin  et  ne  ren- 
ent  guère  que  le  soir  ;  le  deuxième  de  plusieurs  petites 
mbres  contiguês  que  Ton  pouvait  séparer  ou  réunir  à 
mtë. 

l'est  dans  une  de  ces  chambres-là  que  nous  retrouvons 
Lcienne  surveillante  de  l'institution  dé  Bonargue, 
rienne  Raunay.  Elle  était  plus  décidée  que  jamais  k 
oncer  entièrement  à  l'enseignement,  s'étonnant,  lors- 
elle  y  songeait,  d'avoir  pu  vivre  aussi  longtemps  sous 
joug  de  rinstitutrice. 

je  mariage  d'Anaîs  et  d'Etienne  Foutain  avait  eu  lieu, 
ime  on  l'avait  annoncé,  le  surlendemain  même  de  la 
tribution  des  prix.  Etienne  avait  emmené  aussitôt  sa 
une  dans  le  Doubs,  conformément  à  l'idée  fixe  arrêtée 
»uis  longtemps  dans  son  esprit.  Anaïs  semblait  rési- 
de à  son  nouveau  sort  ;  elle  pleurait  cependant  à  chau- 
;  larmes  en  embrassant  sa  mère  et  sa  sœur  pour  la 
nière  fois,  et  le  chagrin  de  la  séparation  n'était  pas 
18  doute  l'unique  cause  de  ses  larmes. 
klme  Raunay  ne  devait  pas  rester  longtemps  en  pré- 
ice  de  son  aînée  :  il  y  avait  entre  elles  trop  de  malaise, 
tout  du  côté  de  la  mère ,  toujours  placée  malgré  elle 
'la  pente  des  récriminations.  Elle  avait  d'ailleurs  reçu 
3  lettre  de  Tours ,  oîi  on  lui  annonçait  que  son  oncle, 
de  Rochemond,  était  dangereusement  malade. 
Slle  partit  en  exprimant  à  sa  fille  son  regret  de  nepou- 
r  lui  laisser  une  somme  d'argent  quelconque  pour  sub- 
ir à  ses  besoins ,  du  moins  pendant  quelque  temps; 
is  les  dépenses  de  son  voyage,  le  mariage  d' Anaïs 
ient  épuisé  toutes  ses  ressources. 
Vdrienne  li^i  répondit  avec  fierté  qu'elle  espérait  bien 
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ifiire  à  elle-même.  Elle  avait  fait  certaines  écoiuimifs 

fin  s  Lit  ut  ion.  puis  conservé  des  relations  avec  d'an- 
lUH  puntiionnuireH,  mariée»  richement,  «fui  l'aida 
it  s&DR  doute  dans  ce  qu'elle  comptait  entreprendre, 
pariait  toujours  dans  le  sens  de  leçons  à  douner  «n 

ou  peut-Être  d'une  place  d'iiali tutrice  particnliêrc  i 
'erdana  une  famille. 

le  avait  son  plan  dans  sa  (êtc,  fort  opposé  k  tou*  m 
>la-\k ;  elle  évitait  d'en  laire  part  à  ea  mère ,  de  pi^ur 
'attirer  des  objections,   sans  doute  même  dea  répri- 
Ics,  qui  ne  pourraient  que  la  i-alentir  et  l'entraver... 
n'avait  certen  pas  besoin  de  réfrigérant  dans  la  wai- 
n  de  crise  et  d'anxiété  iiévreuse  où  elle  se  trouvait, 
le  était  résolue  à  jouer  une  partie  deBespérée,  UM 

de  va-lout  de  l'exititence;  un  peu  pour  au  vengnr 
paasé  plein  de  déceptions  et  d'ennuis ,  et  aussi  pour 
si  la  ligne  de  l'audace  ne  lui  réussirait  pas  mieuï  qu(i 

de  la  réfrularité  passive  qu'elle  avait   suivie  jus- 

1 

■ 
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Quant  à  votre  ménage,  ça  me  regarde....  Vous  me  payerez 
qnand  vous  voudrez,  je  vous  ferai  crédit....  Oh!  c'est  que 
je  ne  suis  pas  du  tout  embarrassée  de  moi,  comme  j'ai 
dit  à  madame  Tinstitutrice  en  la  quittant!...  Je  fais  de  la 
couture,  des  ménages  dans  mon  quartier....  J'ai  des  per- 
sonnes qui  me  connaissent  et  qui  m'emploient....  entre 
autres,  un  jeune  peintre,  un  peu  fou ,  mais  excellent  gar- 
çon au  fond....  Maurice  Garnier. 

—  Maurice  Garnier!  dit  Adrienne  en  rougissant.  Vous 
Is  connaissez? 

—  Si  je  le  connais!  continua  la  mère  Joseph;  c'est  mon 
pays.  Il  est  de  Picardie  comme  moi.  Nous  sommes  du 
même  endroit;  Picquigny,  près  d'Amiens....  Je  l'ai  vu 
qu'il  n'était  pas  plus  haut  que  ça....  J'étais  lille  de  ferme 
ëhei  un  de  ses  cousins,  où  on  l'avait  mis  en  sevrage....  Je 
l'ai  revu  ensuite  plusieurs  fois  au  pays....  Il  m'a  rencon- 
trée dernièrement  dans  notre  rue,  et  quand  il  a  su  ce  que 
j«  faisais ,  il  m'a  dit  de  venir  tous  les  jours  passer  quel^ 
ques  heures  dans  son  intérieur,  pour  y  mettre  un  peu 
d'ordre....  Il  a  trois  domestiques,  et  c'est  tout  comme  s'il 
n'en  avait  pas....  Il  a  de  bien  belles  choses  chez  lui!,.. 
MÛB  sans  moi,  je  vous  assure,  tout  serait  bien  vite  rongé 
par  la  poussière  !  » 

La  mère  Joseph  continuait  à  pérorer,  mais  Adrienne 
ne  récoutait  plus.  Le  nom  de  Maurice  Garnier  s'agitaii 
dans  son  esprit  et  lui  faisait  faire  toutes  sortes  de  ré- 
flflodons  : 

c  £h  bien,  à  quoi  pensez-vous  donc?  lui  dit  la  bonne 
iÎBinme.  Ac^ceptez-vous  oui  ou  non  ma  proposition? 

—  J'accepte  bien  volontiers....  »» 

B  fut  convenu  qu'on  allait  transporter  son  petit  bagage 
œ  jour-là  même  ,  et  qu'elle  prendrait  possession  de  sa 
nouvelle  demeure. 
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Elle  était  fermement  résolue  à  s'adonner  exclusivement 
i  la  peinture,  à  s'en  faire,  s'il  se  pouvait,  un  moyen 
l'existence.  U  y  avait  si  longtemps  qu'elle  poursuivait 
cette  idée-là,  s'y  attachant,  l'abandonnant,  pour  y  revenir 
encore  :  il  fallait  enfin  qu'elle  en  eût  raison. 

Elle  en  était  à  ne  plus  morne  songer  aux  obstacles,  si 
grands  que  le  mieux  était  de  fermer  les  yeux  pour  ne  pas 
trop  voir  le  danger. 

iSi  les  arts  sont  hérissés  de  difficultés  sans  nombre  pour 
les  hommes,  que  sera-ce  donc  pour  les  femmes,  surtout 
pour  une  jeune  fille  délaissée,  timide,  sans  appui,  sans 
expérience,  résolue  toutefois  k  s'enfermer  énergiquement 
duis  une  mansarde,  pour  tâcher  d*y  vivre  de  son  travail 
oa  peut-être  pour  y  mourir  comme  tant  d'autres,  d'aban- 
don et  de  misère  ! 

La  mère  Joseph  entra  dès  le  matin  dans  la  pièce  où 
Adrienne  était  occupée  à  peindre,  et  lui  annonça  qu'elle 
avait  causé  d'elle  avec  Maurice  Gamier  et  lui  avait  de- 
mandé sans  façon  s'il  ne  voudrait  pas  lui  permettre  de 
faire  un  jour  chez  lui  une  petite  visite. 

«  La  chose  venant  de  moi,  ajouta-t-elle  naïvement,  cela 
ne  pouvait  pas  avoir  l'air  ridicule.  » 

Elle  pensait  que  puisqu'elle  s'occupait  de  peinture,  elle 
serait  sans  doute  bien  aise  de  connaître  un  artiste  aussi 
fameux  que  M.  Maurice. 

On  le  disait  fier,  mais  cela  n'était  pas  ;  et  la  preuve, 
c'est  qu'il  s'était  empressé  de  répondre  qu'il  recevrait  sa 
voisine  très-volontiers  :  elle  pouvait  descendre  à  l'atelier 
quand  bon  lui  semblerait. 

Adrienne  était  toute  saisie  de  la  démarche  que  la  mère 
Joseph  avait  faite  auprès  du  peintre  sans  la  consulter. 
Mais  elle  pensa  que  le  mieux  était  de  ne  pas  lui  faire 
d'observation  :  celle-ci  avait  cru  bien  faire,  comme  elle 
disait.  Adrienne  la  remercia  de  sa  bonne  intention,  en  la 
priant  seulement  de  ne  plus  jamais  parler  d'elle  à  Mau- 
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uirne  ([u'elle  ne  savail  pas  encore  si  «jile  (ir«li[«riis 
n  offre. 
B  ulk  dans  U  jounn^e  rendre  visite  à  Bon  ancien  pro- 

r  Duverlin  :  cVtail  bien  le  moins  (p'eUe  l'instmirfl 
H  nouveaux  proji-ts. 
rw[u'el]e  lui  eût  annoncé  qu'ell»  était  décidée  âiban- 

r  lout  à  Tait  l'enseignemeat  et  à  devenir  artiste  poB 

0  l)on,  il  la  ref,-arda  (ixemenl  pendant  ifUelfliies  in- 

|iour  voir  ai  elle  ne  dovenait  pas  folle. 

1}.  m'avez-vous  pas  encourue»  vous-même  bien  i» 

desBiner  el  h  peindre?  lui  dît-elle. 
Oui,  mais  tous  faisiez  alors  de  l'art    pour  votn 
r;  tandis  ipiaujourd'liui,   vouloir  en  faire  un  du*- 

Uli!  ne  me  découragez  pas,  je  vous  en  supplie,  lui 
e,  en  Joif.niant  les  mains.  Si  je  réflédiissais,  je  K-    . 
erdue....  J'ai  pq  tant  de  ciiagrin  pendant  mon  si-   1 
lira  Mme  de  lînnarfjTit'  el  depuis  ma  sortie!  Croi- 
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meur  et  dans  toute  sa  conduite!  Il  peut  d'abord  vous 
donner  d'excellents  conseils  pour  vos  ouvrages,  puis  vous 
ftire  vendre  quelques  toiles  plus  tard....  Je  vous  dirai 
fiitme  que  si  vous  n'êtes  pas  poussée  par  quelque  ar- 
tiste en  réputation,  il  est  hien  difficile  que  vous  arriviez  à 
rien....  Quant  à  moi,  vous  voyez,  je  continue  à  vivre  dans 
mon  trou  comme  un  ours  ;  si  pourtant  Je  pouvais  vous  être 
bon  à  quelque  chose,  disposez  de  moi  entièrement....  — 
Adieu,  chère  élève,  bonne  chance  1  Croyez-bien  que  si 
ToaB  réussissez,  personne  au  monde  ne  sera  plus  heureux 
que  moi  I  » 

Adrienne  rentra  chez  elle  pleine  de  doute  et  d'incerti- 
tode,  bouleversée  surtout  par  l'idée  d'avoir  à  entrer  en 
relation  avec  Maurice  Gamier,  qui  l'attendait,  lui  avait 
dit  la  mère  Joseph.  N'était-ce  pas  pour  elle  à  la  fois  une 
nécessité  et  un  devoir  de  saisir  une  occasion  pareille,  sur- 
tout après  la  déclaration  de  Duverlin  I 

Elle  voyait  de  ses  fenêtres  l'hôtel  du  peintre,  et  pouvait 
linsi  se  rendre  compte  d'une  ^rtaine  partie  de  ses  habi- 
tudes. 

Toute  la  journée,  il  y  avait  dans  son  atelier  une  pro- 
eession  continue  d'allants  et  venants  ;  des  curieux,  des  oi- 
nfs  aisément  reconnaissables  à  leur  tournure  ennuyée  et 
blasée,  puis  des  hommes  à  longues  barbes  et  à  larges  feu- 
tres, des  artistes,  évidemment  :  tantôt  des  femmes  à  l'air 
itaporé  ;  d'autres,  au  contraire,  très-posées,  remplies  de 
distinction  dans  leurs  allures.  Des  équipages  armoiries 
stationnaient  quelquefois  devant  la  porte  des  journées 
entières. 

Il  était  clair  que  Maurice  devait  avoir  tous  les  jours 
diez  lui  une  cour  en  permanence. 

Adrienne  avait  reconnu  parmi  les  visiteurs  plusieurs 
babitués  du  salon  de  Mme  de  Bonargue,  entre  autres  la 
baronne  de  Miltière,  son  ennemie  intime  ;  puis  le  prince 
Bolomkin;  d'autres  personnes  encore  avec  lesquelles  elle 
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A  pts  étc  alxiolument  ilésîrvusci  de  se  rencontrer.  Elle 
it  à  rester,  ftuUat  ijne  possible,  enfermée  dans  sa  f«- 
uns  que  personne  ne  s'occup&t  d'elle,  jusqu'au 
I  oô  ell*  s«  Mntirait  isseï  avancée  pour  piratire 
td  joar. 

■  «K^;«4it  qu'il  luï  faudrait,  elle  ausïl,  se 

r  à  tout  te  cortéft,  se  présenter  à  la  porte  de  l'hdlFij 

r  c^tte  sonnette,  dont  elle  entendait  le  timbre  itltO' 

i  rhaque  instant  jusqu'au  fond  de  sa  poitrine,  elle 

Imblait,  frissonnait,  le  c«eur  lui  manquait  à  l'tivaDee. 

^klautuse  disposition,  à  coup  sûr,  pour  entrer  cliei  ua 

f  tel  que  Maurice^  qu'il  s'agissait  d'aborder  dm 

1  èci>lière  peureuse  et  transie,  mais  pour  tâcher  <l6 

T  en  sa  faTeur,  avec  la  libre  et  froide  assurancf 

e  personne  arant  rompu  entièrement  avec  son  pas^ 

■  peniiÎMLnal,  n.  qui  savait  ce  qu'elle  faisait ,  aprèstoiil, 

engageant  dans  une  nouvelle  carrière. 
■>tte  transformalion  était  bien  dans  sa  tête  à  l'état  àe 
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Après  être  restée  toute  une  semaine  livrée  à  des  hési- 
tations perpétuelles,  elle  se  dit  enfin  dans  un  mouvement 
^  véritable  désespoir,  que  la  journée  du  lendemain  ne  se 
passerait  pas  sans  qu'elle  eût  fait  cette  visite  tant  redou- 
We  1  Différer  davantage,  c'était  un  acte  de  lâcheté  insigne, 
tfifoaer  complètement  au-dessous  de  la  tâche  qu'elle  avait 
•n  vue,  puisqu'elle  reculait  dès  la  première  épreuve. 

Elle  avait  observé  que  les  visiteurs  n'arrivaient  guère 
dans  Tatelier  de  Maurice  que  vers  midi  ;  en  se  présentant 
whez  lui  avant  cette  heure-là,  elle  avait  chance  de  le 
knmver  seul. 

Elle  fit  une  toilette  des  plus  simples;  elle  ne  pouvait 
guère,  hélas  !  en  faire  d'autre,  vu  l'état  de  sa  garde-robe. 

Lorsqu'elle  eut  fini,  elle  se  regarda  dans  sa  glace,  et 
Meonnut  que  son  visage  était  d'un  rouge  de  feu  :  les  yeux 
■Tiient  l'air  de  lui  sortir  de  la  tête.  Elle  ouvrit  sa  fenêtre, 
afin  de  respirer  un  peu  le  grand  air. 

Elle  se  mit  à  contempler  pendant  quelques,  instants  la 
perspective  qui  se  déroulait  autour  de  la  maison.  On  était 
^rs  au  commencement  de  mai  ;  le  feuillage  avait  ces 
premières  nuances  vagues  et  tendres  mêlées  d'azur  et  de 
irert,  qui  se  marient  si  bien  avec  les  teintes  vaporeuses 
ie  l'horizon.  Les  oiseaux  chantaient  avec  la  sérénité  par- 
ticulière des  premiers  beaux  jours  :  on  apercevait  dans 
^«8  plaines  voisines  les  arbres  fruitiers  qui  commen- 
cent à  verdoyer,  couronnés  de  ces  bouquets  printa- 


:,  que.  l'on  ne.  peut  rej^'arder  sans  une  pensét;  i 
lirissement  et  d'espérance,  jmrc-e  qu'on  sonjje  aux 
I   geons  qu'ils  recouvrent. 

Elle  quitta  >sa  fenêtre,  saisie  d'une  tristesse  prof 
Elle  comparait  ce  silence  de  la  nature  avec  le  monvi 
tumultueux  de  son  flme.  Elle  se  laissa  tomber  sas 
chaise,  épuisée  par  la  fatigue,  se  demandant  s'il  ne 
pas  mieux  renoncera  tout  plutôt  qne  d'aETronter di 
cousses  pareilles. 

Mais  elle  se  redressa  tout  d'un  coup,  en  maadissi 
toute  r^nerffie  de  son  cœur  eette  dernière  preuve  à 
blesse.  11  n'y  avait  plus  à  reculer,  il  fallait  aller  jus 
liout. 

Elle  descendit  soc  escalier  précipitammeot,  trave 
rue  d'un  pas  délibéré,  soutenue  par  une  sorte  di 
excitation  factice. 

Lorsqu'elle  fut  devant  la  povle  de  Maurice,  elU 

I  forces  complètement  anéanties  ;  elle  fut  oblî) 
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laionB,  des  bustes,  des  mannequins,  des  liasses  de 
BBy  des  socles  de  pendules  privées  de  leurs  cadrans, 

foule   d'objets  entassés   pèle-mêle  qui  attendaient 
3re  le  classement,  comme  il  arrive  dans  une  instal- 
3n  récente  :  Maurice  habitait  son  hôtel  seulement 
ois  un  mois, 
e  domestique  ne  reparaissait  pas  ;  Adrienne  se  deman- 

si  elle  ne  ferait  pas  mieux  de  remettre  sa  visite  à  un 
aent  plus  favorable,  lorsqu'elle  vit  s'ouvrir,  dans  un 

du  vestibule,  une  petite  porte  basse  qui  donnait 
s  l'atelier  et  formait  une  issue  particulière, 
[aurice  parut  sur  le  seuil  de  la  porte,  sa  palette  à  la 
q;  coiffé  d'un  béret  en  velours  noir,  habillé  d'une 
B  orientale  aux  longues  manches  pendantes  :  c'était 
costume  ordinaire  d'atelier. 

s'avança  vers  Adrienne  avec  une  expression  de  phy- 
dmie  inquiète  et  sérieuse,  qui  semblait  dire  : 
A  qui  ai-je  l'honneur  de  parler? 
-Vous  ne  me  reconnaissez  pas,  monsieur,  lui  dit- 
d'une  voix  tremblante,  j'ai  été   employée  dans  un 
>B  chez  Mme  de  Bonargue....  Vous  avez  bien  voulu 
Darler  un  jour ,  à  propos  de  mes  dessins. 
•Ah!  mille  pardons,  mademoiselle,  s'écria  Maurice, 
hangeant  aussitôt  de  ton  et  d'attitude;  excusez-moi 
le  pas  m'être  rapj)elo  votre  nom  lorsqu'on  m'a  remis 
î  carte....  Je  me  souviens  parfaitement  de  vous  main- 

at J'avais  grand  désir  de  vous  revoir  pour  vous 

îr  plus  à  fond  de  vos  ouvrages. . ..  » 

lui  prit  la  main  et  l'entraîna  dans  Tatelier,  oii  il  la 

sseoir  sur  un  divan. 

Vous  voudrez  bien  m'excuser,  lui  dit-il,  je  suis  ici 

lis  fort  peu  de  temps;  tout  est  encore  en  désordre.... 

atelier  seul  est  un  peu  rangé,  et  encore  !  » 
Irienne  l'observait  à  travers  son  trouble.  Il  n'y  avait 

en  lui  la  moindre  trace  de  cet  air  d'apparat  et  do 


1 
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unité  ilans  lequel  il  s'était  drapé  lors  de  aa  présifnt>-J 

chez  Mme  de  Bonargue.  Il  BemWait  n'avoir  qu'un» , 
:  en  tête,  c'était  de  la  mettre  à  l'aise,  et  de  dissiper 
1  vile  la  gène  inséparable  d'une  première  entrevue. 
■drienne  parcourait  d'un  œil  timide  et  curieui  l'ialf- 
ir  de  l'atelier.  Ses  regards  se  portaient  surtout  vers 

grande  toile  ébauchée,  rjui  se  trouvait  placée  sur  im 
i'alet,  au  milieu  de  la  pièce. 

Je  voudrais  avoir  quelque  chose  d'un  peu  complet  i 
8  montrer,  conlinua  Maurice;  mais  je  n'ai  que  Mit 
f-lii,  qui  li'ewt  pas  encore  bien  avancée,  comme  vom 
'ojez.,..  Je  compte  l'envoyer  au  Salon  prochain....  Je 
lus  bien  pourtant  de  n'être  i>as  prêt!  j'ai  si  peu  'le 
ips  à  moi!..-  Je  Buis  venu  me  loger  icj  pour  être  pliK; 
iquiJle....  Je  n'ai  jamais  été  tant  dérangé  I  - 
Ldrienne ,  rappelée  à  elle  par  cette  dernière  phrase, 
ait  déjà  levée  et  s'apprêtait  à  sortir. 

(.)h  !  ne  |)renez  pas  cida  pour  vous,  dit  Maurife  en  1> 

■ 
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J*^    si.iis  jH'i"siiad»'  <|iu'  vous   ire/  lrès-l(»iii Mais  il  iaut 

**®  la  résolution,  de  la  confiance;  c'est  déjà  la  moitié  du 


J'ai  d'autant  plus  besoin  d'être  un  peu  soutenue, 

Adrienne,  que  j'ai  vu  dernièrement  M.  Duverlin, 

ancien  professeur. . . . 

"-^  Mon  vieux   compagnon  que  j'aime   de  tout  mon 

',  bien  que  nous  ne  soyons  pas  toujours  d'accord, 

impit  Maurice. 

"-«Il  m'a,  non  pas  positivement  découragée,  mais  en 

franc  et  loyal  qu'il  est,  il  m'a  montré  toutes  les 

18,  tous  les  côtés  si  dangereux  de  mon  entreprise. 

--— Ohl  mais,  Duverlin  n'est  pas  un  artiste;  c'est  un 

16,  c'est  un  censeur....  Il  est  un  peu  comme  mon 

i  Sillouet,  qui  ne  vient  jamais  ici  sans  me  démontrer 

l'art  est  mort;  que  tous  les  bons  tableaux  sont  faits 

is  pins  de  deux  cents  ans  ;  que  les  peintres  d'aujonr- 

n'ont  rien  de  mieux  à  faire  que  de  se  croiser  les 

on  de  copier  servilement  les  anciens....  Ce  ne  sont 

du  tout  ces  gens-là  qu'il  faut  voir  :  ils  vous  rendraient 

ipable  d'aucune  initiative;  ils  étoufferaient  en  vous  le 

sacré....    Si   vous   le  permettez,  je  vous   initierai 

peu  aux  détails  de  notre  métier....  £t  puis,  si  vous 

que  mon  sentiment  sur  vos  productions  puisse 

être  de  quelque  secours  ?... 

—  Vous  me  le  demandez,  dit  Adrienne,  mais  c'est  ce 
je  rêve  ;  c'est  surtout  là  ce  qu'il  me  faudrait  au  point 

j'en  suis  maintenant....  Je  serais  si  heureuse  d'avoir 

avis  d'un  grand  artiste  comme  vous  ! 
,         —  Oh  !  un  grand  artiste,  reprit  Maurice  en  agitant  la 
^*>%éte,  je  n'ai  pas  encore  droit  à  ce  titre-là....  Demandez 
'^'^ut()ît  à  mes  concurrents. . . .  Demeurez-vous  loin  d'ici  ? 

—  Juste  en  face,  dit  Adrienne,  en  s' approchant  de 
'^  ^une  des  fenêtres  ;  ces  petites  croisées,  là-haut,  garnies 

nàB  pots  de  résédas,  ce  sont  les  miennes. 
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—  Ainsi,  VOUA  habitez  juste  en  fac-e  de  moit 

—  Ebl  mon  Dieu,  oui,  repartit  Adrienn«  avec 
tain  einliarras.  Mais  ce  n'est  pan  moi  qiii  me  sui; 
ce  lo^ment,  o'esl  uoe  femme  qui  veut  bien  mi 
au  l'intârËt....  Elle  a  été  aussi  chez  Mme  de  Boni 
Vou«  la  connaissez,  je  oroifi? 

—  La  mère  Joseph.... 

—  Oui^ju  penaaia  môme  qii'elle  vous  avait  | 
moi? 

—  En  effet.,..  Je  me  souviena  maiotenanl . . . . 
parlt'  dornièremenl  d'une  domoîsellQ  qui  htihilait 
son,  qui  s'occupait  do  peinture,  maio  sana  me 
mer....  Je  vous  avoue  qw,  sur  le  raoraeiit,  je  n'ai 
^TanJe  altention....  La  bonne  cbùrti  femme  estpa 
peu  prolixe  dans  ses  diecoura,,..  Elle  est  de  mon 

Elle  m'a  connu  tout  petit C'est  pour  moi  tm  ', 

quand  je  l'aperçois  la  dimanche,  allant  à  la  mei 
sa  cornette  à  dentelle,  son  tablier  de  soie  à  bavi 
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pBÏntiire,  que  voua  pouvez  espérer  faire  quelque  chose  de 
■érÙDx....  Il  TOUS  faul  absolument  un  atelier.  J'en  ai 
m  précisa  ment  à  vous  offrir.... 

— Mais  je  ne  pourrais  pas  l'accepter,  répondit  Adrienne, 
]•  suis  trop  pauvre.... 

—  Je  m'en  doute  bien....  Est-ce  que  je  ne  sais  pasoli 
\oa  en  est  quand  on  débute?...  J'ai  passé  parJA...,  J'ai 
Kninu  la  misère  plus  que  personne....  Voiri  ce  que  je 
nus  propose....  Quand  j'ai  fait  bâtir 'c«tte  maison,  j'ai 
-bit  faire  un  Relier  au-dessus  de  celui-ci....  Je  voulais 
noir  une  classe  d'élèves  chez  moi....  J'y  ai  renoncé  bien 
lite....  L'enseignement,  surtout  au  point  de  vur  positif  et 
r^ulier,  n'est  pas  du  tout  mon  afi'aire.  Je  n'ai  pus  ce 
qu'il  iaut  pour  une  clientèle  d'amateurs....  Cet  altdier  se 
tiouTe  vacant;  prenez-en  possession....  Il  y  a  un  escalier 
intérieur  qui  descend  ici,  mais  l'entrée  principale  se 
trouve  dans  la  cour,  par  un  autre  escalier  tout  à  fait  in- 
dépendant.... Vous  pourrez  y  peiudre  tant  que  vousvou- 
draz  et  sans  que  personne  s'occupe  de  vous....  Seuleiuenl, 
je  m'engage  à  monter  de  temps  en  temps  pour  jeter  un 
coup  d'œil  sur  vos  ouvrages.  > 

Adrienne  était  si  émue,  si  saisie  de  tout  ce  qu'elle  en- 
tendait, qu'elle  ne  savait  que  ré|)Andre. 

£Ub  essayait  cependant  du  balbutier  quelques  mots  de 
wmerciments  bien  confus,  appréciant  les  bonti's  du  pein- 
tre, mais  ne  voulant  pas  en  abuser.... 
La  sonnette  du  dehors  se  lit  entendre. 
■  Voici  les  étrangers  qui  arrivent,  dit  Maurice;  je  vais 
I   wsBer  de  m'appartenir.  ■ 

U  lui  tendit  Is  main  avec  une  expression  cordiale  : 
t  Ainsi,  voilà  qui  est  convenu,  lui  dit-il  ;  vous  vous  in- 
Itilleri'z  là-liaut  tpiand  bon  vnu»  semblera.  » 

11  lui  ouvrit  la  (lorte  d'un  couloir  où  aboutissait  l'esca- 
lier de  l'atelier  du  premier  étage,  et  qiii  menait  dii-ecle- 
mentdans  la  cour  d'entrée  Adrienne  se  retourna  pour 


4    • 


i 
■'  . 


retenue Vous  voyez  que 

franchise  d'un  ami....  Adieu, 


H' 


Comme  Adrienne  traversait  1 
s'ouvrir  la  porte  cochère,  puis 
brillante  livrée,  qui  tint  un  d 
accès  à  une  dame  dont  la  voitu 
vaut  la  porte. 

Cette  dame  n'était  autre  que 
Elle  s'était  fait  accompagner  ce 
recrues  galantes  :  un  jeune  sol 
conseil  d'État  ;  tous  les  deux  en 
près  d'elle.  Elle  avait  le  soin  de 
son  entourage,  pour  ne  pas  se  m 
rien  que  sous  l'invariable  escortft 
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—  Vraiment?...  Ah!  oui,  au  fait,  je  me  souviens.... 
^c'était  déjà  votre  passion  chez  Mme  de  fionargue....  Vous 

ne  prétendez  pas,  j'espère,  en  faire  votre  état? 

—  Au  contraire,  madame  la  baronne;  j'y  suis  ferme- 
ment décidée. 

—  Quelle  folie  !  les  arts  sont  impossibles  pour  les 
femmes.  > 

Adrienne,  révoltée  intérieurement  de  cette  déclaration 
tranchante,  était  sur  le  point  de  lui  répliquer  par  plu- 
sieurs exemples  de  femmes  célèbres  devenues  de  grandes 
artistes. 

Elle  se  tut  pour  ne  pas  prolonger  la  discussion. 

«  Venir  seule  ainsi,  dès  le  matin,  chez  un  jeune  pein- 
tre qui  ne  passe  pas  précisément  pour  un  saint,  continua 
1  Impitoyable  baronne,  savez-vous  bien  que  cela  pourrait 
prêter  terriblement  à  la  médisance?...  Vous  devez  tenir 
beaucoup  à  votre  réputation.  » 

Elle  fut  obligée  de  s'interrompre.  Albert  do  Valrigue 
venait  d'arriver  fort  à  propos  pour  délivrer  Adrienne  des 
griffes  de  son  ennemie.  Il  comprit  du  premier  coup  d'œil 
ee  dont  il  s'agissait,  et  lança  sur  Mme  de  Miltière  un  re- 
gudde  reproche. 

Il  existait  entre  elle  et  lui  une  sorte  d'intimité  d'an- 
ôemie  date,  qui  tenait  à  ce  que  leurs  mères  avaient  été 
grandes  amies  autrefois.  Valrigue  et  la  baronne  se  ren- 
contraient dans  les  mêmes  salons,  voyaient  le  même 
oionde.  Albert  exerçait  une  intimidation  indirecte  sur 
l'esprit  de  Mme  de  Miltière,  malgré  ses  habitudes  de 
domination.  Il  n'est  pas  rare  de  voir  les  natures  frivoles 
céder  dans  certains  cas,  par  la  loi  des  contrastes,  à  l'em- 
pire des  caractères  sérieux. 

Albert  avait  eu  avec  la  baronne  une  explication  très- 
vive  à  propos  de  la  soustractiqu  de  la  lettre  dans  le  parc 
de  Mme  de  Bonargue,  le  jour  de  la  distribution  d(»s  prix 
U  l'avait  menacée  de  divulguer  sa  conduite  aux  yeux  de 
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I  de«{iKlt»  ellr  éuit  bien  oUig^J 

1  bd  vnàt  EtBs  bn*  aïoeail»  honorable,  pnnHltl 
tm  émmatfmiÊBk  l'arenir.  Elle  ne  tenait  dooepi 
>  Talngne  I>  pA  de  sotiTeui  eu  Sagrut  i&li 
mt. 

t  dès  qu'elle  le  vit  p&raltn.Ol 
t,  ftm  iàm  tfiàStet  —  tMe  de  défense  ofBaemU 
t  li^rtf  d'AA-i— p,  lai  eiprima  Mt  TÎf  f| 
»  atplHt  b  mr  dm  Mme  de  Bonargne. 

pi'clk  TtBut  cfaei  ldaaric«  Ganùer,  îlpll 
ifcr  qnekpefett  avec  elle,  et  tip*  ' 
t  il  iTut  g«rd«  si  bon  souvenir!' 
drvut  lui  pour  ie  remercier,  piû* 
i  b  lanaar  A  le*  deux  p«raoiiiies  ipiî  I'rcoud- 
,  fart  hcvnsse  d'être  quitte  enfin  d'un  Jnddnt 
t  «De  n'avait  certes  pas  hraoin  aa  milieu  de  toutes  »» 
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taJùc  saiiotiiairc  tl'arl  iju Vile  i-r-vail  ilcpiiis  si  l()n^^U']ii])S, 
^  puis  d'entendre  causer  librement  un  homme  de  talent 
^  d'inspiration  ;  tout  étonnée  de  retrouver  dans  ses  par 
voies  certains  élans  d'idées  qu'elle  condamnait  en  elle* 
Blâme  comme  des  fusées  d'imagination  chimériques,  et 
qui  pourtant  n'étaient  que  les  émanations  naturelles,  les 
jets  de  flamme  spontanés  du  cœur  de  l'artiste. 

Ensuite  Adrienne  se  mit  à  réfléchir  à  es  qu'elle  consi- 
dérait comme  le  coté  positif  de  l'entrevue,  la  proposition 
À  obligeante  à  la  fois  et  si  imprévue  que  Maurice  lui 
■fait  faite  de  venir  occuper  l'atelier  au-dessuH  du  sien. 

D'abord  était-ce  là  une  offre  bien  sérieuse  de  sa  part? 
HeTavait-il  pas  faite  dans  un  moment  d'entraînement? 
Croyait-il  vraiment  qu'elle  dût  y  donner  suite?  Mais 
^tond  bien  même  il  compterait  sur  son  acceptation,  ne 
dirait-elle  pas  mûrement  réfléchir  avant  de  prendre  un 
'     tdparti? 

Elle  avait  à  compter  avant  tout  avec  l'opinion  du  monde, 
dont  les  échos  s'étaient  déjà  traduits  à  son  oreille  par 
î  forgane  de  Mme  de  Miltière?  Elle  pouvait,  il  est  vrai, 
dins  sa  position,  ne  pas  s'inquiéter  beaucoup  du  monde, 
qui  ne  s'inquiétait  guère  d'elle.  L'essentiel  était  que  sa 
énisdence  fût  en  repos. 

Mais  surtout  à  ce  dernier  point  de  vuo-là,  se  sentait- 

itk  réellement  tranquille  et  rassurée?  Maurice  ne  lui 

4tVBit-il  pas  déjà  causé  bien  des  tourments  !  Elle  avait  su, 

i  est  vrai,  s'en  délivrer,  en  venir  à  bout;  mais  ne  pou- 

■^■icnt-ils  pas  renaître,  surtout  du  moment  où  elle  travail- 

Jwiit  sons  le  même  toit  que  lui,  étant  destinée  peut-être 

^   A  le  voir  tous  les  jours  ;  n'était-ce  pas  s'exposer  à  de  nou- 

"^•aux  dangers? 

Dans  ce  cas-là,  il  n'y  avait  pas  même  à  hésiter;  les 
^EVtntages  matériels  n'étaient  rien  ;  son  repos  moral  ayant 
•••tes  choses. 

U  lui  fut  impossible  de  travailler  de  toute  la  journée; 
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ïsscyail,   se  levait  à  chaque  instant.  Elle  dinwt 
biiudft  vers  cinq  heures;  la  mère  Joseph  lui  monUil 
repas ,  cpi'elle  lui  préparait  au  rez-de-chaussée.  Elle 
e  manger,  à  cause  de  son  agitation. 
|le  eut  une  mauvaise  nuit,  pleine  de  luttes  el  d'in- 
.  Le  matin  seulement,  elle  parvint  à  s'endormir. 
lavait,  il  est  vrai,  prin  euGn  sa  résolution. 

e  refuserait,  toute  réflexion  faite,  la  propositioQ du 

Itre  relative  à  l'atelier.  C'était  le  parti  le  plus  sipe. 

continuerait,  suivant  son  plan   primitif,  à  pcindri! 

1  chambre,  qui  n'était  pas  aussi  incommode  que 

;e  voulait  Jiien  le  dire.  Lorsque  son  tableau  wrail 

Ivé;  elle  le  ferait  porter  chez  lui  pour  avoir  son  juge- 

Tl  et  proliter  de  ses  bonnes  intentions. 

|ichantée  de  cette  détermination,  file  se  leva  et  passi 

a  première  pièce,  qu'elle  appelait  son  atelier.  Ella 

ferçut,  à  sa  grande  surprise,  que  sa  hoile  à  coideurs, 

3n  chevalet  avaient 
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L'atelier  où  la  mère  Joseph  introduisit  Adrienne  était 
moins  élégant,  mais  presque  aussi  vaste  que  celui  du 
m-de-chaussée. 

On  remarquait  le  long  des  murs  de  noml)reux  modèles 

en  plâtre  des  marbres  antiques;  puis,  dans  des  casiers 

r  me  très-riche  collection  de  gravures  de  tous  les  temps  et 

^^'4%  toutes  les  écoles.  Dans  le  fond  se  trouvaient  deux 

enrpe  de  bibliothèques  où  Ton  avait  réuni  les  principaux 

Mnrrages  relatifs  à  l'histoire  des  arts,  ainsi  que  les  chefis- 

'^^  ■  d'œavre  littéraires  de  la  France  et  de  l'étranger. 

Adrienne,  qui  joignait  à  sa  passion  pour  la  peinture  un 
goftt  prononcé  pour  la  lecture ,  se  promit  bien  de  puiser 
pins  d'nne  fois  dans  ces  bibliothèques ,  pour  se  délasser 
an  milieu  de  ses  occupations  ordinaires. 

Elle  avait  pris  son  parti  de  son  établissement  dans 
l'intérieur  de  Maurice  :  puisqu'elle  s  y  trouvait  transpor- 
tée comme  de  vive  force,  par  une  circonstance  contraire  à 
sa  Yolonté,  le  mieux  était  d'accepter  la  situation  telle 
qu'elle  seprésentait,  en  étouffant  ses  scrupules  antérieurs, 
qui  ne  pouvaient  que  la  ridiculiser  aux  yeux  du  peintre , 
peut-être  même  détruire  son  bon  vouloir  envers  elle. 

Sans  abandonner  précisément  un  certain  tableau  de 
moyenne  dimension ,  commencé  autrefois  chez  Mme  de 
Bonargue,  elle  avait  ébauché,  depuis  quelques  jours,  une 
autre  toile  beaucoup  plus  importante,  qu'elle  considérait 
comme  devant  être  son  œuvre  capitale. 
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le  se  plaça  braveuii^nt  lievant  rod  chevalet  :  bientM,   | 

Il  du  Lrouble  que  lui  causait  la  pensée  de  se  tut   ' 

e  dans  un  centre  m  nouveau ,  si  rempli  d'impréva. 

i  mit  k  reporter  son  esprit  vers  sa  famille,  sa  nièri', 

lur,  son  beau-frère,  tous  ces  èlres  si  cliers,  dont  elle 

ftpaitàcbaque  instant  de  la  journée.... 

e  Raunay  lui  écrivait  de  loin  eu  loin  des  leltres 

rs  trèS'froides,  toujours  assaisonnées  de  quekpiM 

ns  détournées  k  son  départ  de  cliei!  Mme  de  Bo- 

I,  qu'elle  n'avait  pu  lui  pardonner  encore. 

Irienne  eut  supporté  ces  reproches  d'autajit  au£m 

■e  savait  ne  les  mériter  en  rien.  Mais  elle  cherthiil 

En,  dans  les  lettres  mutemellos,  le  mot  affectueui,  It 

1  du  Cfflur  qui   eût  suffi  pour  tout   racheter  et  toul 

1er.  C'était  surtflut  celte  lacune  qui  la  désespérait, 

Isœur  Anaïs  lui  écrivait  aussi  de  teiups  i  autre  aiw 

|me  indifférence.  £11»  vivait  avec  son  maiî  dims  lu 

I  011  elle  menait,  disait-*lle,  l'eiriBtancii  la  plu» 
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fait  en  train  de  peindre  depuis  le  matin  dans  le  grand 
tfeliar,  où  Ton  était  beaucoup  mieux  décidément  que 
dins  sa  petite  mansarde.  Le  temps  s'était  écoulé  si  vite, 
qu'elle  se  figurait  être  à  la  besogne  depuis  deux  ou  trois 
henres  à  peine. 

Maurice  entra  par  la  petite  porte  intérieure  qui  com- 
muniquait avec  l'atelier  du  bas.  Il  lui  tendit  la  main  y 
comme  il  avait  fait  la  veille  en  la  quittant. 

c  £h  bien  y  lui  dit^il,  pensez-vous  que  votre  nouvelle 
installation  puisse  vous  convenir? 

—  Je  serais  bien  difficile ,  en  vérité ,  reprit  Adrienne , 
n  je  n'étais  pas  dans  l'enchantement....  Je  crains  seule-* 
wat  de  vous  gêner. . . . 

—  Ohl  je  vous  en  conjure,  ajouta  Maurice,  jamais  de 
mots  semblables  entre  nous....  Laissons-les  une  fois  pour 
toutes  aux  bons  bourgeois,  qui  ne  sauraient  se  passer 
entre  eux  de  certaines  formules  soi-disant  de  politesse,  et 
qui  ne  font  que  jeter  de  la  gêne  et  un  froid  perpétuel 
dans  les  relations....  Si  vous  aviez  dû  me  gêner,  je  ne 
10U8  aurais  pas  offert  une  hospitalité  qui  me  coûte  au 
fend  si  peu....  Vous  me  rendez  un  service  réel  en  habi- 
tiat  cet  atelier....  vous  empêchez  qu'il  ne  soit  rongé 
par  la  poussière....  Mais  voyons  un  peu  ce  que  vous 
faites?...  » 

Il  examina  la  toile  à  laquelle  elle  travaillait. 

i  U  y  a  là ,  dit-il ,  de  quoi  faire  un  excellent  tableau , 
quand  je  vous  aurai  indiqué  certaines  choses  qui  sont  à 

nfaire si  toutefois  vous  me  permettez  de  vous  parler 

«»ec  franchise?.... 

—  Si  je  vous  le  permets  !  reprit  Adrienne ,  mais  si 
j'osais,  je  vous  déclarerais  que  je  l'exige....  Seulement, 
«ans  vouloir  rentrer  dans  les  formules  bourgeoises , 
^mme  vous  disiez  tout  à  l'iieure,  je  regrette  bien  sincère- 
lïxent,  je  vous  assure,  le  temps  que  je  vais  vous  faire  per- 
dre.... Vous  devez  avoir  tant  à  travailler! 


! 

iCSHi 
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Ulil  nui,  sansdoulp,  ajouta  Maurice  avpc  un  prn- 
Hdupir  ;  mais  je  suis  l'oreé  d'avouer  que  depuis  qufl- 
empHJe  nf  fais  pa«  grand'cliose....  Ce  tableau,  qae 
avez  vu  cominer.s^  en  bas,  je  ne  sais  vraiment  si  je  le 
1  jamais....  11  vaut  peut-Ètre  mieus  du  reste  ipie 
y   toucbe  pas,  dans  les  dispositions   d'esprit  où  j« 
rouve  actuellement....   Je    serais   (^apBble  de  lonl 

éfléchit  pendant  quelques  instants. 

>roiriez-vous  que  j'en  suis  à  me  demander  quelqne- 

1  je  ni^  suis  pas  brouillé  k  tout  jamais  avec  la  pcin- 

rirnne  ie  regarda  fixement ,  comme  pour  lui  deiimn- 
oiiipte  de  cette  déclaration  si  singulière. 
"ïli!  ce  n'est  rien,  continua-t-il,  du  moins,  je  l'es- 
..  Ce  n'est  qu'une  mauvaise  veine,  on  temps  d'arril 
ijîcr..-.  Toutefois,  j'envie  bien  souvent,  je  vous  le  di'- 
V  i^ort  di'S  aulni^-  artistes  lavs  ci?ufrt!res  (lui  viiiTi 

■ 

LBS  BATAILLES  D'ADRIENNE.  89 

leR  ombres  de  côté....  Ces  personnages,  qui  se 
!n  première  ligne ,  se  confondent  trop  avec  les 
secondet  troisième  plans....  » 
it  du  doigt  sur  la  toile  les  parties  à  corriger  : 
yonnait  en  même  temps  qu'il  parlait;  son  geste 
,  le  sens  de  ses  paroles.  C'était  l'artiste  seul  que 
t  en  ce  moment,  et  non  plus  comme  tout  à 
lomme  du  monde,  inquiet,  blasé,  mécontent  de 

t 

eau  d'Adrienne  se  trouvait  comme  transformé 
iservàtions  de  Maurice  :  on  eût  dit  un  jet  de 
3uissant  et  qui  aurait  tout  d'un  coup  traversé 
lur  en  illuminer  l'ensemble  et  pénétrer  chaque 

le ,  tout  en  l'écoutant ,  souriait  de  bonheur  et 
elle  voyait  clair  enfin  dans  une  œuvre,  où  elle 
jusqu'alors  avancée  qu'en  tâtonnant  et  au  mi- 
en des  indécisions. 

eau  était  à  refaire  presque  en  entier,  mais  cela 
était  guère  L'essentiel  pour  elle  était  de  mettre 
38  observations  du  peintre.  Quel  triomphe,  si 
ait  à  produire  une  œuvre  qui  pût  réellement 
ire,  justifier  la  bonne  opinion  qu'il  avait  conçue 

lit  là,  non  pas  seulement  une  question  d'amour- 
.  de  talent,  mais  aussi  quelque  chose  de  plus 
ui  s'étendait  jusqu'à  certaines  parties  d'elle- 
tte  couche  sentimentale  et  mystérieuse  qu'elle 
lère  sonder,  de  peur  d'avoir  de  nouveaux  comptes 
graves  à  régler  avec  sa  conscience. 
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t  sortait  guère  que  pour  se  rendre  de  temps  en 
is  les  musées,  y  faire  dès  visites  aux  vieux  mat- 
pour  les  imiter  ou  les  copier ,  elle  n'en  était 
aintenant;  mais  pour  se  retremper,  pour  cher- 
motif  de  noble  émulation  en  contemplant  les 
uvre  du  passé. 

it  que  cette  courageuse  fille,  s'absorbait  dans 
il  avec  un  zèle  si  méritoire,  Maurice  de  son  coté 
inait  plus  que  jamais  à  ses  habitudes  de  plaisir 
jté.  Son  atelier  était  devenu  le  centre  déjeunes 
euvrés  qui  se  retrouvaient  dans  son  intérieur 
nt  comme  dans  un  cercle, 
lire  donnait  souvent  des  déjeuners  qui  se  pro- 
:  jusqu'au  soir.  Les  exclamations  forcenées  des 
nontaient  jusqu'aux  oreilles  d' A drienne,  qui  ne 
'empêcher  de  soupirer  douloureusement,  en 
à  la  façon  de  vivre  adoptée  par  Maurice. 
*e  Joseph  ne  manquait  pas  de  venir  la  trouver 
fois  qu'une  de  ces  réunions  bruyantes  avait  lieu 
laison. 

'6  une  orgie  1  s'écriait-elle.  Ahl  mademoiselle, 
ssure  bien  que  M.  Maurice  n'était  pas  comme 
isl  » 

le  lui  imposait  silence  en  lui  rappelant  tout  ce 
[  devait  et  combien  elle  devait  se  garder  de  cen- 
londuite!  Maurice,  du  reste,  au  milieu  de  sa 
tordre,  ne  perdait  pas  de  vue  le  rôle  de  maître 
t  pris  auprès  d'elle.  Il  surveillait  son  tableau 
vec  la  sévérité  d'un  juge  et  la  sollicitude  d'un 

nait  à  toutes  les  entrevues  ses  mêmes  reproches, 

e  son  exagération  de  travail.  Il  lui  arrivait  plus 

de  lui  arracher  le  pinceau   des  mains  pour 

converser  et  à  prendre  un  peu  de  repos, 

itait  tout  ce  qu'il  supposait  propre  à  la  dis- 


,ui„-.c!u. 


■  riuf 


iju'AJri. 


par 


■st[u'i\  tut  p 
iiii^iiii'  une 
.  ilc|niis  liiei 


-die . 


P!)lli'  renversa  aiissitAI  son  front  en  arri 
mouvement  de  remordH  et  d' indignation  : 

a  Allons!  voici  r|iie  je  redeviens  folle,  s 
Dieu  !  s'il  savait  que  je  m'avise  de  traduire  a 
timents  d'intérêt  qu'il  me  témoigne,  il  me  i 
rhez  lui  bien  vite,  et  il  aurait  cent  fois  raisoi 

Elle  s'était  remise  à  peindre,  déjà  revenue 
vement  d'égarement;  maie  comme  il  faut  i 
l'imagination,  une  fois  en  éveil,  s'agite  et  fe 
gré  tout,  elle  se  disait  que  si  pourtant  elle 
jour  à  se  distinguer,  à  se  faire  un  nom  par  a 
ce  serait  peul-ftre  un  moyen  de  combtei 
[  entre  elle  et  Maurice  ,  de  mériter  ses  seul 
amour.... 

Son  amour,  grand  DienI  A  ce  seul  m< 
comme  un  frisson  de  stupeur  et  d'ivresse  < 
dans  tout  son  Rre!  Quelle  plus  belle  récom] 
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qu'il  s'agit  d'atteindre  j  comme  le  prix  do  toute  Texis- 
Qce? 

liais  à  considérer  les  choses  sérieusement,  à  part 
£me  les  obstacles  de  position,  d'idées  et  de  caractère, 
en  était*; il  pas  un  autre  encore  bien  plus  grave,  et 
a'elle  ne  pouvait  perdre  de  vue  un  seul  momentT 

Maurice,  au  lieu  de  ces  distractions  folles,  qu'il  recher- 
Miit  surtoui;  évidemment  pour  s'étourdir ,  avait  dans  le 
ear  une  passion  violente  qui  troublait  sa  vie,  dont  il 
^it  plaint  indirectement  près  d'Adrienne,  dès  leur 
"emière  séance  dans  l'atelier. 

Une  femme  le  dominait  sans  cesse;  cette  femme, 
diienne  la  connaissait  bien  :  c'était  cette  baronne  de 
[litière,  qu'elle  avait  vue  avec  tant  de  malaise  et  de  tour- 
ent  afficher  autrefois  près  du  peintre,  chez  Mme  de  Bo- 
Lrgue,  une  camaraderie  de  salon  qui ,  depuis,  était  de- 
mue  une  intimité  complète. 

Mme  de  Miltière  avait  jugé  utile  à  ses  combinaisons 
3  haute  cxxjuetterie  théorique  et  pratique  de  se  rattacher, 
ir  la  lien  d'une  grande  passion ,  un  peintre  renommé 
ni ,  par  sa  position ,  son  nom ,  sa  personnalité ,  tranche- 
lit  sur  la  gamme  ordinaire  de  ses  adorateurs. 

Elle  venait  de  temps  en  temps  dans  l'atelier  de  Mau- 
ce;  c'était  ainsi  qu'Adrienne  l'avait  rencontrée  dans  la 
>iir,  lors  de  sa  première  visite;  mais,  le  plus  souvent, 
[aurice  se  rendait  chez  elle,  toujours  aux  petits  soins,  ne 
drdant  aucune  occasion  de  la  voir,  soit  en  tète  à  tète,  soit 
1  pablic.  Il  se  fût  fait  bien  volontiers  son  cavalier  ser- 
int  en  chef,  mais  la  place  était  prise  de  tout  temps 
ar  le  prince  Bolomkin  :  il  ne  restait  plus  que  le  second 
Ue. 

Mme  de  Miltière  ne  tenait  pas,  du  reste,  à  s'afficher 
yec  lui  par  trop  ouvertement.  Elle  employait  à  son  égard 
Q  ressort  bien  vieux,  mais  presque  toujours  infaillible, 
ne  alternative  de  grâces  et  de  répulsions,  de  brouilles 
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racrammodemc^nts  qui  manijuc  rarement  koh  tSd 
oiis  les  hommes,  et  parti  cul  ièretnent  sur  les  nawn» 
ntes,  exaltées  comme  celle  de  Maurice. 

y  avait  beaucoup  d'amour  dîins  sa   passion,  anit 
au  moins  autant  d'amour-propre.  C't-tail  surtoul 

se  faire  remarquer  de  la  baronne,  qu'il  avait  tenu 
anger    son   train    de   vie,    pris    chevaux,    Toilure, 
,etc. 

idée   de    se  voir  sur  un  pied  de  préférence  auprès 
e  femme  aussi  prodigieusement  remarquée  que  ti 
nm'  (le  Miltière,  lui  causait  de   véritables  vcrti|ies 
vrenient  et  d'orgueil.  Il  songeait  surtout  aux  autres 
res,  £££  enr[€iu:,  comme  il  les  appelait.  Quclsejet, 

eux  j  de  jalousie  et  de  colère  en  le  voyant  en  possi>s- 
d'une  conquête  d'un  ordre  aussi  relevé  1 
aurice  était  de  ces  hommes  qui  se  iigurent  sans  cms» 
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Mais  quand  le  cœur  est  en  proie  à  une  préoccupation 
frxwB  et  constante,  il  faut  toujours  qu'il  déborde  à  un 
moment  donné. 

Un  jour,  il  était  en  train  de  marquer  avec  de  la  craie, 
mr  la  toile d'Adrienne,  les  endroits  à  rectifier.... 

c  A  propos,  dit-il  en  s'interrompant  tout  d'un  coup, 
n'avez-yous  pas  été  dans  la  même  pension  que  la  baronne 
da  Miltière? 

—  Certainement,  chez  Mme  de  Bonargue,  répondit 
Adrienne,  fort  surprise  de  cette  brusque  interpellation. 

—  Et  qu'estrce  que  vous  pensez  d'elle? 

—  Ce  que  j'en  pense?  »  dit  Adrienne  de  plus  en  plus 
étonnée. 

Elle  eut  un  moment  d'hésitation  : 
c  J'en  pense  beaucoup  de  bien,  ajouta-t-elle  en  se- 
couant la  tète. 

—  Vous  ne  me  dites  pas  la  vérité,  reprit  Maurice; 
venu  manquez  de  franchise  avec  moi  pour  la  première 
fais  de  votre  vie....  Dans  tous  les  cas,  je  vous  dirai  que  la 
Wonne,  elle,  n'épargne  personne....  Dernièrement,  j'ai 
90 occasion,  je  ne  sais  à  quel  propos,  de  prononcer  votre 
ittnn  devant  elle....  Elle  a  voulu  vous  attaquer,  mais  je 
Vous  ai  bien  vite  défendue  ! 

—  Je  ne  vois  pas  pourquoi  elle  m'en  voudrait,  repartit 
Adrienne  d'une  voix  contrainte;  je  ne  lui  ai  jamais  fait  de 
Qui. 

—  Non-seulement  elle  ne  doit  pas  vous  en  vouloir, 
^ntinua  Maurice  ;  mais  j'ai  même  la  prétention  qu'elle 
^ous  soit  utile  par  la  suite....  Elle  reçoit  beaucoup  d'ar- 
(îites,  d'hommes  importants  dans  son  salon.  > 

Il  eut  l'air  de  réfléchir. 

«  Voyons,  reprit-il,  puisque  vous  avez  été  en  pension 
avec  elle,  vous  devez  connaître  son  caractère...  N'est-il 
pas  vrai  qu'elle  a  boancoiip  do  dérauts...  Despote, 
bizarre,  coquette,  capricieuse?...  » 
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■it^ni»!,  malgré  son  violent  désir   secret  d'ibondw     • 
e  sens  du  peintre,  eut  cependant  le  bon  esprit  dt  m 
nir  eaMre  et  de  dissimuler  de  son  mieus.  EUecam- 
a  par  faive  de  la  baronne  un  panégyrique  de  codtc- 

e  rendit  pleine  et  entière  justice  d'abord  à  sa  grandt: 
é,  puis  à  l'élégance  de  ses  manières ,  à  son  espril 
incontestable  originaliié.  Mais  quant  à  son  cuto- 
ii   n'avait  jamais  passé,  en  effet,  pour  un  modèle 
lité  ni  de  jugement.  Du  reste,  sa  manière  d'être. It 
ait  bien.  Tout  le  monde  savait  qu'elle  ne  soageïil 
s'Hlficlier;  qu'elle  vivait   dans   un  continuel  fraws 
iguew,  de  bizarreries  extravagantes, 
e  ajouta  qu'elle  la  considérait  comme  une  femme 
commerce  très-dangereux,  et  devant  tût  ou  tard  atti- 
es  regrets  aux  personnes  qui  se  lieraient  avec  t:\lf.i 
treque  ce  Tût. 
rienne,  en  parlant  ainsi,  ne  cédait  pas  seulement  à 
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«  N  csUil  pas  vrai,  s'écria-t-il,  que  vous  ne  uroul)lierez 
Jamais,  vous?...  N'est-œ  pas  que  je  puis  toujours  comp- 
sur  votre  amitié?  • 

Adriemie  fut  si  saisie,  dans  le  premier  moment,  qu'elle 
songea  pas  même  à  retirer  ses  mains  des  siennes  I 
Eh  quoi  1  lui  si  fier  avec  elle,  en  dépit  de  certains  accès 
ds  familiarité  purement  accidentels;  lui  qui  avait  toujours 
m  bien  gardé,  malgré  tout,  son  rôle  de  maître  vis-à-vis 
Âb  récolière,  aller  jusqu'à  l'implorer,  jusqu'à  chercher  en 
«De  presque  un  refuge  contre  ses  souffrances  ! 

c  Mon  amitié  !  se  disait-elle  en  s' attachant  à  ses  der- 
Jliers  mots.  Ah  1  que  ne  perce-t-il  jusqu'au  fond  de  mon 
Ame,  il  y  verrait  bien  autre  chose  pour  lui  !.. .  » 

Elle  fut  arrachée  à  ses  réflexions  par  l'attitude  de  Mau- 
^  vice,  qui  semblait  regretter  déjà  ce  moment  d'abandon. 
p-  Il  se  redressa,  et  regardant  à  sa  montre  : 
[  «  Dieu  1  six  heures  et  demie,  s'écria-t-il  ;  on  se  met  à 
:.  -.  tftUe  à  sept  heures  précises  chez  Mme  de  Miltière,  et  je 
L:  Be  sois  pas  encore  habillé!  —  Au  revoir,  chère  élève; 
nflorrigez  bien  tout  ce  que  je  vous  ai  indiqué  dans  votre  ta- 
^-':  Ideaa....  Tâchez  que  demain  je  sois  un  peu  plus  satisfait 
^'aujourd'hui!...  » 


r 
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Adrienne  devait  être  longtemps  à  se  remettre  des 
■Uites  de  cet  entretien,  qu'elle  conserverait  en  elle-même 
^ous  ce  titre  caractéristique  :  la  scène  de  la  réconciliation. 

Elle  était  obligée  parfois  d'interrompre  sa  peinture, 
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lâcher  de  se  reconnaître  au  milieu  du  tourbillon  de 

niin,  qu'est-ce  ([ue  tout  cela  veut  dire,  s'e'cria-t-dle; 
0  (pie  par  hasard  il  s'occuperait  sérieusement  de 

..  Est-ce  qu'il  ne  voudrait  plus  voir  en  moi  seiile- 

la  protégée,  l'élève?...  . 

jamais  Maurice  eu  venait  là,  ce  serait  un  bien  ^ani 
eur  pour  elle  I  11  ne  s'agirait  plus  d'accepl^r  ïïm 
(inc«  son  appui,  ses  luoiièces,  comme  elle  avait  fait 

'alors;  elle  serait  forcée  d'Être  sans  cesse  auprès  de 
urk,»i-vi,.. 

utefois,  jusqu'à  présent,  rien  de  pareil  ne  s'était 
Liil.  Le  seul  tort  de  Maurice  (et  non  pas  dans  un  sens 
nantj  avait  été  sa  sortie  à  propos  de  Mme  de  Mil- 

11  traitait  généralement  Adrimne  comme  un  jeune 

n,  un  bon  camarade  d'atelier  qu'il  honorait  bien 
\  par    un    ton  habituel  de  franchise,  que  par  des 

n;i]i.'s   (i'jiKiTitions  f.   di'   pnlilessù   toujours  dango- 

■ 
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l'âge....  n  m'a  dit  qu'il  était  marchand  de  tableaux,  et 
s'appelait  Massoneur. 

Adrienne  se  rappela  que  Valrigue  lui  avait  annoncé  la 
visite  du  marchand.  Elle  avait  achevé,  en  huit  jours,  le 
tableau  d'intérieur,  en  y  consacrant  quatre  heures  tous 
les  matins,  de  six  heures  k  dix.  Après  mûres  réflexions, 
elle  avait  évité  de  montrer  cette  toile  à  Maurice,  de  peur 
de  s'attirer  de  trop  justes  critiques  pour  une  production 
hltive,  et,  suivant  elle,  de  fort  peu  d'importance.  Elle 
umait  mieux  le  réserver  tout  entier  pour  sa  grande 
œuvre. 

Massoneur  était  un  homme  d'une  soixantaine  d'années, 
«fttu  à  l'antique ,  n'ayant  plus  que  quelques  mèches  de 
cheveux  blancs  qu'il  ramenait  soigneusement  sur  le  som- 
met de  sa  tête  ;  la  figure  fine,  l'œil  pénétrant  et  sagace  ; 
dn  reste,  pas  trop  marchand  d'allures,  ni  même  de 
lu^age,  comme  Valrigue  l'avait  déclaré  d'avance  à 
Adrienne;  ayant  certaines  habitudes  de  savoir-vivre  et 
d'urbanité,  qu'il  puisait  dans  ses  relations  avec  ses 
dlients,  généralement  d'un  rang  élevé. 

c  Mademoiselle,  dit- il,  après  avoir  salué  Adrienne 
respectueusement ,  M.  le  vicomte  de  Valrigue  m'a  fait 
■avoir  que  vous  aviez  un  tableau  de  genre  terminé,  ou 
près  de  l'être....  Voulez-vous  bien  me  le  montrer?  Vous 
êtes  l'élève  d'un  homme  d'un  grand  talent,  bien  puis- 
sant, bien  original,  M.  Maurice  Garnier!...  C'est  dom- 
mage qu'il  se  néglige  depuis  quelque  temps....  Il  baisse 
beaucoup....  Je  compte  le  lui  dire  à  notre  première 
*ifiaire,  9 

Adrienne,  toujours  froissée  lorsqu'elle  entendait  parler 
Qlal  de  son  maître,  avait  bien  envie  de  prendre  sa  défense. 
Mais  elle  pensa  que  la  critique  de  Massoneur  ne  tirait 
pas  à  conséquence,  venant  d'un  marchand  à  l'égard 
d'un  peintre  avec  lequel  il  faisait  des  affaires^  conmie  il 
disait. 
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11b  alla  pri.'ndre  son  tableau,  qu'elle  avait  retouroi 
rt  la  muraille,  et  le  plaça  sur  un  clievalet.  Masaoneiii 
na  d'un  grand  htnocle  d'argent,  et  se  mit  à  leregïr- 
ivoc  lu  plus  scrupuleuse  atteclion. 
Mademoiselle,  pariez-moi  franchement,  dit-il,  lors- 
eut  achevé  son  examen  :  cette  toile,  n'eat-il  pas 
,  a  été  entièrement  retouchée  par  votre  maître?... 
■  Betouchécl  repartit  A drie une  eu  regardant  lemsr- 
d  d'un  air  surpris;  ah!  monsieur,  si  M.  Maurice 
.travaillé  à  mon  tableau,  il  serait  un  peu  mîeut qu'il 
,  j'imagine....  Il  ne  l'a  pas  même  vu;  cela  s'aperçoit 
iste!.... 

asaoneur  ne  put  s'empêcher  de  sourire  de  tant  de 
eur  et  d'ingénuité  chez  la  jeune  artiste.  Il  ne  voulut 
■n  abuser,  bien  qu'il  dût  avoir  pourtant  l'Sme  sufli- 
uent  bron/ée  par  sus  i-ulations  avec  tel  peintre  tu 
e,  qui  se  montrait  souvent  bien  plus  marchand  que 
orsqu'il  s'agissait  de  déiiattre  le  prix  de  ses  H'iivres. 

LBS  BATAILLES  D*ADRIENNE.  117 

accepter....  Ëtes-vous  sûr,  au  moins,  que  vous  rentrerez 
dans  cette  somme-là?... 

—  Je  l'espère,  dit  Massoneur;  dans  tous  les  cas,  l'af- 
faire est  conclue,  il  n'y  a  plus  à  y  revenir.  » 

Il  mit  la  toile  sous  son  bras,  et  sortit,  après  avoir  salué 
Adrienne,  comme  il  avait  fait  en  entrant. 

«  C'est  égal,  dit-il  en  descendant  l'escalier,  si  tous  les 
artistes  d'à  présent  ressemblaient  à  cette  jeune  fille,  il  n'y 
aarait  pas  trop  à  se  plaindre  de  notre  métier....  » 

«  Victoire!  victoire!  »  dit  Adrienne  en  bondissant  dans 
Patelier,  heureuse  et  folle  comme  une  jeune  chèvre  qui 
aurait  brisé  son  lien. 

Geui  qui  l'ont  connue  jusqu'alors  toujours  repliée  dans 
tourments  et  ses  angoisses,  ne  seront  pas  fâchés, 
doute ,  de  la  voir  céder  à  ce  transport  de  pétulance 
enfantine  et  d'émancipation  joyeuse,  qui  prouvait  qu'elle 
n'était  pas  faite  seulement  pour  la  douleur  et  la  con- 
trainte; mais  qu'il  y  avait  aussi  en  elle  bien  des  élans 
comprimés  d'exaltation,  d*enivrement ,  que  le  moindre 
souille  propice  suffirait  pour  faire  éclater  tout  d'un  coup. 

Dieu  !  le  premier  argent  que  l'on  gagne  avec  son  tra- 
vail, quelle  joie,  quelle  juste  impression  d'enthousiasme 
et  de  fierté  !  Ce  n'est  pas  seulement  la  félicité  du  présent, 
c'est* tout  l'avenir  radieux  et  superbe  qui  se  déploie  devant 
vous,  puisqu' enfin  voici  la  première  récolte,  les  premiers 
fruits  que  l'on  recueille  sur  cette  plaine  du  travail ,  si 
longtemps  ingrate,  si  lente  à  produire  I  C'est  comme  la 
délivrance  de  toutes  les  luttes,  la  fin  de  toutes  les 
épreuves  :  c'est  le  cri  d'allégresse  à  l'entrée  de  la  terre 
promise! 

Adrienne  riait,  dansait,  essuyait  des  larmes  de  plaisir, 
tout  en  parcourant  l'atelier  à  grands  pas.... 

Que  ferait-elle  cependant  de  cet  argent  providentiel?... 
Telle  fut  sa  première  pensée  après  son  accès  de  débre. 

Quel  emploi  plus  digne,  plus  cher  et  plus  conforme  à 
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es  vœui,  que  de  l'envoyer  bien  i,-ite  à  m  m^,  qui 
iivail  en  ce  moment  à  Û...,  dans  le  Doubs,  près  de 

pt  de  son  gendre  1 

savait  Mme  Raunay  dans  un  état  de  gêne  eitrème 

son  dernier  voyage  à  Parie,  sans  (ju'elle  osât  en 
à  son  gendre  par  un  motif  d' amour-propre  facile  i 
endre.   Ces  deux  cents  francs,  le  premier  argeut 

par  Adrienne,  seraient  pour  elle  une  double  for- 
elle  pourrait  les  appliquer  à  ses  besoins,  et  se  con- 
e  en  même  temps  que  son  aînée  ne  marchait  pas 
une  trop  mauvaise  voie,  puisque  son  travail  com- 
lit  à  fructifier, 

ienne  était  d'autant  plus  enchantée  de  pouvoir  faire 
voi  à  sa  mère,  qu'elle  ae  trouvait  depuis  quelque 

BOUS  l'impression  d'un  heureux  événement  de  fa- 
dont  on  lui  avait  fait  part,  et  qu'elle  considérait 
e  un  f,'age  d'entente  el  de  rapprochement  pour  tous. 
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Elle  reçut  enfin  une  lettre  datée  de  C...,  écrite  non  par 
mère,  mais  par  son  beau-frère  Etienne  Foulain,  qui 
s'était  chargé  de  lui  transmettre  le  résultat  d'une  décision 
«  prise,  disait-il,  danSiUn  conciliabule  de  famille.  » 

U  commençait  par  lui  déclarer  que  Mme  Raunay  ne 
croyait  pas  devoir  accepter  son  argent,  attendu  qu'elle  en 
devinait  trop  bien  la  source. 

On  connaissait  le  singulier  genre  d'existence  adopté 
par  elle  en  quittant  la  maison  de  Mme  de  Bonarguç,  où 
die  avait  eu  cependant  déjà  bien  des  choses  à  se  faire 
pardonner. 

On  savait  qu'elle  vivait  actuellement  sous  le  toit  d'un 
artiste  de  fort  mauvaises  mœurs  qui  la  compromettait, 
FafiBchait  ouvertement,  sous  prétexte  de  leçons  de  pein- 
inre  à  lui  donner.  Ces  leçons  cachaient  une  liaison  cou- 
pable, bien  faite  pour  désespérer  une  famille  honnête, 
(jui  n'avait  certes  pas  mérité  de  subir  un  pareil  affront  I 

On  savait,  en  un  mot,  que  depuis  sa  sortie  du  pension- 
nat, elle  était  devenue  la  maîtresse  en  titre  du  peintre 
Itfaurice  Gamier. 
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avait  trouvé  la  lettre  d'Etienne  le  soir,  en  ren- 
ans  sa  chambre,  après  avoir  employé,  comme 
ude,  sa  journée  tout  entière  à  travailler  dans  raj;e- 
!n  face. 

le  surprise  !  Elle  qui  s'attendait  à  des  félicitations, 
^moignages  de  tendresse  !  Au  lieu  de  cela,  le  plus 
(  anathème,  un  véritable  coup  de  foudre.  On  la 
mait  sans  même  l'avoir  entendue  I 
ai  achevait  de  la  désoler,  c'est  qu'en  s'interrogeant 
lément,  elle  était  bien  forcée  de  ne  pas  croire  à  son 
ice  absolue. 

ne  pouvait  guère  se  le  dissimuler;  depuis  sa  lettre 
sionnat,  complice  de  tous  ses  troubles,  elle  n'avait 
cessé  d'aimer  Maurice  passionnément,  et  sans 
u  jamais  se  considérer  comme  guérie  d'une  pas- 
mbattue  cependant  avec  tant  dVnei^ie  ! 
(  lettre  de  sa  famille  n'était-elle  pas  comme  la  for- 
3rite  de  ses  remords,  un  châtiment  mérité  jusqu'à 
ain  point? 

j  bientôt,  elle  se  redressait  avec  fierté  sous  Tim- 
n  de  sa  conduite,  entièrement  irréprochable  aux 
'autrui.  On  n'est  pas  responsable  de  certaines  im- 
.8  secrètes  de  la  conscience,  qui  ne  relève  après 
e  d'elle-même.  -^  Et,  quand  Bien  même  elle  au- 
'ouvé  un  certain  bonheur  à  se  sentir  rapprochée  de 
;e,  à  vivre  dans  son  atmosphère  ;  quand  elle  se  se- 
lusée  à  glaner  par  hasard  certaines  illusions  fugi- 
ir  le.  champ  de  son  existence  toujours  aride  et 
!,  était-ce  une  raison  pour  qu'on  lui  en  fît  un  crime 
a  la  maudit  avec  cette  rigueur  ! 
gds,  enfin,  que  veulent-ils  donc  que  je  devienne? 
t-elle  dans  un  accès  de  désespoir;  veulent-ils  que 
mendier  par  les  rues?...  Ah!  si  ma  famille  me 
iinsi ,  que  dois-je  donc  attendre  de  la  part  des 

ÎTSÎ...  » 


y 

I^^^H 
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te  se  disait  que  si  sa  lépulation  de  femme  élaiL  enta- 
,   RÏTi  était  l'ait  de  sa  rtiputation  d'artiste.  L'une  et 
rp  a'eachaîniiieiit  dans  la  candeur  superstitieuse  de 
lime. 

.ienoe  Foulaiu  avait  poussé  la  cruautéjusqu'k  lui  dt- 
r,  en  finisaant,  qu'on  désirait  ne  plus  jamais  enlen- 
larter  d'elle  ;  que  lorsqu'on  ferait  le  vovape  de  Paris, 
viterait  de  la  voir  :  toutes  !es  relations  étaient  rom- 
....  Quelle  perspective  pour  son  cœur  aimant,  quÎTÎ- 
surtout  dans  la  pensée  de  ces  affections-là  et  s'y  nil- 
lit  sans  cesse  1 

le  se  reportait  parfois,  pour  lâcher  de  se  cainter  un 
vers  la  naissance  de  sa  petite  nièce,  de  e^te  ptite 
guérite,   dont  la  pensiîe  lui  sounait,  qu'elle  entre- 
it  de  loin  avec  une  certaine  douceur,  au  milieu  de 
iflliction. 

élait-oe  pas  pour  elle  une  diversion  bien  gracieuse  et 
ro    que  l'image  de  cette  nouvelle  venue  dans  la  fa- 

■ 
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i  bout  de  (pielques  jours,  elle  pensait  que  Marguerite 
il  être  déjà  une  personne  presque  raisonnable.  La 
e  qu'elle  avait  faite  ne  la  contentait  plus;  il  fallait 
le  en  ftt  une  autre  avec  des  traits  un  peu  {dus  accen- 
Elle  se  plaisait  à  la  faire  ainsi  grandir  sous  son 
m,  n'ayant  pas  le  bonheur  de  la  voir  grandir  sous  ses 

c'était  une  âme  semblable,  remplie  de  telles  pen- 

que  l'on  n'avait  pas  craint  d'avilir  et  de  flétrir  par 

ilus  indignes  imputations  1  On  n'avait  pas  compris 

le  portait  dans  la  nature  même  de  ses  sentiments  la 

ation  de  toutes  les  calomnies. 

matin,  après  la  nuit  qui  avait  suivi  la  réception  de 

ittre  d'Etienne,  elle  se  trouvait  si  abattue,  que  la 

Joseph  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire,  en  entrant 

sa  chambre  :  ' 

Kh  I  mon  Dieu,  mademoiselle,  que  nous  est-il  donc 
é  ?...  Est-ce  que  vous  êtes  malade  ? 
Je  n'ai  rien,  »  répondit-elle  en  cherchant  à  prendre 
lUe. 

ds  elle  ajouta  : 

Seulement,  je  crois  que  je  ne  retournerai  plus  jamais 
Tatelier  de  M.  Maurice. 

Qu'est-ce  que  cela  signifie?  Gomment,  au  moment 
eus  commencez  à  vendre  vos  tableaux  1...  Quand 
Aaurice  répète  sans  cesse  à  tous  les  gens  qu'il  voit 
rous  faites  chaque  jour  de  très-grands  progrès  ! 
C'est  possible  ;  mais  j'ai  peur  de  lui.... 
Par  exemple,  voilà  du  nouveau....  Ah  çal  enten- 
-nous,  pourtant....  Je  vous  ai  répondu  de  lui,  moi 
)rd;  je  vous  ai  dit  que  malgré  sa  folle  conduite,  c'é- 
on  brave  cœur....  M'aurait-il  trompée?...  Auriez- 
à  vous  en  plaindre  ? 

Oh  I  non,  reprit  Adrienne,  je  n'ai  jamais  eu  qu'à  me 
*  de  ses  procédés  pleins  de  bonté,  de  délicatesse... 


I£3H| 
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—  Et  TOUS  ne  voulez  plas  travailler  dans  son  aleUtrî 
voue  que  je  ne  comprends  pas..,. 

—  Voici  mon  motif.  Des  personnes  en  q\n  je  dois  aroir 
[fiance,  m'ont  déclaré  que  mes  rapports  habiluels  ara: 

Maurice  domiaient  lieu  à  des   bruits  fâclienx  poor 
i....  On  incrimine  ma  conduit»....  Enfin,  on  a  été  ju*- 
à  dire  que  j'étais  aa  maîtresse!  .. 

—  Miséricorde  1  s'écria  la  mère  Joseph  en  levant  les 
ins  au  ciel  avec  indignation;  une  demoiselle  si  sagf, 
■angée,qui  vit  toujours  seule,qui  ne  s'occupe  que  de  sa 
lORne!...  Oser  dire  d'elle!...  Ah!  qu'il  y  a  donc  de 
chantes  gens  dans  ce  bas  monde!,..  Si  ce  n'est  pas  à 
iter  de  la  jtistioedu  bon  Dieu!.\.  . 

\drienne,  outre  le  besoin  de  s'épancher,  avait  une  raî- 
1  particulif're  pour  tout  raconter  à  la  m^ro  Joseph. 
3uns  le  cas  où  le  sentiment  enferm''  en  elle  se  serait 
duit  à  son  insu  par  quelque  symptOrae  fortuit,  quel- 
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brusquement  l'atelier  de  Maurice,  sous  le  coup  des  soup- 
ConSy  c'était  presque  s'avouer  coupable,  donner  gain  de 
cause  à  la  médisance,  et  la  déchaîner  encore  davantage 
contre  elle. 


I[ 


Elle  ne  devait  pas  tarder  à  remonter  à  l'origine  des 
Uts  qui  lui  avaient  valu  cette  accusation  inouïe  de  la 
part  de  sa  famille. 

Mme  Raunay  avait  toujours  eu  la  tête  un  peu  faible  et 
fa  même  temps  l'esprit  tourné  au  mysticisme.  Elle  s'était 
trouvée  mise  en  rapport  à  son  dernier  voyage  à  Paris,  par 
l'intermédiaire  de  Mme  de  Bonargue,  avec  deux  dévotes 
eélèbres,  qui  représentaient  alors  deux  des  puissances  de 
l'nltramontanisme  parisien ,  Mme  de  Prossac  et  Mme  de 
kBivotière. 

Ces  deux  dames,  fanatiques  et  intolérantes  jusqu'à  la 
moelle  des  os,  avaient  pris  sous  leur  patronage  spécial 
ime  maison  d'éducation  religieuse  pour  les  jeunes  filles, 
fondée  récemment  dans  le  quartier  de  l'Estrapade.  Elles 
tenaient  à  ce  que  cette  maison  eût  un  grand  éclat. 

Elles  savaient  par  Mme  de  Bonargue  ce  que  valait 
Adrienne  sous  le  rapport  de  l'instruction  et  des  talents. 
Blés  avaient  résolu  de  se  l'adjoindre  à  titre  de  surveil- 
Unte  dans  leur  éUiblisseraent.  Cette  jirétendue  faute  qui 
*vait  oc<;asionné  sa  sortie  du  pensionnat,  et  que  l'institu- 
trice leur  avait  conliée,  ne  les  etl'rayait  nullement,  au 
Contraire  ! 
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1 


i  pensaient  que  cette   jeune   lille    ayant  qaelqus 

I  à  se  Taire  pardonner  n'en  serait  que  iniem  à  lent 

.  Sun  séjour  dana  la  maison  de  l'Estrapade  au- 

ime  un  csehet  de  repentir  et  de  rédemption.  Il  y 

à  tout  un  petit  roman  expiatoire  dont  on  pouviit 

i,  outre  les  qualités  do  la  jeune  fille  elle-même. 

s  les  dames  de  Prossac  et  de  la  Rivotière  STuent 

j  leurs  profonds  calculs  sans  les  idées  d'A- 

le,  qui  se  trouvaient  diamétralement  opposées  aux 

avait  des  principes  religieux  très-arrètés  ;  mais 
Ivait  en  horreur  tout  ce  qui  sentait  le  bigotisme  de 
psion  et  d'afliliation . 
I  l'avait  toujours  citée  comme  un  peu  votlairiemit 
Mme  de  Bonargue  ;  c'éfait  même  Ik  un  sujet  de  qi»- 
I  fréquentes  entre  elle  et  la  directrice.  Toutefois,  i 
pents  avaient  pu  se  modifier  avec  l'âge,  surtout  en 
s  brillants  avantaj^-es  qu'on  lui  offrait. 
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Mais  les  dames  de  la  Bivotière  et  de  Prossac  étaient 
Bammes  trop  perspicaces  pour  se  payer  de  raisons  pa- 
reilles. Elles  avaient  pénétré  le  fond  de  ses  intentions, 
ot  ne  devaient  pas  lui  pardonner  Téchec  qu'elle  leur  fai- 
sait subir. 

Elles  avaient  des  intelligences  partout,  de  pieux  Argus 
doeoltes  qui  les  informaient  de  tout  ce  qu'elles  avaient 
intérêt  à  savoir.  Elles  furent  Lien  vite  instruites,  par 
leur  espionnage  intime,  du  parti  qu'Adrienne  avait  pris 
en  q]uittant  l'institution. 

Elles  apprirent  qu'elle  s'était  réfugiée  chez  un  peintre 
cflèbire,  fort  mal  noté  lui-même  dans  leur  parti  ;  un  païenj 
oomme  elles  disaient.  Maurice  était  loin.-  d'être  en  odeur 
de  sainteté;  on  savait  qu'il  n'y  avait  absolument  pas  à 
compter  sur  lui,  au  point  de  vue  de  la  propagande  néo- 
catholique. 

Un  jour,  pour  le  sonder,  on  lui  avait  envoyé  à  titre 
A'eisai  une  sainte  feuille,  rédigée  par  un  homme  de 
style  et  de  doctrines  alors  fameuses,  dont  tout  le  talent 
consistait  à  rouler  chacun  de  ses  articles  dans  la  fange 
des  ruisseaux  et  des  égouts,  à  les  assaisonner  avec  des 
immondices  empruntées  aux  tas  d'ordures. 

Maurice  en  voyant  ce  qu'était  cette  estimable  feuille, 
s'était  empressé  de  l'envoyer  là  où  le  Misanthrope  envoie 
le  sonnet  d'Oronte,  pour  ne  pas  infecter  son  atelier.  Ce 
fait-là  était  revenu  bien  vite  aux  oreilles  des  chefs  de  la 
Bainte  faction  pratiquante  et  militante,  qui  en  avaient  pris 
Ixinne  note. 

Les  deux  dames  avaient  donc  appris  ({u'Adrienne,  en 
échappant  à  leur  influence,  avait  été  se  placer  sous  les 
auspices  du  peintre  Maurice  Garnier.  Un  tel  acte  de  ré- 
'Volte  exigeait  une  répression  éclatante. 

L'une  d'elles,  Mme  de  la  Rivotière,  s'était  chargée 
d'écrire  directement  à  la  mère  d'Adrienne,  pour  lui  indi- 
«Juer  le  genre   d'existence  que  sa    fille  ainée  menait 
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mrd'hui,    l'avertir    qu'elle    se    trouvait   eu    état  dt 
liiion. 

Ime  RauBay  n'habitait  plus  Tonrs  ;  elle  avait  eu  le 
heurde  perdre  son  oncle,  M.  de  Rochemond,  morlsins 
laisser  que  des  dettes  assex  peu  considérables  du 
e,  et  que  l'on  avail  pu  éteindre  iivei;  la  vente  de  ses 
ibles  et  de  sa  bibliothèque.  Elle  vivait  actuellement  à 
,   chez,  son  gendre  Etienne  Foulain,  qui  l'avait  re- 
llie  chez  lui,  comme  il  eu  avail  pris  l'engagemenl 
Il  son  mariage. 

Ime  Ratmay  lulà  haute  voix,  le  soir,  au  coin  du  feu, 
!ttre  de  Mme  de  la  Rivotière,  femme  ou  ne  peut  jJub 
immandable  par  sa  piété,  avait-elle  dit ,  et  doul  la 
de  méritait  toute  croyance. 

lienne  Foulain  rentra  au  milieu  de  la  lecture,  irns- 
e  et  niorose,  coiiune  cela  lui  arrivait  souvent  lorsqu'il 
mail  de  ses  forges,  ayant  l'habitude,  comme  bfau- 
p  d'hommes  mariés,  de  faite  supporter  au  foyer  d(>- 

■ 
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Mais,  pour  atteindre  un  but  pareil,  il  eût  fallu  bien 
autrement  d'art  et  de  diplomatie  que  n'en  possédait  la 
pauvre  Adrienne  encore  si  jeune,  si  inexpërimentëe,  et 
qui  se  figurait  que  pour  produire  le  bien  dans  ce  monde 
fl  suffit  de  le  vouloir. 

Elle  ignorait  surtout  qu'en  touchant,  même  de  très 
kmiy  à  la  passion  de  Maurice,  en  cherchant  à  lui  mon- 
trer, sous  la  surface  brillante,  les  défectuosités,  les  taches, 
en  on  mot,  le  revers  de  la  médaille,  elle  mettait  le  pied 
mr  un  serpent  terrible,  qui  s'appelait  l'amour-propre  du 
peintre,  et  qui  ne  pouvait  manquer  de  se  redresser  contre 
elle  avec  fureur. 

EUe  s'aperçut  bientôt  de  sa  faute,  lorsqu'elle  le  vit  se 
lever  avec  une  expression  de  colère  concentrée  : 

c  Je  vous  avais  interrogée,  lui  dit-il,  sur  le  caractère 
de  Mme  de  Miltière,  mais  sans  vous  demander,  en  au- 
cune façon,  l'interprétation  de  son  existence.  £lle  est  tel- 
lement supérieure  aux  autres   femmes,   qu'il  est  tout 
mmple  qu'on  ne  la  comprenne  pas....  Croyez-moi,  ma 
chère  élève,  occupez-vous  de  vos  ouvrages,  de  vos  ta- 
bleaux, mais  non  d'apprécier  les  personnes  du  monde  ;  ce 
n'est  pas  là  votre  rôle,  vous  devez  bien  le  comprendre.... 
Défiez-vous  surtout  du  péché  de  pédantisme.  Vous  pour- 
riez y  tomber  aisément,  à  cause  de  votre  passé....  Ce  qu'il 
&iit  avant  tout,  dans  les  arts,  c'est  savoir  apprécier  et 
idmirer  ce  qui  est  beau,  gracieux,  attrayant  :  c'est  la  pre- 
mière vertu  que  l'on  doit  acquérir....  on  n'arrive  à  rien 
parle  dénigrement  ni  le  blâme....  Quant  à  moi,  je  vous 
i^mercie  de  vos  conseils,  mais  je  sais  me  conduire.  Dieu 
i^erci  !  Ne  vous  mêlez  en  rien  de  mes  actions  ;  nous  ne 
ï^esterons  bons  amis  qu'à  ce  prix-là....  » 

Il  continua  ainsi,  pendant  un  certain  temps,  à  exhaler 
^on  irritation  sur  un  ton  d'hostilité  ironique.  S'il  tenait 
à.  se  venger  d'elle,  il  pouvait,  certes,  se  vanter  d'avoir 
^ussi  ! 
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laiblessp!-..  Mais  il  fallait 
enfin,  pour  être  nlle-ménie,  ] 
nVinns  nniivelli's  t]iii  ri'pn'si 
dilion  d'aujourd'hui. 

L'accuser  de  pédanterie,  c 
modeste,  si  éloignée  par  cous 
qui  n'est  qu'une  des  mille  tu 

S'il  était  vrai  qu'elle  eQt  en 
ment  sur  le  compte  de  la  1» 
céder,  après  tout,  à  son  insti 
les  cas,  ce  n'était  pas  l'indiffé 
uu  tout  autre  sentiment  qu'i 
l'in^at  et  le  cruel,  pour  lui  té 
de  clémence!... 

Il  se  disposait  à  quitter  l'ate 
de  majesté  courroucée.  Adriei 
valet,  impassible,  sans  dire  ue 

II  espérait  qu'avant  de  le  voi 
de  revenir  un  peu  sur  ce  qu'ell 
rétracter,  ou  au  moins  de  s'en» 
mal;  elle  avait  une  de  ces  nat 
savent  se  roidir  sous  le  poidi 
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SUe  se  contenta  de  lai  faire  une  légère  inclinaison  de  tête 
très-froide^  sans  se  retourner  pour  le  regarder  une  der- 
nière fois  avant  qu'il  ne  sortit. 


vni 


Quatre  jours  s'étaient  écoulés,  et  Maurice  n'avait  pas 
npam  dans  l'atelier.  C'était  bien  décidément  une  brouille 
de  sa  part  et  pour  quel  motif,  si  léger  au  fond  ! 

Âdrienne  en  était  à  rechercher  sans  cesse  dans  sa  tète 
Im  sens  véritable  de  la  conduite  du  peintre,  qui  donnait 
nu  démenti  complet  à  toutes  ses  idées  antérieures  sur 
■on  compte. 

Lorsqu'elle  s'était  décidée  à  accepter  ce  qu'il  voulait 
bien  faire  pour  elle ,  c'est  qu'elle  avait  confiance  dans  son 
Caractère.  Elle  s'était  donc  trompée;  sa  protection  était 
de  pur  caprice;  rien  qu'une  boutade  d'obligeance.  Le 
premier  froissement  d'amour-propre  avait  suffi  pour  dé- 
bruire  tout  l'édifice  de  ses  bonnes  dispositions  à  son 
6gard. 

Elle  se  disait  par  moments  que  si  elle  ne  le   voyait 

Slos,  c'était  peut-être  à  cause  de  ses  préoccupations  du 
ehors  :  forcée,  dans  ce  cas-là,  de  le  trouver  moins  cou- 
[MLblei  elle  n*en  éprouvait  que  plus  de  chagrin. 

Les  agitations  de  sa  vie  devaient-elles  donc  lui  faire 
Oublier  entièrement  son  élève,  qui  avait  un  si  grand  be- 
soin de  ses  conseils  !  Lui-même  le  savait  bien,  puisqu'il 
^"vait  toujours  de  nouvelles  critiques  à  lui  adresser  au 
^ujet  de  sa  peinture  ! 
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p  pprdail  Imit,  en  perdant  un  appui  sur,Ip^d  elle 
cru  pouvoir  compter  entièrement.  Et  personne  dsns 
ituation  senUiIable,  personne  à  ijui  aile  pût  se  mo- 
(leraander  avisl 

ns  sa  détresse,  il  lui  arrivait  parfois  da  se  retourner 
nctivom^nt  vers  sa  mère  et  sa  sœur.  Mais  moins  que 
js  elle  n'avait  rien  à  espérer  de  ce  côté-là.  Il  aviit 
fallu  qu'elle  annonçât  à  Mme  Raunay  sa  volonté  de 
nsacrer  entièrement  â  la  peinture.  Celle-ci  l'anit 
iiijuement  blûraée ,  traitant  sa  résolution  d'impn- 
c,  de  folie,  lui  annonçant  qu'elle  aurait  à  s'en  repntr 
ou  tard.  Sa  sœur,  Mme  Poulain,  lui  avait  expiimé 
1  près  les  rnSmes  idées. 

e  diraient  aujourd'hui  ces  deux  âmes  déjà  si  mil 
sées  pour  nUe,  si  elle  avait  l'air  de  se  plaindre  : 
l'as  voulu  ;  »  telle  serait  sans  doute  l'unique  rêpoos* 
(1  lui  ferait,  avec  de  nouveaux  reproches  pour  toute 
iliition. 
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avancé  dtjà....  Une   sc^nc  d'iiiLérieur N'osl-ce  pas  ce 

^e  je  vois  là?...  » 

n  indiquait  du  geste  une  toile  placée  sur  une  chaise,  à 
une  certaine  distance  du  chevalet  d'Adrienne. 

«  Un  vieux  marchand  de  tableaux,  nommé  Massoneur, 
«ontinua-t-il,  cherche  précisément  pour  Tinstant  des 
«ânes  d'intérieur....  Je  me  permettrai  de  vous  le  recom- 
mander.... C'est  un  honnête  homme....  Je  lui  ai  acheté 
quelquefois  des  tableaux,  des  objets  d'art....  je  n'ai  eu 
^'à  m'en  louer....  Si  vous  permettez  qu'il  vienne 
iei?...  » 

Adrienne,  étonnée  au  dernier  point  de  la  visite  d'Al- 
bert et  du  motif  qui  l'amenait,  lui  répondit  d'un  air  con- 
fan: 

*«  Combien  je  vous  suis  reconnaissante  de  votre  bonté, 
iwmsieur  le  vicomte  ;  mais  vous  voyez  vous-même  que  ce 
tebleaa  n'est  pas  achevé....  Je  n'y  travaille  qu'à  mes  mo- 
laents  perdus,  pour  me  délasser  d'une  œuvre  plus  impor- 
tante.... Il  serait  bon,  ce  me  semble,  que  ce  M.  Masso- 
aeor  fût  prévenu  à  l'avance  de  ce  qu'il  est.... 

—  Oh  !  rassurez- vous,  répliqua  Valrigue  en  souriant, 
Si  le  verra  bien  lui-même.  Il  est  marchand,  c'est  assez 
'^rons  dire....  Du  reste,  il  me  semble  que  vous  pouvez  ai- 
sément achever  votre  ouvrage  avec  quelques  jours  de  tra- 
^rail.  » 

Il  examina  d'abord  le  tableau  de  genre  pendant  un 
certain  temps;  puis  celui  de  grande  dimension  auquel 
travaillait  Adrienne;  puis  d'autres  études  d'elle  qui  se 
trouvaient  disséminées  dans  l'atelier. 

«  Je  suis  émerveillé,  ajouta-t-il,  de  tout  ce  que  je  vois 
ici....  On  m'avait  déjà  montré  de  vos  ouvrages  chez 
Idme  de  JBonargue.  Quels  progrès  vous  avez  faits  depuis  ce 
tempa-là!...  Je  savais  que  vous  vous  occupiez  de  peinture 
d'une  façon  toute  spéciale,  mais  j'ignorais  que  vous  fus- 
siez installée  dans  cette  maison....  J'ai  appris'cela  hier 
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Bsard  de  la  bouche  de  Maurice  lui-même... nous ilW'  1 
1  chez  Mme  la  baronne  de  Miltière.... 

Ab  !  il  dhiail  chez  Mme  de  Miltière?  interr.irapit 
mne  d'un  air  troublé. 

Oui,  cela  lui  arrive,  je  pense,  assez  souvent. ...On  est 
à  parler  des  obstacles  que  les  artistes  rencontrent  i 

débuts,  de  la  dose  de  courage  qu'il  leur  faut  ponr 
irmonter..,,  •  J'ai  en  ce  moment,  sous  les  yeux,  a 

Maurice,  un  exemple  bien  remarquable  de  volonté 
■sévérante....  Une  jeune  Ulle  (il  vous  a  nomméelraon 
ïe,  qui  fait  de  !a  peinture  et  travaille  du  matin  ou 
r    sans    désemparer....  On  est  toujours  sûr  delà 
jver  le  pinceau  à  la  main,  à  quelque  moment  qu'on 
surprenne.  Elle  mérite  bien  d'arriver  non-seulement 
nuse  de  son  talent,  dont  je  réponds,  mais  aussi  Ai 

énergie  vraiment  surnalureitel..,  • 
rionne,  touchée  au  dernier  point  de  ce  témoignage 

■ 
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une  toile  à  peu  près  terminée...  c'est  pour  cela  que  je 
suis  venu.... 

—  Mais  y  en  vérité ,  monsieur  le  vicomte,  repartit 
Âdrienne,  je  ne  crois  pas  que  ce  que  je  fais  mérite  en 
aucune  façon  d'être  montré  à  un  marchand  de  tableaux. 
Je  crains  un  affront. 

—  Je  ne  suis  pas  complimenteur  de  ma  nature ,  dit 
Valrigue  ;  mais  je  ne  pense  pas  du  tout  que  vous  ayez  cela 
&  craindre....  Dans  tous  les  cas,  si  Massoneur  n'est  pas 
satîsfaity  il  faudra  vous  en  consoler  et  ne  pas  vous  lais- 
ser abattre....  Ahl  permettez-moi  de  vous  le  dire  :  vous 
en  êtes  maintenant  aux  véritables  difficultés  du  métier.... 
Après  la  lutte  du  travail  vient  la  lutte  du  public,  et  ce 
n'est  pas  celle-là  qui  exige  le  moins  de  caractère  et  de 
fermeté.  » 


IX 


Le  but  de  sa  visite  étant  rempli,  il  semblait  que  Val- 
rigue n'eût  plus  qu'à  se  retirer.  Il  restait  cependant, 
n^nu  par  ce  charme  particulier  qui  lui  avait  déjà  fait 
rechercher  la  conversation  d'Adrienne  dans  le  salon  de 
Idme  de  Bonargue. 

Il  lui  demanda  des  nouvelles  de  sa  sœur  Anaïs.  Adrienne 
lit  bien,  d'après  son  attitude,  qu'il  savait  à  quoi  s'en  tenir 
sur  la  lettre  du  pensionnat.  Il  avait  compris  sans  aucun 
doute  qu'elle  ne  pouvait  être  que  de  la  cadette,  et  non  de 
l'ûnée.  Il  avait  dû  penser,  dans  sa  délicatesse,  que  le 
mieux  était  de  garder  le  silence  le  plus  absolu  sur  cette 
affaire. 


■ 
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unjuoi   donc  avoir  l'air  d'y  revenir   aujourd'hui! 
mne  éprouva  d'abord  un  certain  saisissement.  D'un 
côté,  ne  lui  parler  jamais  d'Anaîs  eût  élé  de  sa  pari 
iïectation  ([ui  eût  eu  aussi  son  côté  dangereux. 
,e  se  contenta  de  lui  répondre  que  sa  sj;ur  vivait  en 
nce,  heure.use  dans  son  ménage,  que  son  mari  arait 
elle  la  plus  grande  affeclion. 

îvait  été  convenu  qu'elle  conlinuerait  à  peindre,  mal- 
t  présence  de  Valrigue,  qui  n'était  resté  près  d'elle 
celte  condition-là. 

Viosi,  reprit-il,  vous  avez  jeté  tout  à  fait  le  Iroc  in 
iignement  aux  orties....  Vous  vous  èle  s  consacrée  »iiï 
(-arts....  Saveï-vous  Bien  que  c'est  de  votre  pari  un 
lacté  de  résolution?... 

Oui,  et  de  présomption,  interrompit  Adrienne. 
Je  n'ai  pas  dit  cela! 

Non,  mois  vous  jjouvez  Tort  Lien  le  penser,  comme 
stu  licuurouu  i\v  iiiTsunncs  qui,  sous  iiréteMe  do  l'in- 

1 
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"^nras  travaillez  beaucoup  trop....  Vous  ne  songez  pas  assez 
jivotre  santé....  En  effet,  je  vous  trouve  changée,  à  vous 
dire  vrai,  pâlie,  depuis  votre  sortie  de  chez  Mme  de  Bo- 
nargae. 

—  C'est  fort  possible,  repartit  Adrienne  d'un  air  B'in- 
aouciance;  au  surplus,  on  dit  que  la  pâleur  ne  me  va  pas 
trop  mal. 

—  Permettez-moi  de  tout  vous  dire ,  mademoiselle, 
oontinua  Valrigue,  et  s'il  est  vrai  que  je  ne  sois  pas  tout 
à  fait  un  étranger  pour  vous,  je  crois  remarquer  aussi 
dans  votre  air,  depuis  que  nous  causons,  quelque  chose 
d'agité,  de  fébrile....  Il  semble  que  vous  ne  soyez  pas 
dans  une  situation  d'esprit  ordinaire?... 

—  Je  suis  toujours  un  peu  agitée,  quand  je  travaille,  » 
repartit  Adnenne. 

Elle  resta  pensive  un  instant;  puis  rejetant  tout  d'un 
coup  le  masque  de  fausse  gaieté  dont  elle  cherchait  à  cou- 
Trir  ses  dispositions  véritables  : 

«Tenez,  monsieur  le  vicomte,  s'écria-t-elle,  vous  me  pa- 
jaissezsi  plein  de  bonté....  J'aime  mieux  tout  vous  dire.... 
Je  me  trouve  en  effet  depuis  quelques  jours  sous  le  coup 
d'un  très-grand  chagrin  qui  me  persécute  et  me  boule- 
"Terse!...  » 

Elle  lui  raconta  en  détail  sa  brouille  avec  Maurice,  le 
motif  qui  l'avait  amenée,  l'abandon  du  peintre,  qui  sem- 
hhit  l'oublier  entièrement,  après  lui  avoir  offert  son  as- 
sistance. Elle  en  était  à  se  demander  si  elle  le  reverrait 
jamais!... 

c  Oh!  cela  n'est  guère  présumable,  dit  Albert,  à  moins 
«ju'il  n'ait  perdu  toute  idée  dejustice  et  de  raison....  U  ne 
peut  pas  vous  abandonner  brusquement  au  milieu  de  la 
xoute  où  il  vous  a  pour  ainsi  dire  jetée.  Il  «furait  un  compte 
trop  grave  à  régler  avec  sa  conscience. 

—  Du  reste,  reprit  Adrienne,  il  parait  qu'il  ne  s'ap])ar- 
tient  guère....  Il  vit,  dit-on,  fort  singulièrement?... 
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I  En  effet,  aussi  nos  rapporU  se  sont  fort  modiSJi 

s  assez  longtemps  déjà....  J'ai  M  très-Iié  autrelMa 

Maurice,...  J'ai  loujours  rechercha  les  hommas  de 

II....  Or,  il  a,  ou  plutôt  îl  a  eu  un  si  beau  talent!  » 

■rienne  le  regarda  d'un  air  de  reproche,  comme  pour 

mander  compte  de  cette  restriction  si  sévère. 

'est  un  homme  en  complète  décadence,  contini» 

■^e;  de  l'avis  m^me  de  ses  appréciateurs  les  pliu 

Bres....  Ce  qu'il  fait  actuellement  est  inférieur  à  u 

Ifaisaiti  l'époque  de  ses  débuts....  Quel  domnuge 

lantl...  Un  artiste  si  jeune  encore,  si  plein  de  séfe 

lir!...  Mais  aussi,  quand  on  fait  de  son  temps  un 

X  gaspillage!  Je  ne  viens  pas  ici  ra'érige.r  en  ceo- 

I  croyez-le  bien;  la  vie  qu'il  mène  aujourd'hui,  je  l'a 

Il  peu  il  y  a  de  cela  cinq  ou  six  ans....  EtpuisJB 

Isuisbrusquement  dégoûté....  Comment  n'en  est-ilpu 

?.  là,  lui  qui  devrait  avoir  au  moins  le  respect  de  mb 

de  SOS  antécédents.  Que  d'heures  charmantes  je  pi5- 

ans  son  aielier  à  une  autre  époque,  avec  d'autres 

e  lui,  causant,  discutant  souvent  def 
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ment  Tospoir  do  revoir  M.  Mauricr....  Je  voudrais  lui 
jnontrer  mon  tableau....  Je  vais)  dans  tous  les  cas,  y  tra- 
înailler tons  les  jours  et  tâcher  de  le  finir  le  plus  tôt  pos- 
dble.... 


X 


La  visite  d'Albert  de  Valrigue  fit  faire  à  Adrienne  des 
Téfleiions  de  plus  d'un  genre. 

C'était  au  fond  un  personnage  assez  étrange  que  ce  mys- 
térieux vicomte,  que  Ton  ne  jugeait  guère  dans  le  monde 
«0118  son  écorce  plane  et  lisse  de  courtoisie  imperturbable, 
qui  ne  permettait  pas  de  pénétrer  jusqu'à  la  couche  de 
Mè  sentiments  et  de  ses  idées. 

Pour  l'apprécier,  il  fallaifle  voir  dans  l'intimité,  lors- 
«jn'il  se  décidait  à  se  -livrer  un  peu  :  alors,  on  découvrait 
ma  lui  une  nature  qui  n'était  certes  pas  d'une  étoffe  vul- 
gaire. 

Son  attitude,  presque  toujours  attristée,  malgré  ses  ef- 
Atfts  de  bonne  grâce  et  d'enjouement,  tenait  moins  encore 
A  son  humeur  naturelle  qu'à  de  certains  incidents  de  sa 

Son  père,  le  comte  de  Valrigue,  fils  d'émigré,  ultra-lé- 
^dmiste,  lui  avait  fait  faire  le  serment  d'Annibal  contre 
la  dynastie  des  d'Orléans,  qui  régnait  alors  en  France. 
7«nt  que  ce  régime-là  durerait,  il  était  convenu  que  ce 
Gis  resterait  dans  la  plus  complète  inaction. 

t  Ne  sois  rien,  mon  enfant,  lui  avait  répété  son  père 
&  satiété  jusqu'à  son  dernier  soupir  :  c'est  la  meilleure 
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e  de  dpTOueraent  que  tu  puisses  donner  à  aaHn 
oaiise....  11  est  clait  que  si  tous  les  jeunes  gens  de 

;e,  ayant  comme  toi  un  nom,  uue  position  relevée, 

tnt  ce  parti-là  ,  il  faudra  bien  qu'on  en  finisse  am 
amnt-B  usurpateurs,...  Ils  n'auront  personne,  ni  pour 

ambassades,  ni  pour  leurs  ministères,  ni  pour  leur 
'itralure,  ni  pour  leur  armée,  ni  pour  rien...  Ilss'ibt- 
nl  bien  vite  dans  le  néant...,  ■ 

comte  de  Valrigue,  comme  beaucoup  de  ^ens  de  sa 
réduisait  le  monde  tout  entier  à  se»  seuls  inlérèlB 
rti.  Son  plan  d'abstention  sociale  à  l'égard  desonfil» 

mblait  d'autyit  raîeuï  inventé,  qu'il  savait  avoir  â 

sser  une  très-belle  fortune. 

'avait  pas  prévu  le  cas  où  cette  fortune  se  tronverïit 

leraenl  endommagée  par  suite  de  spéculations  irré- 
MS  de  sa  part,  de  mauvais  placements,  de  dépenses 
sives  dans  l'intérieur. 

/avaiMja^)^VT^oi^)lu^m|e^Bolan^o^il^^ 
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lorafiu'on  reconnut  que  sa  fortune  ëtait  à  peu  près  détruite, 
il  se  trouva  que  le  duc  d'A...  avait  changé  d'avis.  Il  avait 
ehoisi  pour  gendre  le  fils  d'un  très-riche  banquier  juif,  qui 
passait  alors  pour  un  des  astres  de  la  grande  pléiade  finan- 
cière européenne. 

Ainsi  Albert,  en  perdant  une  affection  dans  laquelle  il 
s'était  concentré  tout  entier ,  se  voyait  en  outre  forcé  de 
mépriser  une  famille  qu'il  regardait  déjà  comme  sienne, 
et  qui  le  sacrifiait  à  une  véritable  spéculation. 

Quand  on  connaissait  toutes  ces  circonstances  de  sa 
rie,  on  comprenait  qu'il  eût  quelque  mérite  à  conserver 
en  public  cette  sénérité  gracieuse ,  qui  était,  chez  lui , 
à  la  fois  un  principe  d'éducation  et  un  devoir  de  socia- 
bilité. 

Adrienne  ne  pouvait  manquer  d'être  on  ne  peut  plus 
sensible  à  l'intention  qui  l'avait  amené  auprès  d'elle.       i 

Il  était  venu  la  trouver  non-seulement  pour  lui  rendre 
serriceà  l'occasion  du  marchand  de  tableaux,  mais  aussi, 
sans  doute ,  parce  qu'il  la  pressentait  attristée ,  malheu- 
reuse, et  tenait  à  lui  apporter,  s'il  se  pouvait,  quelques 
grains  de  consolation. 

Le  lendemain  de  la  visite  d'Albert ,  Adrienne  fut  toute 
stupéfaite  en  voyant  Maurice  entrer  dans  l'atelier,  à  l'heure 
où  U  montait  d'habitude. 

Ses  mouvements  avaient  cpielque  chose  de  brusque  ;  son 
visage  semblait  encore  plus  inquiet  et  crispé  que  d'habi- 
tude, n  s'approcha  du  tableau  d' Adrienne,  et  sans  aucune 
explication  préalable,  il  se  mit  h  examiner  ce  qu'elle  avait 
fidt  pendant  les  cinq  jours  écoulés  depuis  sa  disparition. 
Il  mêlait  toujours  d'habitude  à  ses  observations  certaines 
phrases  élogieuses,  pour  adoucir  l'effet  des  critiques  :  mais 
ce  jour-là,  rien  que  des  formules  brèves,  saccadées,  sé- 
vères. 

Elle  se  tenait  debout  à  côté  du  chevalet,  inclinée  sous 
son  jugement,  acceptant  tout  avec  autant  dVraolion  que  de 
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naissance,  sans  se  préoccuper  de  la  forme.  Son  m^tn   1 

il  reiîdu  :  c'était  l'essentiel  I                                         1 
■s<pii*  Maurice  eut  aclievé  d'examiner  la  toile  aïee  m   | 
ninutieux,  comnie  pour  réparer  les   injustices  de    1 
ne  à  l'aiUe  des  attentions  de  l'artiste,  Adrienne  élail 
point  de  lui  demander  compte  de  sa  longue  absence. 
'Ile  craignit  de  rouvrir  leur  ancienne  querelle. 
tait  à  lui,  du  reste,  à  rompre  la  glace  ;  il  le  Bentiit 
il  se  décida  enfin  à  lui  dire  : 

voue?,  que  vous  m'avez  trouvé,  l'autre  jour,  un  êtiî 
Irange  I  Quelle  triste  opinion  j'ai  dû  vous  laisser  àe 
ai  en,  de  plus,  la  soltise  de  vous  bouder  après  le» 
igraves  que  jem'ëtais  donnés....  J'ai  ainsi  parfois 
outades  misérables,   anuqueilea  je  c&de    maipé 
et  qui  me  rendent  ensuite  le  plus  malbeureuidw 
es!  . 

ienne  croyait  rÈver  en  l'écoutant.  CommentI  c'était 
i  s'accusait,  qui  avait  l'air  de  lui  demander  pardon, 
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ofsme  et  Torgueil.  C'était  une  femme,  après  tout,  qu'il 
mit  auprès  de  lui,  une  femme,  son  obligée  ;  pouvait-il 
Dublier  même  au  milieu  de  toutes  ses  préoccupations 
srsonnelles?  Voulait-il,  par  des  partis  pris  de  mau- 
is  procédés,  avoir  l'air  de  lui  faire  acheter  ses  bons 
Eces? 

Âdrienne,  pour  couper  court  aux  reproches  qu*il  était 
us  cesse  disposé  à  s'adresser,  lui  parla  d'abord  de  la 
lite  d'Albert  de  Valrigue  ;  puis  eUe  amena  insensible- 
ont  la  conversation  sur  lui-même. 
Elle  crut  devoir  lui  demander  si,  depuis  qu'il  ne  l'a- 
it vue,  il  s'était  occupé  un  peu  de  son  tableau,  s'il  ne 
i^ait  pas  au  Salon?... 

A  peine  eut-il  entendu  cette  dernière  phrase  qu'il  bon- 
i  comme  un  furieux  : 

«  Le  Salon!  s'écria- 1 -il,  qu'on  ne  m'en  parle  plus! 
l'îrais-jey  faire? M'y  voir  confondu  avec  un  tas  de  bar- 
oilleurs  indignes  I  m'y  voir  jugé  par  des  bourgeois  igna- 
ly  ou  par  des  journalistes  sans  foi,  sans  lumières,  qui, 
08  prétexte  qu'ils  tiennent  une  plume  entre  les  doigts, 
lient  nous  faire  la  leçon,  nous  enseigner,  à  nous  autres 
intres,  jusqu'aux  détails  de  notre  métier  1...  Le  Salon 
L  jamais  été  pour  moi  qu'une  source  d'ennuis  et  de  dé- 
ires.... « 

Cette  sortie  dans  sa  bouche  était  bien  injuste  et  dépla- 
I  !  Que  serait-il,  en  définitive,  sans  ce  Salon  contre  le- 
b1  il  se  déchaînait?  Il  lui  devait  sa  renommée,  la  meil- 
re  part  de  sa  position. 

ku  Louvre,  ses  toiles  obtenaient  toujours  les  plus  belles 
ces;  la  foule  les  recherchait  avidement.  Le  journa- 
ne,  dont  il  prétendait  avoir  à  se  plaindre,  l'avait  tou- 
rs traité  avec  une  grande  faveur.  En  supposant  qu'il 
rencontré  parfois  certains  dénigrements  systémati- 
îs,  combien,  en  revanche,  d'appréciations  louangeuses, 
housiastes,  pour  compenser  quelques  attaques  partiellesl 
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1  crifiques  les  plus  infliients  venaient  famUi^reiMBl 
«on  atelier  OTmme  à  l'œil-de-bœuf  de  l'art  modenif; 
nt^ressait  à  ne»  moindres  ébatichee;  on  tenait  à  u- 
(ileclosion  de  tous  ses  iiivrages. 
nuhliait  tout  cela  en  ce  moment,  atteint  d'un  détea- 
eraenl  précoce  :  aigri  en  véritable  enfant  gâté,  pour 
l)u  trop  tût  à  la  coupe  du  succès,  à  une  époque  de  1» 
1  tant  d'artisles  ignorent  ce  qu'est  non  pas  même 
of;e,  mais  une  critique,  une  discussion,  un  signe 
onque  de  l'attention  publique, 
st  vrai  de  dire  qu'il  n'était  guère  capable  de  rien 
d'une  façon  saine  et  juste  dans  son  état  d'esprit  M- 
avec  cet  amour  dont  il  sentait  la  chaîne  se  resserrer 
e  jour  davantage,  et  le  mettait  dans  un  état  perpé- 
'irritation  et  d'angoisse. 

vie  ae  trouvait  comme  déchirée  par  une  foule  de 
lu  ft  de  dispositions  contradictoires  :  lorsqu'il  ta- 
it par  hasard  dans  son  atelier,  il  regrettait  de  ne 
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Elle  écrivit  à  sa  mère  une  lettre  détaillée,  dans  laquelle 
elle  lui  mettait  sous  les  yeux  toute  son  existence,  depuis 
son  départ  de  chez  Mme  de  Bonargue  ;  d'abord  son  instal- 
lation dans  le  petit  logement  indiqué  par  la  mère  Joseph  ; 
puis  ensuite  dans  l'atelier  de  Maurice,  qui  avait  bien 
voulu  l'adopter  comme  son  élève,  lui  donner  dans  Tart 
qu'elle  cultivait  des  conseils  précieux  qu'elle  s'efforçait 
tons  les  jours  de  mettre  en  pratique. 

<  Mais  de  ce  que  j'ai  cru  devoir  accepter  une  protection 
qui  m'était  presque  indispensable  pour  ce  que  je  voulais 
fiûre,  inférer  que  j'ai  poussé  l'oubli  de  ma  dignité,  de 
mes  devoirs,  jusqu'à  souffrir  que  les  services  de  M.  Mau- 
rice devinssent  pour  moi  un  sujet  de  déshonneur,  de 
honte;  jusqu*à  permettre  enfin....  Ah!  ma  plume  se 
refuse  à  écrire  le  mot  que  mon  beau-frère  a  bien  osé 
écrire,  lui,  sans  prévoir  sans  doute  le  mal  terrible  qu'il 
allait  me  faire;  mais  il  le  reconnaîtra  plus  tard,  et  je 
pense  bien  qu'il  se  repentira. 

•  Non,  ma  mère,  non,  je  ne  suis  pas  coupable  :  je 
puis  toujours  me  présenter  devant  vous  le  front  levé, 
Dieu  merci!  Ah!  si  vous  étiez  là,  près  de  moi,  je  ne  vous 
dirais  rien,  je  me  jetterais  dans  vos  bras,  et  vous  com- 
prendriez bien  vite  que  je  suis  toujours  digne  de  vous 
embrasser  ! 

'  «  On  vous  a  trompée  ;  des  âmes  aveugles  et  méchtfutes 
(mt  voulu  me  noircir  à  vos  yeux.  Je  lutte  de  mon 
mieux;  je  fais  tout  ce  qu'il  m'est  possible  dans  la 
ooudition  où  je  me  suis  jetée,  à  tort  peut-être,  contre 
vos  avis;  mais  que  voulez-vous?  la  vocation  m'entraî- 
nait. 

<  Je  suis  souvent  fort  à  plaindre,  je  suis  privée  de 
toutes  les  personnes  que  j'affectionne,  de  vous,  de  ma 
sœur.  Gomme  vous  me  manquez  toutes  les  deux  !  J'ai  des 
heures  si  vides,  si  tristes!  Mais  de  ce  que  je  suis  seule 
dans  la  vie,  sans  aide,    sans  défense,  ce  n'est  pas  une 
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1  pour  qu'on  cherche  àme  désespérer  et  h  me  donner 

jideRrâce. 

ongezdonc,  ma  bonne  mère,  songea  que  je  sacri- 
i  toute  mon  existence  pour  vous  ^.pai'gner  un  chu- 
Et  j'aurais  èl4  me   déshonorer,  tous  forcer  i  me 
irel...  Ohl  non,  vous  ne  le  croyez  pas,  écriveMnoi 
■ite  que  TOUS  ne  le  croyez-pas!...  » 
B  se  sf-ntit  un  peu  soulagée  après  avoir  acheva  cçltc 
,  qui  n'était  d'un  bout  à  l'autre  que  la  confession 
âme   indignée,  qui   se    dépouillait  elle-même  et 
il  k  nu  sa  vie  tout  entière  ;  ce  qui  était  sans  doute 
lejUeur  moyen  de  défense. 

oe  Haunay  fut  bien  obligée  de  reconnaître  qu'elle    i 
été  trompée,  du  moins  quant  au  fond   des  choses,    j 
.e  le  lui  disait  Adrienne  &vec  autant  d'élan  que  de    { 

Ine  coupable  na  pas  de  ces  accents-là  !  . 

e  lui  fit  une  réponse  qui  annonçait  un  certain  r^sr^t 

LES   liATAILf.ES   1)  ADHIF.NNK.  131 

(ire,  en  luisant  rfiiian{uer  à  sa  lilic;  ([u'il  «'lait  loujourb 
temps  de  reculer  lorsqu'on  avait  fait  fausse  route.  L'en- 
seignement avait  sans  doute  ses  inconvénients;  mais  ne 
f|]«it-il  pas  mieux  s'y  rattacher,  plutôt  que  de  persévérer 
Aui8  une  voie  dangereuse  à  tous  les  points  de  vue. 

Elle  soumettait  ces  réflexions  au  bon  sens  d'Adrienne, 
rengageant  à  les  méditer  fortement,  surtout  si  elle  te- 
leit  à  ses  relations  de  parenté,  qui  ne  pouvaient  subsis- 
ter qu'autant  qu'il  y  aurait  communauté  de  vues  sur 
ee  point  si  important,  qui  s'appelait  sa  direction  so- 
ciale. 


m 


a. 


.^ 


Gette  lettre,  sans  émouvoir  Adrienne  dans  le  même  sens 
L  ^ne  oelle  d'Etienne  Foulain ,  ne  laissa  pas  de  lui  causer 
•  ijm  inquiétudes,  peut-être  encore  plus  profondes. 

£Ue  se  trouvait  en  ce  moment  en  face  de  l'un  des  écueils 

plus  graves  de  la  carrière  de  l'artiste ,  le  moment  où 

de  la  famille  irritée  se  dresse  devant  lui  pour 

i  dire  :  «  Arrête,  il  en  est  temps  encore  ;  tu  te  perds,  si 

bis  .un  pas  de  plus  I ...  > 

Lee  tièdes  et  les  pusillanimes  reculent  en  pareil  cas  ; 

eourageuz  seuls  persistent  et  continuent  leur  route.  U 

certain  qu'il  faut  une  grande  dose  de  résolution  et 

le  de  Canatisme  pour  franchir  ce  pas  difBcile. 

Il  s'agissait  d'opter  définitivement  pour  Adrienne.  Elle 

sentait  bien  :  la  lettre  de  sa  mère  était  comme  une  mise 

I  démettre  de  sa  destinée.  U  fallait  tout  abandonner, 


1 
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ue  elle  seraliUii  le  lui  enjoindre;  ou  bien  aller  fn 
t  d'un  pas   résolia ,  et  sans  regarder  derrière  eliu, 
ne  elle  avait  fait  jusqu'à  présent. 

fut  ce  dernier  parti  qu'elle  adopta ,  et  r'est  en.w!" 
ut  qu'elle  sul  se  montrer  une  nature  vraîmenl  sil- 
ure, et  non  pas,  tomme  on  aurait  pu  le  suppnsfr 
(Va  certaines   fluctuations   appareilles,    une  jeun* 
ure  timorée ,   indécise ,    ne  sachant  pas  garder  Si 

de   conduite  une  fois  arrêtée,  et  dont  l'histoire, 

ce  cas-là ,  n'eût  guère  valu  la  peine  d'être  rap- 
e. 

0  répondit  à  sa  mi-re  une  lettre  toujours  pleins  Je 
cl  et  d'attection,  mais  en  même  temps  très-nette,  o& 
a  remerciait  de  ses  bons  avis,  et  lui  exprimait  de 
eau  ses  regrets  de  ne  pas  les  suivre.  Maigri  tout  ce 

pouvait  lui  dire,  elle  avait  foi  dans  la  persévéranM 
s  efforts. 
ii^oii^e^as^Umo^ru^i^rri^t^ll^ygjon^ 

■ 
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pour  la  soutenir,  touteR  sortes  d'encouragements  affec- 
tueux ,  elle  retourna  comme  à  l'ordinaire  à  l'atelier  pour 
J  reprendre  son  travail. 

Eue  revit  Maurice,  et  plus  ([ue  jamais,  en  sa  présence, 
elle  se  trouva  saisie,  trouhlée;  elle  sentait,  toutes  les 
bis  que  son  regard  rencontrait  le  sien,  un  nuage  de 
pourpre  enflammé  (pii  lui  montait  aux  joues. 

Ce  mot  de  maîtresse,  écrit -par  une  main  impitoyable, 
loi  courait  à  chaque  instant  à  travers  l'imagination.  Elle 
songeait  surtout  à  certains  passages  de  la  lettre  de  sa 
mère.  Bien  que  Mme  Raunay  ne  fût  pas  pour  elle  ce 
qu'elle  aurait  dû  être,  elle  avait  néanmoins  toujours  du 
•ang  maternel  au  fond  des  entrailles  ;  elle  n'était  certes 
pas  si  éloignée  du  vrai,  lorsqu'elle  lui  représentait  les 
eonsëquences  de  sa  position  près  de  Maurice  aux  yeux 
du  monde. 

Pour  qu'elle  pût  s'absoudre  entièrement,  il  eût  fallu 
se  sentir  dans  une  condition  de  détachement  absolu  à 
regard  du  peintre.  Mais,  loin  de  là  !  Les  jours  où  Mau- 
rice ne  montait  pas  lai  semblaient  interminables.  C'était 
comme  une  lutte  morale,  incessante,  mêlée  à  toutes  les 
latigues  de  son  travail  continu,  qui  aurait  bientôt  fait 
sans  doute  de  miner  entièrement  ses  forces,  pour  peu 
qu'elle  se  prolongeât. 

Un  seul  homme,  Albert  de  Valrigue,  eût  pu  lui  ap- 
porter un  peu  de  soulagement.  Elle  n'eût  pas  hésité  à 
tout  lui  raconter,  tant  elle  avait  de  confiance  en  lui;  mais 
elle  n'avait  plus  occasion  de  le  voir  déjà  depuis  un  cer- 
tain temps. 

Albert  avait  perdu  sa  mère  depuis  environ  trois  mois  : 
quiconque  le  connaissait  pouvait  apprécier  l'effet  qu'une 
teUe  perte  avait  dû  lui  causer. 

Adrienne  avait  assisté  au  service  funèbre  de  la  com- 
tesse dans  une  des  chapelles  basses  de  Saint- Sulpice. 
Elle  s'était  fait  accompagner  de  la  mère  Joseph,  qui  avait 
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(  ((uelquefoia  Mme  de  Valrigue,  lorsqu'elle  veniil    1 
orrredîs  de  Mme  de  Bonargup.                                   1 
ert  s'était  Lrouvé  mal  au  milieu  de  l'office;  il  mil 
emporter;  il  lui  avait  été  impossible  d'accomp»- 
■■  convoi  jusqu'au  cimetière.  Il  était  resta  ensuite 
aé  chez  lui  pendant  trois  mois  de  suite,  sans  tdd- 
cevoir  personne.  CMant  aux  instances  de  son  mi- 

qui  lui  avait  déclaré  qu'une  j>\:.a  longue  bAjo»- 
1   détruirait  tout  à   fait    sa   sanlé,    il    avait  enliQ 
iti  h  sortir. 

de  ses  premières  visite»  avait  et*  pour  Mauric* 
T,  pour  lequel  il  avait  loojourB  gardé  un  fond  li'at- 
nent,  malgi'é  les  nombreuses  divergences  de  leun 

Ne  le  trouvant  pas  chez  lui,  il  s'était  décid»  i 
r  près  d'Adrienne,  qu'il  n'osait  pas  aborder  encore, 
Bf  de  son  état  d'uffuibtisseraent  moral, 
prit  place  à  côté  d'elle,  et  essaya  d'aliord  de  lui 
■  de  ses  ouvra^'es.  puis  de  la  peinture  en  général  d 
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pour  loi  dire  que  jVtais  venu  pour  le  remercier  de  la 
lettre  si  touchante  qu'il  m'a  écrite  peu  de  temps  après  la 
mort  de  ma  panVre  mère.  » 

Elle  lui  promit  de  faire  ce  qu'il  lui  demandait.  Lors- 
qu'il fut  parti,  elle  se  mit  à  réfléchir  longuement  à  cette 
lettre  écrite  par  Maurice  à  l'occasion  de  la  mort  de  la 
comtesse  : 

«  Il  n'est  donc  pas,  se  dit-elle,  aussi  égoïste  et  super- 
ficiel que  je  le  supposais,  puisqu'il  comprend  l'affliction 
d'un  fils,  et  sait  lui  prouver  qu'il  est  capable  de  se  mettre 
à -l'unisson  de  ses  peines  t  • 


IV 


.Loin  d'alléger  ses  tourments,  Maurice  contribuait 
chaque  jour  à  les  accroître,  à  son  insu  sans  doute,  par 
une  de  ces  coïncidences  fortuites  qui  font  que  souvent  les 
malheurs  et  les  dangers  ont  Tair  de  s'enchaîner  dans  la 
vie  et  de  s'appeler  les  uns  les  autres,  comme  par  l'effet 
de  la  fatalité. 

Ainsi,  elle  remarquait  que,  depuis  quelque  temps,  il 
avait  cru  devoir  adopter  avec  elle  un  certain  ton  d'inti- 
mité de  parti  pris,  qui  ne  s'était  pas  produit  jusqu'alors 
dans  leurs  relations. 

Il  lui  avait,  il  est  vrai,  déjà  saisi  une  fois  la  main, 
mais  comme  par  oubli,  dans  une  circonstance  toute  for- 
tuite. A  présent,  il  la  lui  prenait  sans  cesse;  c'était  un 
pli  pris  chez  lui  définitivement  pour  appuyer  ses  obser- 
vations au  sujet  de  ses  tableaux. 
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squ 'autrefois  il  ne  l'appelait  pas  ma  eliin  flw 
il  prononçait   son    nom,    il  ne  manquait  pas  d'j 
e    Tappellution  d«  mademoiselle;  aeluellenient,  il 
iprimait   volontiers,    et    l'appelait    Adrietine  lonl 

'lait  pri'suraable  que  ces  nuances-là  n'aïaienl  f>t 
e  importance  à  ses  jem,   mais  elles  en  aToîml 
rès-grande  pour  Adrienne ,    qui  ne  pouvait  man- 
de les  rapprocher  des    incriminations  de   si  f>- 

i  j'étais  plus  sûre  de  lui,  «e  disait-elle  parfois,  je 
monterais  tout  ce  qui  m'est  arrivé.  Je  le  supplierais 
iiendre  ses   manières  des  premiers  temps,  sinon 
uoi,  du  moins  pour  ceuï  qui  m'ont  jugée  avectanl 
'ueur  ! .                                           ""                          ' 
18  bientôt  i-Ile  rejetait  cette  idée  comme  trop  dangt- 
:  «  Il  n'aurail  qu'à  sp  fâcher  contre  moi,  ajouta- 
k  iii'aLiandonncr  de  nouveau:  ou  bien,  ce  (|ui  serait 
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liorsqu'on  l'entendait  s'accuser  ainsi  lui-même,  il  fal- 
ît  bien  compter  avec  lui,  quoi  qu'on  en  eût;  en- 
er  dans  ses  pensées,  le  suivre  sur  ce  terrain  d'aban- 
on,  où  il  vous  entraînait  par  une  sorte  de  violence 
isensible. 

Adrienne  arnvait  ordinairement  à  Tatelier,  vêtue  d'une 
ertaine  robe  de  mérinos,  fort  ancienne  déjà,  et  qui 
emontait  au  pensionnat.  Cette  robe  ayant  eu  besoin 
Tune  réparation  dont  la  mère  Joseph  s'était  chargée, 
die  avait  dû  en  mettre  une  autre  tout  aussi  simple, 
unis  d'une  nuance  claire ,  dont  la  forme  faisait  ressortir 
Bataille  qu'elle  avait  naturellement  souple  et  fort  élé- 

Maurice,  en  entrant  dans  l'atelier  pour  lui  donner  sa 
leçon,  ne  put  retenir  un  geste  de  surprise.  Il  prit  place 
[ffès  du  chevalet,  afin  de  se  livrer  à  son  examen  ordinaire  ; 
nais  au  bout  d'un  instant ,  il  releva  la  tête  d'un  air 
«illeur: 

«  Savez-vous  bien ,  lui  dit-il ,  que  vous  êtes  vraiment 
olie  ce  matin  !  Vous  n'êtes  plus  du  tout  la  même  per- 
onne....  Que  vous  est-il  donc  arrivé?  » 

Adrienne ,  très-choquée  de  cette  observation  cavalière , 
Toî  venait  si  mal  à  propos  avec  ses  dispositions  inté- 
teures,  se  contenta  de  lui  répondre  avec  une  froideur 
larquée  : 

c  J'ai  changé  de  robe,  voilk  tout.... 

—  Oh  !  mais,  celle-ci  vous  va  à  ravir,  continua  Man- 
iée ;  je  me  suis  dit  souvent  que  vous  ne  saviez  pas  vous 
labiller,  ce  qui  me  désolait....  Quand  on  se  destine  au.x 
urts,  on  doit  avoir  du  goût  et  le  talent  de  ra])pliquer  à 
outes  choses....  Mais,  à  présent,  je  change  tout  à  fait 
fâvis  sur  votre  compte....  Vrai  I  quiconque  vous  verrait 
ûnsi,  ne  pourrait  s'empêcher  de  devenir  éperdument 
iDnoureux  de  vous....  » 

Adrienne  ne  pouvait  en  croire  ses  oreilles.  Quel  ton  I 


138  LES  BATAILLES  D*ADRIENNB. 

i[iu*l  inrroynhle  langage  !  Elle  recula  infitiiietivemenL  si 
chaise,  rpi  se  trouvait  près  de  la  sienne  : 

«  Ah  !  <;a,  l'st-ce  que  décidément  je  vous  bis  jNnr,  I' 
nia  chère  élève  ?  dit  Maurice  en  éclatant  de  rire  ;  ce  serùl 
curioux  sur  ma  ])arole,  depuis  le  temps  que  nous  nosi 
l'onnaissonA  1  II  me  semble  que  ce  n'est  pas  un  si  grand 
uial  de  vous  dire  que  je  vous  trouve  aujonrdliui  fort  à  1 
mon  gré....  A'oyons,  quittez  donc  un  peu,  je  vous  en  ] 
])ne,  vos  airs  de  prude  sauvage....  » 

Puis,  se  levant  à  demi  sur  sa  chaise ,  il  s'avança  de 
son  côté,  et  essaya  de  lui  passer  brusquement  les  bras 
autour  du  cou,  en  ajoutant  : 

«  Chère  Adrienne!...  »  * 

Celle-ci  poussa  un  cri  d'indignation,  et  se  dégagea  vio- 
lemment de  son  étreinte  : 

«  Ah  !  monsieur,  lui  dit-elîe  d'une  voix  étoulTee,  vous 
nie  faites  jjuycr  l)ifn  cher  vos  seiTirt»s  !  » 

Kll<'  avait  (h'jà  ouvert  la  porte  de  sortie  ,  mais  Mauriiv 
s'était  prtM'ipité  devant  elle  ])our  lui  Ijarrer  le  passa^re.  Il 
releniia  la  j>orte  en  enlevant  avec  fureur  la  clef  de  la 
serrure  : 

'«  Vous  ne  sortirez  pas!  s'éeria-t-il. 

—  Prétende?- vous  donc,  lui  dit-elle,  me  retenir  de 
forée? 

—  Je  vous  répète  que  vous  ne  sortirez  ])as  !  >» 

Il  était  pale  et  tremblant.   Il   l'avait  ramenée,  en  lui    ^ 
saisissant  \v.  bras,  à  la  ])laee  ({u'elle  oceu])ait  d'ahoid.         ! 

Adrienne  n'(»ssnya  plus  de  lui  résister  ;  elle  avait  en-    \ 
déminent  affaire  à  un  être  qui  ne  se  ])0ssédait  plus.  Elle 
resta  les  yeux  baissés,  la  tète  ])eneliée  sur  sa  jMUlrini', 
dans   une  iunuoi)ililé    eom])lète,  eomme    elle  avait  lait 
déjà  le  jour  de  la  ipierelle  au  sujet  de  la  baronne. 

Maurice  se  ])ronienait  de  long  en  largo  «lansl'atohVr, 
en  gesticulant  avec  vifdence,  et  en  pnuionçant  des  j)an)li'S 
décousues. 
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Adrienne  conservait  toujours  sa  même  attitude  de  sta- 
tue ;  elle  guettait  le  moment  où  elle  pourrait  quitter  Ta- 
têlier  pour  n'y  plus  jamais  rentrer. 

Maurice,  qu'un  peu  de  réflexion  avait  enfin  remis  dans 
son  sang-froid ,  déposa  timidement  sur  ses  genoux  la  clef 
de  U  porte. 

«  Non,  dit-il  avec  confusion,  rassurez-vous,  je  n'userai 
pas  de  contrainte  pour  vous  retenir.  Vous  voulez  vous 
retirer;  je  conçois  que  vous  en  ayez  envie....  De  grâce, 
pourtant,  écoutez-moi....  » 


n  fut  obligé  d'attendre  quelques  instants  avant  de  con- 
tinuer ;  la  voix  lui  manquait. 

<  Quelle  opinion  allez-vous  avoir  de  moi,  dit-il?  Je 
me  suis  conduit  avec  vous  comme  le  dernier  des  misé- 
rables.... Je  n'ai  pas  même  su  respecter  le  peu  de  bien 
que  j'avais  essayé  de  faire  en  vous  attirant  ici.  J'ai  l'air 
d'avoir  agi  dans  un  but  d'odieux  égoïsme....  Il  n'en^st 
rien  pourtant,  je  vous  le  jure  !...  J'ai  cédé  à  un  moment 
d'entraînement  inexcusable,  que  je  ne  sais  comment 
m'expiiquer....  > 
H  s'interrompit  de  nouveau  : 

«  Vous  ne  vous  croirez  plus  en  sûreté  près  de  moi.... 
vous  n'allez  plus  vouloir  revenir....  Moi  qui  m'applau- 
dissais tant  de  ce  que  vous  faisiez ,  de  vos  progrès,  des 
risoUats  obtenus  déjà,  parce  que  j'y  voyais  comme 
nne  réparation  de  l'existence  que  je  mène....  Tout  cela 
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|)ar  ma  i'aute....  Ah  !  je  ne  eaix  i^tie  vous  dirai.,. 

■  [Iem«nde  si  c'est   liien  raoi  qui  ai  pu  me  conduire 
!...  Vnus  ne  voua    doutez  pas  de  tout  ce  que  jV 

si;  ]iromei)ail  de  nouveau,  niaÎH  rien  qu'avec  l'agiu-    ' 
ronvnlaive  tlu  remords  el  de  !a  douleur,  imnioliile 
Qoraents  ;  puis ,  reprenant  sa  courae  rapide  ea  cck- 
en  imprt'ealiooB  contre  lui-même.                                 ' 
rienne  h  voyait  si  désespéri! ,  qu'elle  ne  put  s'empt- 
oubliant  pour  un  moment  see  propre»  griefs,  de  lui 

■  un  regard  (]ui  semblait  dire  :  «  Si  j'tît&is  sûre  que    ' 
lese  renouvellera  pas!...  . 

urice  était  trop  clairvoyant  au  milieu  de  son  trouble 
ne  pas  saisir  au  passage  ce  regard  plutôt  de  pîtif 
e  pardon.  Plein  de  confusion  ,  il  s'élança  vers  elle; 
craignant    d'avoir  l'air  de    s'oublier  de  nouveau, 
rrËtn  tout  à  coup,  détourna  la  tète,  sans  oser  la  re- 
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.je  n'aie  pas  du  moins  à  lutter  à  la  fois  contre  vous  et 
contre  moi-même  !  » 

Elle  pensait  déjà  bien  moins  à  elle  qu'à  lui,  qui  sem- 
blait la  prendre  à  témoin  de  ses  peines.  Elle  songeait  à 
cette  phrase  qui  venait  de  lui  échapper  et  lui  avait  re- 
tenti bien  loin  dans  Tâme  : 

<  Je  suis  bien  à  plaindre  I  »  Gomment,  à  cet  aveu-là, 
se  souvenir  encore  de  sa  faute  ! 

Maurice  avait,  ainsi  que  tous  les  hommes  passionnés 
qpi  sont  abîmés  dans  un  amour  sans  issue,  ses  mouve- 
ments de  réveil  et  de  dignité,  où  il  se  croyait  prêt  à  s'af- 
franchir de  son  joug,  comme  l'esclave  révolté  qui  se  croit 
libre  parce  qu'il  mord  sa  chaîne  avec  rage. 

«  Oh  I  je  guérirai,  dit-il  dans  un  moment  ;  oui,  j'arri- 
verai bien  à  me  détacher  d'elle  ! 

—  Quand  même  il  dirait  vrai,  pensait  Adrienne,  er\  lui 
répondant  mentalement,  quel  profit  pour  moi-même?.,. 
Qtt'ai-je  à  lui  offrir,  moi,  dont  l'attachement  aura  tou- 
jours l'air  d'une  humble  dette  de  reconnaissance  que  je 
loi  payerai  I .. .  > 

n  s'était  enfin  rapproché  d'elle  tout  à  fait ,  la  conju- 
rant de  tout  lui  pardonner,  lui  jurant  qu'elle  n^aurait  plus 
jamais  le  moindre  reproche  à  lui  faire. 

Elle  comprit  qu'après  tant  de  témoignages  de  regrets, 
le  mieux  était  d'effacer  au  plus  vite  la  trace  d'un  triste 
événement. 

Pour  lui  prouver  qu'elle  ne  lui  gardait  pas  rancune, 
elle  lui  demanda  de  vouloir  bien  examiner  son  tableau, 
qu'elle  avait  fort  avancé  depuis  sa  dernière  visita».  Il  lui 
déclara  qu'il  était  enchanté  de  ce  qu'elle  avait  lait  ;  elle 
avait  cette  fois  dépassé  son  attente. 

«  Voudrait-il  donc  me  flatter,  se  dit-elle,  pour  réparer 
ses  torts?...  J'aimerais  bien  mieux  dans  ce  cas-là  son 
ancienne  rudesse  !  » 

Il  sembla  deviner  sa  pensée. 
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«  Je  vous  ai  souvent  critiquée ,  lui  dit-il,  lorsque  j  u 
cru  que  vous  le  méritiez....  Quand  je  suis  8atishit,«ilcA 
bien  juste  que  je  vous  le  dise  aussi....  Vous  ne  nuria 
m'envier  cette  compensation-là  I ...  » 

Gomme  il  se  trouvait  dans  cet  état  de  calme  puticn- 
lier  qui  succède  parfois  aux  violentes  secousses  de  Tâme, 
il  se  mit  à  l'entretenir,  non  pas  de  choses  indifférentes  et 
mondaines,  comme  il  le  faisait  souvent,  mais  de  pein- 
ture et  d'art,  ce  qui  ne  lui  arrivait  plus  qu'à  de  bien  nies 
intervalles. 

U  fit,  tout  en  conversant  avec  elle,  une  sorte  de  ré- 
sumé très-rapide ,  nullement  méthodique  ni  théorique, 
encore   moins  esthétique  de  Tart  ancien   et   moderne, 
comme  il  faisait  autrefois  au  milieu   de  ses  camarades 
d'atelier,  voltigeant  librement  et  sans  la  moindre  prétaft- 
tion  d'érudit,  sur  toutes  les  époques,  sur  toutes  les  écoles, 
allant  à  l'aventuro  du  Parthénon  au  Vatican,  de  Florence 
à  Venise,  de  Rome  à  Parme,  de  Madrid  à  Dresde,  de  la 
Hollande  à  Pomj)éi  ;  disant  sur  chatjue  style,  sur  chaque 
maître,  sur  chacjue  pays,  le  mot  le  plus  juste,  le  plus 
caractéristique,  sans  oublier  toutefois  les  contemporains, 
ni  lui-même,  ni  ses  ouvrages  passés,  ni  ceux  qu'il  comp- 
tait   exécnt(!r   dès   qu'il  aur.nit  échappé    aux   soucis  de 
toutc^s  sortes  qui  raccaJ)laient  maintenant. 

«  Ah  !  que  n'est-il  toujours  ainsi  I  se  disait  Adrienne 
suiijupiée  ])ar  eeltv  improvisation  pleine  ])our  elle  d'at- 
trait et  d'instruction,  et  (fui  venait  si  bien  après  un  choi- 
si f^rave  ;  que  ne  m'apporte-t-il  plus  souvent  de  ces  bonnes 
sur])rises  d'idées  et  de  précieuse  causerie  !  » 

La  nuit  était  venue,  et  Maurice  parlait  encore.  Il  avait 
passé  d(i  longues  heures  auprès  d'elle,  sans  s'en  aperce- 
voir, lui  toujours  si  pressé  d'habitude! 

«  Je  vous  ai  retenu  bien  longtemps,  re])rit-elle  ;  ipe 
va  dire  Mme  de  Miltière?...  » 

Puis,  pour  ertacer  aussitôt  l'iuLention  ironique  dect-î 
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miere  mots,  elle  le  regarda  en  souriant  d'une  façon 
Dte  confiante,  sans  la  moindre  arrière-pensée. 
Pénétré  de  cet  excès  d'indulgence,  et  ne  sachant  corn- 
ent la  remercier,  Maurice  s'inclina  devant  elle  et  s'em- 
om  de  ses  deux  mains,  qu'il  couvrit  de  baisers. 


VI 


Adrienne  allait  se  voir  forcée  d'abandonner  momenta- 
sfanent  les  régions  solitaires  du  premier  étage  où  elle 
tétait  confinée  jusqu'alors,  et  se  trouver  par  la  force  des 
Âoees  en  contact  avec  les  personnes  qui  se  réunissaient 
Ubituellement  dans  l'atelier  du  bas. 

On  savait  bien  qu'il  y  avait  au-dessus  une  jeune  fille  à 
laquelle  le  peintre  donnait  des  leçons  ;  mais  il  était  con- 
nnu  qu'on  n'en  parlerait  jamais. 

Quelques  amis  avaient  essayé  parfois  de  lancer  indi- 
rectement certaines  insinuations  railleuses  au  sujet  de 
eette  jeune  élève,  si  soigneusement  cachée;  mais  Mau- 
rice avait  aussitôt  coupé  court  à  toutes  les  conjectures 
avec  la  fermeté  d'un  homme  loyal  qui  sait  toujours,  quand 
Q  le  veut  bien,  faire  respecter  une  femme,  dans  quelque 
position  qu'elle  se  trouve. 

L'atelier  où  travaillait  Adrienne  se  trouvait  avoir  be- 
soin de  réparations  qui  dureraient  au  moins  de  deux  à 
trois  jours.  Même  quand  elles  seraient  achevées,  elle  ne 
pourrait  reprendre  encore  possession  de  sa  résidence  ha- 
bituelle, à  cause  d'une  solennité  très -importante  que 
Maurice  méditait  depuis  longtemps,  et  ([u'Û  allait  enlin 
mettre  à  exécution. 
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"agissait  d'une  fêle  qu'il  coniplail  donner,  à  l'Mem- 
rpslt  de  plussieurs  autres  artistes,  tpii  donnaienlie     i 
à  autre-  riiez  eux  des  soirées  ])lus  ou  moins  élégant»     : 

■vées,   suivant  leur  position.  On  n'était  pas  blisé 
comme  on   l'est  aujourd'hui,  sur  les  intérieurs 

ers  :  les  bals  et  les  raouts  de  peintres,  ces  «ortw 

unions   artistiques  et  fantaisistes,  avaient  enooM 
piquant  de  la  nouveauté  :  beaucoup  de  personnes 

taient  comme  une  grâce  spéciale  la  faveur  d'y  «re 

11' de  Miltiève,  toujours  en  quête  de  sensations  im- 
■fi,  avait  un  jour  demandé  à  Maurice  (xiiirquoi  il  ne 
rait  pas  un  bal  dans  son  hOtel,  où  il   réunirait  les 
[u'il  connaissait  et  peux  qu'il  ne  connaissait  pis; 
■intres  sbh  rivaux,  les  journalistes  ses  juges  ordt- 
,  les  sculpteurs  les  plus  acceptables  comme  lan- 
't  comme  tenue  ;  et  puis  un  certain  chois  d'hommes 
,  titrés,  politiques  ;  des  femmes  à  la  mode,  pas  trop 
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ss  ouvriers-artistes  s'installèrent  dans  Tatelier  du 
nier,  pour  ne  pas  initier  préalablement  les  curieux 
détails  des  décorationâ,  qui  devaient  conserver  jus- 
u  jour  du  bal  tout  le  piquant  de  la  surprise.  Maurice 
i  Adrienne  que  ce  qu'elle  avait  de  mieux  à  faire  était 
e  transporter  dans  son  propre  atelier  :  il  pourrait 
yvLTS  donner  un  coup  d'œil  à  sa  peinture  en  passant  et 
'occupant  de  tous  les  préparatifs. 
Lie  avait  bien  envie  de  refuser,  mais  elle  n'osa  pas, 
;  peine  d'avoir  l'air  de  ne  pas  savoir  accepter 
ques  jours  de  déplacement  et  dé  gêne,  après  tant 
entions  obligeantes  de  la  part  du  peintre.  Celui-ci  lui 
t  d'ailleurs  donné  à  entendre  qu'elle  ferait  bien»  de 
iter  de  l'occasion  pour  voir  un  peu  de  monde  :  au  point 
ille  en  était,  il  ne  fallait  plus  qu'elle  se  séquestrât 
trop,  dans  l'intérêt  même  de  ses  progrès  et  de  son 
lir. 

68  domestiques  de  la  maison  descendirent  en  bas  tout 
bagage  de  peinture,  sous  la  surveillance  de  la  mère 
ïph.  L'atelier  formait,  vers  le  milieu,  un  enfoncement, 
i  éclairé  du  reste,  et  qui  représentait  comme  une 
môrure  particulière  dans  la  grande  pièce.  Adrienne, 
cord  avec  Maurice,  avait  pris  possession  de  ce 
ut  où  elle  pouvait,  à  la  rigueur,  ne  pas  être  trop 
arquée  des  allants  et  venants. 

Ile  avait  pris  du  reste  son  parti  à  l'avance  ;  elle  savait 
L  que  ce  déplacement  modifierait  nécessairement  ses 
itudes.  Elle  n'avait  plus  guère  à  compter  pour  le  vrai 
ail  que  sur  les  heures  de  la  matinée.  A  partir  d'une 
re,  les  visiteurs  arrivaient  ;  l'affluence  était  plus  consi- 
ible  encore  depuis  l'annonce  de  la  fête. 
[  y  avait  souvent  des  conversations  engagées  dans 
es  les  pièces  à  la  fois.  Les  ouvriers  avaient  envahi 
^essivement  l'atelier,  le  salon,  le  petit  salon,  la  gale- 
oïl  l'on  avait  concentré  toutes  les  curiosités  du  logis, 

10 
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.teoces,  les  Lfonzes,  lea  bois  sculptils,  lesémsui,     i 
/nires,  len  pormldnes;   puifl  la  serre;  le  fumoir;     1 
(in  une  dernière  pièce  du  fond,  que  l'on  décoriil    1 
lo  slyle  mauresque,  et  qui  promettait  un  effet  »(>(•■    * 
lal. 

rionne  n'solut  de  tirer  parti  de  sa  HJtuation  nouïïlln, 
.'tudier  un  peu  \w  masrjues  qu'elle  voyait  dnlilsr 
les  yeux.  Elle  eût  h6  réduite  lun^emps  à  de  vaga» 
;tures,  si  elle  n'eût  eu  auprès  d'elle  pour  Is  guider 
■liiirer  Albert  de  Valrigu.-,  qui  s'était  remis  à  M- 
er  assidâment  l'atelier  de  Maurice  deptiis  qu'elle  j 
leacendue. 

ui  nommait  la  plupart  des  personneu  qui  se  pré- 
ent,  surtout  le<4  illustrations,  et  il  ne  pouvait  man- 
de s'en  trouver  nn  certain  nombre,  dans  ce  lolrn- 
de  gens  de  toutes  sortes  qui  se  succédaient  tout  le 
le  la  journée, 
-ienne  put  ainsi  voir  de  pr&s  plusieurs  peintres  ce- 
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le  lioiilieur  di*  conslaltir  1  iiiK-iiiiU^sciiiriU  d'iin  rival  tlaii- 
gereux  remportait  dans  cette  circonstance  sur  les  calculs 
de  leurs  prétentions. 

Adrienne  s'ëtonnait  que  des  individus  d'un  vrai  talent 
dlieseiit  souvent  un  fond  d'idées  si  déplorablement  mes- 
quines. Quoi  de  plus   simple  pourtant!  Ils  ne  voyaient 
qu'eux  pour  la  plupart,  leurs  tableaux,   leurs  succès, 
leurs  commandes,  leur  affaire ,  comme  ils  le  disaient ,  en 
termes  d'une  franchise  suffisamment  cynique,  se  tenant  en 
dehors  de  tout,  sous  prétexte  de  spécialité  artistique, 
ignorant  tout  ce  ({ui  excite  et  passionne  les  autres  hommes, 
idées  f  sciences,  lettres ,  progrès ,  industrie,  civilisation  ; 
nnguliers  êtres  humains  en  vérité,  dont  Tâme ,  la  sève, 
Ibs  impressions,  toute  l'existence  se  trouvaient  entière- 
ment concentrées  dans  l'orbite  d'une  palette. 
Ces  choryphées  de  l'art  ne  manquaient  pas  de  jeter  un 
'     ttitain  coup  d'œil  ironique  en  passant ,  sur  le  tableau 
V,  f  Adrienne.  Quelques-uns  lui  faisaient  parfois  des  com- 
}^  {liments,  mais  d'un  ton  si  dédaigneux ,  qu'une  franche 
"'.  eritique  eût  beaucoup  mieux  valu.  D'autres  haussaient 
Q:  1m  ^>aules  avec  un  mouvement  de  pitié,  qui  signifiait  : 
^   «  Pauvre  fille  !  comme  tu  perds  ton  temps  I  » 
r-       Valrigue ,  outré  de  leurs  manières ,  avait  souvent  bien 
^  -  «ttvie  de  leur  dire  leur  fait;  mais  Adrienne  l'arrêtait,  en 
^i^  hn  rappelant  que  ces  signes  de  malveillance  ne  devaient 
:'    guère  l'émouvoir  : 

^  ^  Elle  était  l'élève  de  Maurice  ;  rien  de  plus  naturel 
^  que  ses  envieux  et  ses  ennemis  cherchassent  à  la  ra- 
'    baisser. 

Parmi  les  gens  qui  venaient  aux  réunions  du  jour, 
iortont  pour  déployer  leur  éloquence  >  on  remarquait  en 
première  ligne  le  fameux  Sillonet,  ce  peintre  qui  ne  pei- 
gnait pas,  et  dont  Adrienne  avait  déjà  entendu  parler  par 
Maurice. 
Sillonet  avait  très-laborieusement  barbouillé,  à  une 
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époqup,  tleiu  ou  trois  Utiles  au-dessous  du  tut- 
■  ,  Bans  invpntioa  ni  couleur,  exëcut^ts  en  gruiif 
lu  avec  le»  ryininiscences  des  vieus  mallrps,  qui  l'aii- 
It  indubitablement  ri^duit  à  l'état  du  geai  do  la  fahlf, 
1  eussent  voulu  reprendre  leurs  difpouilles  dans  srs 
Ëndues  comjwaitions. 

Bvoré  d'oi^iieil,  et  en  même  temps  foncièremenl  ps- 

K  comme  la  plupart  des  orgueilleux,  Sillonct  avail 

r  abandonner  complètement  la  palette  pour  l'eiii- 

fceaucoup  plus  commode  de  franc-juge  de  lapein- 

lictuelle. 

|n  de  soutenir  son  rôle,  il  sYtait  lait  une  certaine 

'apparat,  évoquant  à  tout  instant  les  Ëtmsques, 

Lypliens,  les  Pirecs,  les  Bjrautins,  le»  Celles,  les 

B-Romains,  les  Florentins  primitifs,  ranliquité,]e  . 

,  la  Renaissance,  tout  cela  pêle-mêle  et  d« 

s'en  servant  pour  écraser  à  tout  propos  se«   | 

s  cflnlemporains ,  asseï  naïfs  pour  essayer  encore 
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à  apprécier  un  art  qu'ils  ne  jugeaient  que  d'instinct,  et 
dont  ils  ignoraient  la  pratique. 

Ceux-là,  lorsqu'ils  parlaient,  étaient  toujours  bien 
sûrs  d'être  écoutés  d'Adrienne  ;  il  lui  arrivait  souvent  de 
poser  son  pinceau  pour  mieux  les  entendre.  Gomme 
elle  se  sentait  électrisée,  en  songeant  qu'il  y  avait  au 
monde  des  artistes  assez  heureux  pour  avoir  droit  aux 
appréciations  de  tels  hommes,  pour  voir  leurs  œuvres 
reflétées  ilans  des  analyses  fines  et  intelligentes,  destinées 
à  les  mettre  en  relief  et  à  en  fkire  ressortir  tous  les  mé- 
rites! Quelle  joie,  quelle  consolation  pour  le  talent  que 
de  se  sentir  commenté  par  des  esprits  vraiment  éclairés 
et  supérieurs  I  Dieu  I  si  elle  pouvait  un  jour  aspirer  à 
cette  prérogative-là! 

Dans  la  même  catégorie  d'habitués  se  trouvaient  aussi 
les  faux  docteurs,  les  critiques  indignes  du  nom  ;  puis  les 
virtuoses  de  la  phrase  et  de  Talinéa,  ornés  d'une  dose 
d'outrecuidance  insupportable ,  sous  prétexte  qu'ils  dis- 
posaient d'une  colonne  de  journal  où  ils  pouvaient 
distiller  hebdomadairement  leurs  oracles,  incessamment 
empanachés  de  métaphores  miroitantes  et  d*images  à 
perte  de  vue.  D'autres  né  prononçaient  jamais  une 
seule  phrase  sans  l'avoir  préalablement  aiguisée  dans 
leur  tête  en  pointes  paradoxales;  d'autres  s'appliquaient  à 
prendre  en  toutes  choses  le  contre-pied  du  sens  commun; 
à  prouver  par  exemple  que  le  soleil  est  froid ,  que 
la  neige  est  noire ,  que  les  roses  infectent,  que  le  miel 
est  amer ,  que  la  fange  embaume,  que  le  crapaud  est  le 
chef-d'œuvre  de  la  nature,  etc.,  etc.,  et  autres  fantaisies  de 
même  force,  aujourd'hui  bien  ridicules  et  surannées, 
mais  qui  passaient  alors  •  pour  des  trouvailles  merveil- 
leuses. 

Au  milieu  de  tout  ce  cliquetis  d'idées,  de  fantaisies,  de 
controverses^  qui  se  croisaient  autour  d'elle^  Adrienne 
éprouvait  souvent  bien  du  vide  et  de  l'ennui  :  la  curiosité 
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I.remiiîrs  jours  8'rlait  vite  émousHée.  Elle  sïûi 
IrrgretLÉ  plus  d'une  fois  son  ancien  atelier,  où 
|i()uvait  du  moins  travailler  en  paix,  seule  avec  elle- 

Ijour,  cependant,  elle  eut  un  moment  de  joie  bien 
1  et  vraiment  inesp^ri^e.  La  baronne  de  Miltière  i^ull 
'  dans  l'atelier  avec  son  habituel  fracas  : 
il  est  le  prince ,   dit-elle  à  haute   voix,    comm^aL 
il  pas  encore  ici  t  » 
I  prince   Bolooikln   se  trouvait  absent  par  le  plu^ 
.  dei4  liB^ardB  ;  il  continuait  h,  ne  la  quitter  non  plus 
.  ombre,  au  grand  désespoir  de   Maurice,  Aprta 
lUBÉ  pendant  un  certain  temps  avec  les  personnes 
!  tenaient  dans  la  pièce  du  fond,  !a  baronne  revint 
11' atelier,  et  avisant  Adrienne  occupiîe  k  peindreks» 
I  accoutumée  : 

s  Yoilii  ici  maintenant,  lui  dit-(ille;  quel 
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AIiQu  (le  Miltirri,'  coiiscivail  iiiic  altiUieli^  de  doute  ; 
.Albert  de  Valrigue ,  qui  observait  de  loin  ce  qui  se  pas- 
sait, crut  devoir  intervenir  : 

c  Voyons,  lui  dit-il,  pourquoi  chercher  à  lui  contester 
le  mérite  de  son  œuvre?  Maurice  n'a  fait  que  donner  des 
conseils,  mais  je  vous  certifie  qu'il  n'y  a  pas  un  seul  coup 
de  pinceau  de  lui  dans  toute  cette  composition. 

—  Alors,  c'est  différent;  je  me  suis  trompée,  »  ajouta 
la  baronne  en  se  mordant  les  lèvres. 

Elle  se  pencha  vers  Adrienne,  et  lui  dit  à  Toreille  : 

«  Tenez,  je  suis  forcée  de  l'avouer....  vous  avet  un 
niAgiiifique  talent!  » 

*  £lle  disparut,  après  lui  avoir  lancé  en  partant  ce  trait 
imprévu  et  spontané,  comme,  du  reste,  tout  ce  qui  venait 
d'eUe. 

*->  Âh  I  si  une  phrase  pareille  pouvait  m'arriver,  pensa 
mussitôt  Adrienne  en  elle-même,  de  quelqu'un  de  ces 
juges  compétents  que  je  vois  rassemblés  ici,  et  non  pas 
de  cette  femme  étourdie,  qui  le  plus  souvent  ne  fait  pas 
même  attention  à  ses  propres  paroles  I  » 

Mais  elle  avait  beau  vouloir  dissimuler  son  bonheur 
«DUS  des  restrictions  intimes,  elle  était  enchantée  au  fond 
de  Tâme.  Elle  souriait  à  demi;  sa  figure  rayonnait  invo- 
lontairement; ce  qui  prouvait  bien  que  sous  son  air  d'hu- 
milité et  de  détachement,  il  y  avait  déjà  en  elle  le 
sentiment  de  la  réussite,  l'émotion  du  triomphe  de  Tar- 
Uste. 
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On  se  sentirait,  en  entrant  dans  une  autre  atmosphère 
que  celle  de  la  richesse  bourgeoise  proprement  dite;  on 
respirerait  un  parfum  de  luxe  à  part,  mêlé  de  fantaisie, 
d'imagination  et  même  d'un  peu  de  folie. 

Après  tout,  Maurice  n'était  pas  peintre  éminent  pour 
rien;  c'était  bien  le  moins  qu'il  transportât  dans  une 
simple  décoration  de  fête,  un  peu  de  ce  goût  supérieur 
dont  il  avait  fait  preuve  si  souvent  dans  ses  ouvrages. 

Adrienne  lui  avait  été  d'un  grand  secours  pour  les 
détails  d'arrangements  d'étagères,  de  bouquets,  de  ten- 
tures, qui  regardent  les  femmes  plus  spécialement.  Elle 
avait  été  rompue  à  tout  cela  chez  Mme  de  Bon  argue. 

La  soirée  était  annoncée  pour  le  surlendemain. 
Adrienne  se  trouvait  à  l'entrée  de  la  galerie,  occupée  à 
mettre  la  dernière  main  à  une  jardinière.  Elle  avait 
repris  sa  robe  de  mérinos,  plus  que  jamais  de  circon- 
stance, ayant  à  manier  de  la  mousse  humide  et  des  tiges 
de  fleurs. 

Maurice,  qui  la  voyait  sans  cesse  sur  pied,  depuis 
trois  jours  qu'il  avait  fallu  replier  entièrement  toile, 
chevalet,  boite  à  couleurs,  s'approcha  délie  dans  un 
moment  : 

«  A  propos,  lui  dit-il,  je  vous  recommande  bien  d'être 
ici  de  très-bonne  heure,  après-demain  soir  I  » 

Elle  le  regarda  de  ses  yeux  les  plus  étonnés  : 

«  Mais  jf  n'ai  pas  l'intention  de  venir,  lui  dit-elle. 

—  Allons!  quelle  plaisanterie!  répliqua  Maurice; 
vous  prétendriez  ne  pas  assister  à  mon  bal  ? 

—  Je  déteste  les  grandes  réunions,  vous  le  savez 
hien....  » 

Puis  elle  ajouta  avec  une  sorte  d'arrière-pensée  rail- 
leuse : 
«  Dans  tous  les  cas,  je  ne  suis  pas  invitée.... 

—  Décidément,  c'est  à  ne  pas  croire  !  répliqua  Mau- 
rice. Je  ne  veux  pas  me  quereller  encore  avec  vous;  mais 
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■tes  parrois  une  bien  HiD^tiliérp  pi^rsoniie  !  Gotamnit! 

'i  une  fêle  cbez  moi,  el  j'irais  vous  en  exolure!    | 

lurquoi  donc  cela ,  s'il  vous  plaît?  Sans  doute  paw 

^ouH  ai  donné  des  leçons  de  peinture,  et  que  j«  ne 

Bvous  considérer  comme  mon  égale?  Ou  mieu, 

ue  vous  êtt's  pauvre,  et  que  vous  feriez  tache  sa 

de  la  réunion-...  Ahl  les  dignes  sentiments  que 

B  prÊtcz-li!.,.  J'ai  de  grands  défauta,  j'ai  eu  sou- 

p  grands  torts  envi-ra  vous,  je  le  reconnais,  mais 

IcroyaiB  pas  cependant  que  vous  pussieE  aller  jus- 

n'imputer  des  idées  semblables!...  ■ 

I  avait  dans  sa  protestation  un  tel  accent  de  senà- 

I  froissée,  qu'Adriennf  ne  put  s'empêcher  de  rc- 

elle-mèrae  d'avoir  pu  se   méprendre  sur  ses 

■ions. 

b  lui  déclara  qu'elle  lui  savait  un  gré  infini  de  vou- 

|ien  l'inviter;  mais  elle  ne  pouvait  iibsolumeut  pas 
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8  n'ayez  pas  ce  qu'il  vous  faut  pour  un  bal;  mais, 
sque  vous  commencez  à  vendre  vos  tableaux,  vous  me 
mettrez  bien  de  vous  faire  une  avance?... 

—  Je  vous  remercie,  repartit  Adrienne  avec  froideur, 
tout  ce  qui  m'est  nécessaire.... 

—  Alors,  qui  vous  empêche?  dit  Maurice;  voyons, 
B  viendrez,  je  le  veux!.,.  » 

ie  je  le  veuXy  articulé  d'un  ton  d'autorité,  fit  éprouver 
drienne  un  tressaillement  nerveux. 

Je  vous  en  prie,  venez,  ajouta-t-il  aussitôt  pour  cor- 
»r  l'effet  de  sa  phrase  ;  vous  me  feriez  la  plus  grande 
le  si  vous  ne  veniez  pas  ! ...  » 

..drienne  comprit  qu'elle  ne  devait  pas  prolonger  la 
e  davantage  ;  le  mieux  était  de  céder  à  un  vœu  si  net- 
eut  exprimé. 

!lle  rentra  chez  elle  et  ordonna  aussitôt  à  la  mère 
spb  de  lui  acheter  de  la  mousseline  blanche  pour  une 
B,  puis  des  rubans,  quelques  fleurs.  Une  couturière 
itait  la  maison  ;  elle  passerait  deux  nuits  s'il  le  fallait 
r  confectionner  la  robe.  Les  deux  cents  francs  de 
ssoneur,  que  son  beau-frère  avait  jugé  à  propos  de  lui 
7oyer,  se  trouveraient  à  merveille  pour  faire  face  à  ces 
enses  imprévues. 

«e  changement  qui  s'était  fait  en  elle  le  jour  de  la 
e  claire,  devait  être  encore  plus  marqué  sous  son  cos- 
le  de  soirée.  Elle  avait,  grâce  à  sa  tournure  si  ra- 
Ante,  de  quoi  faire  valoir  les  robes  même  les  plus 
pies,  contrairement  à  tant  de  femmes  qui  tueraient 
leur  maintien  les  robes  les  plus  parfaites. 
Ule  s'était  habillée  entre  huit  et  neuf  heures,  voulant 
\  une  des  premières  arrivées,  afin  de  se  conformer  au 
ir  de  Maurice. 

Ule  venait  d'achever  sa  toilette,  et  se  tenait  debout  de- 
t  sa  glace,  regardant  s'il  ne  lui  manquait  rien. 

Dieu  I  mademoiselle,  que  vous  êtes  bien  ce  soir  !  » 
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il    la   iiitro    Juseiili,    qui    ïi'nait    J'enliei   dansa  1 

rienne  soupira  profondément  en   entendant  l'eïïli-  1 
nde  la  mère  Joseph.                                                     1 
juand  inèinu,  se  diUjUe,  je    serais  nn  peu  moins    1 
ue  de  coutume,  à  quoi  bon?...  Celui  à  tpii  je  m 
ais  pas  trop  déplaire  ne  fera  pas  même  atteution  à 

e  s'empressa  de   secouer  eette  idée  l'olle  et  dai^e- 
,  qui  ne  pouvait  que  nuire  à  l'aeco  m  plissera  eni  de 
elle  ;  car  c'était  bien  pour  elle  une  vraie  tâche,  ipie 
Million  de    av    montrer  sur   le   terrain    du  monde 
e  avail    en   tnni    de  motifs    de    fuir  jusqu'à   pré- 
mère  Joseph   était    venue    lui  dire  que    déjà  on 
t  arriver  Ic-s  voilures.  L'iultel  du  peintre  était  inondé 
uières;  les  reflets  rouReàtres  montaient  jusqu's  la 
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Bolennités  longuement  préparées  et  prônées  trop  longtemps 
à.  l'avance.  On  eût  même  dit  que  le  hasard,  si  souvent  per- 
fide, eût  voulu  se  charger  de  rabattre  un  peu  l'orgueil  du 
peintre  ,qui  avait  fait  un  grand  raout  d'apparat  d'uno 
simple  soirée  d'artiste.  Il  n'avait  jamais  été  question  que 
d'une  soirée  de  ce  genre-là,  même  dans  la  pensée  primi- 
tive de  Mme  de  Miltière. 

Les  personnages  les  plus  marquants  furent  précisé- 
ment ceux  qui  firent  défaut.  Les  bons  camarades  d'ate- 
lier ne  manquèrent  pas  de  souligner  avec  une  joie  maligne 
f absence  d'un  grand  nombre  de  notabilités  officielles 
et  ministérielles,  dont  on  avait  fait  sonner  les  noms 
préalablement  avec  emphase. 

La  haute  aristocratie  étrangère  n'eut  guère  d'autre 
représentant  que  le  prince  Bolomkin,  si  fastidieux  et 
si  lourd,  venu,  comme  toujours,  pour  accompagner 
la  baronne,  et  dont  la  présence  ne  pouvait  produire 
une  grande  impression,  attendu  qu'Û  se  prodiguait 
partout. 

A  une  certaine  heure,  cependant,  toutes  les  pièces 
étaient  encombrées  ;  les  invitations  avaient  été  répandues 
en  assez  grande  quantité  pour  que,  même  avec  un  cer- 
tain nombre  de  manquants,  il  y  eût  encore  une  foule  con- 
sidérable. 

Il  était  convenu  que  le  bal  s'interromprait  vers  minuit 
pour  faire  place  à  un  concert  où  figiareraient  les  princi- 
paux virtuoses  du  Théâtre -Italien;  les  bouffes,  comme  on 
disait  encore  dans  ce  temps-là. 

Maurice  avait  fait  les  portraits  (gratis  bien  entendu)  de 
la  plupart  de  ces  chanteurs  en  vogue;  c'était  bien  le 
moins  qu'ils  vinssent  chanter  au  moins  une  fois  chez  lui 
jMir  reconnaissance. 

Mais  il  se  trouva  que,  le  même  soir,  un  raflineur  de 
sucre  du  Gros-Caillou,  riche  à  plusieurs  millions,  don- 
nait aussi  une  iete.  Les  bouffes^  qui  chantaient  pour  la 
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0  plus  rnrfmcnt  possible,  Blaiuiii  sftrs  d'SLre  Uis-  I 
tnt  n'Iribuâs  cbez  lui  :  il  l'iait  donc  tout  usUikI  I 
Idoniiassont  la  préférence  à  la  soirée  du  rafllnear 
l'artiate. 

cependant  chez  Maurice  de   la  muBifgue,  «t 

I  df  irts-ljonne  muxique  ;  des  arlïatei^  et  des  inrtru- 

IslRH  français  voulurent  bien  se  charger,  avec  niu 

irfailo,  de  combler  la  lacune.  Quelques-uns  pweÉ- 

L  de  véritables  tali-nlâ  :  on  les  ^plaudil,  maïs  wu- 

pour  la  forme  el  par  complaiBauce;  car  enfin, 

:  on   disait  de  tous  les  câti^s,  ce  n'étaicnl  pas  ta 

lit)  da  toutes  les  piqûres  seorètes  endurées  par  la 
,  aucune  ne  lui  fut  plus    simsible  que  l'attiludi: 
t  dédaigneuse,   presque    liostile,  conserver 
i;  de  Miltière  à  son  égard. 
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ta  baronne  un  véritable  despotiBme  de  séduction  et  de 
beauté. 

Peutr-être  aussi  fallait-il  attribuer  la  mauvaise  humeur 
de  Mme  de  Miltière  à  la  présence  de  cette  charmante 
Bœnr.  Elle  avait  été  forcée  de  la  prendre  chez  elle  pen- 
dant plusieurs  jours,  à  cause  d'une  fièvre  épidémique  qui 
régnait  dans  son  couvent.  Elle  se  promettait  bien  de  l'y 
réintégrer  le  plus  tôt  possible. 

La  baronne  avait  eu  toutefois  le  bon  goût  de  faire 
asseoir  sa  sœur  auprès  d'Adrienne,  qui  se  tenait  dans  un 
coin  du  petit  salon,  à  côté  de  son  ancien  maître  Duverlin, 
qn'elle  avait  été  enchantée  de  retrouver.  Elle  avait  bien 
des  choses  à  lui  dire,  ne  l'ayant  pas  vu  depuis  fort  long- 
temps. 

Adrienne  et  Isaure  se  mirent  à  causer  ensemble,  et 
s'aperçurent  bien  vite  (jue  leurs  deux  caractères  sympa- 
tidsaient  à  merveille.  La  connaissance  était  déjà  presque 
feite,  lorsque  la  baronne  vint  déclarer  à  sa  sœur  qu'il 
^it  temps  de  se  retirer;  que  c'était  assez  veiller  pour  un 
premier  bal.  Elle  sortit  en  l'emmenant  avec  elle,  suivie  du 
prince,  qui  s'était  précipité  sur  ses  pas. 

Maurice  se  trouvait  absorbé  dans  ses  fonctions  de 
fnàUre  de  maison,  rôle  si  souvent  ingrat,  quand  il  n'est 
pas  ridicule,  qui  vous  oblige  à  prodiguer  toutes  sortes  de 
fadeurs,  de  faux  sourires  et  de  lieux  communs  de  grâce  et 
de  civilité  à  une  foule  de  gens  que,  le  plus  souvent,  on  ne 
connaît  que  peu  ou  pas. 

Quel  fut  son  désespoir,  lorsqu'il  apprit  que  celle 
dont  il  s'était  plu  à  faire  la  revu  de  la  fête  venait  do 
disparaître,  sans  même  lui  avoir  dit  un  seul  mot 
d'adieu  l  Telle  était  donc  la  récompense  de  tant  de  dé- 
penses, d'efforts,  de  toute  cette  magnificence  improvi- 
sée, dont  le  but  principal  se  trouvait  manqué  en  grande 
partie. 

Que  serait-elle  devenue  cette  fvte  annoncée  avec  tant 
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cas,  s'il  n'j  eût  pas  eu  là  pour  tout  sauver  un  «l- 
DombrB    de    personnes   animées   H  Joyeuses,  des 
es  d'artistes,  haliituées  ù  tirer  parti  de  tontes  ies 
Lions,  venues  au  bal  pour  le  liai  lui-même,  rt  noa 
y  produire  un  effet  quelconque  ?  Elles  s'étaient  mises 

ÔL  après  k'  concert  à  danser  à  cœur-joie,  à  donner 

it  la  noie  de  la  Kaielé. 
fut  tombé  dans  le  plus  dt'solanl  marasme,  si  l'on 

eu  d'autre  public  que  l'édiantilloii  de   ce  munde 
cratique  et  guindé,  représenlé  par  quelques  rares 

jneux,  veuus  à  cette  fêle  seulement  pour  y  jeter  on 
ci'ttil  de  simple  iuspection,  et  s'envoler  au  plus  vile 
des  régions  d'un  ordre  supérieur. 

urice  trouva  en  définitive  son  salut  dans  son  wii 
B  naturel.  Il  BDl  gré  à  la  plupart  de  ses  confrères  de 
attitude  e(  de  leur  bon  vouloir;  chacun  d'eux  fit  ses 
à  sa  manière,  ne  fùl-oe  que  pour  sauver  l'honneur 
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l'kTOÎr  vue  travailler  dsnfl  l'ati^lier  de  Maurice,  étaient 
^tr^  en  conversation  avec  elle.  Us  furent  tous  foil 
étonnés  de  voir  qn'elle  poBHédait  une  grande  finesse 
d'idées,  une  consaisHance  approfondie  des  arts;  qu'elle 
était  enfin  en  état  de  tenir  tête  à  toutes  espicee  de  dis- 
enssions. 

Q  fallut  avouer  c[ue  le  bon  T>uverlin,  comme  on  l'appe- 
lait dans  les  ateliers,  avait  raison  quand  il  parlait 
fAdrienne  avec  tant  d'éloge!  On  s'était  d'abord  moqué 
de  lui  :  il  vantait,  disait-on,  par  une  réminiscence  de 
TÎeiu  professeur  de  dessin,  une  ancienne^élëve,  vnr 
forlé;  c'était  du  fanatisme  de  pensionnat. 

On  s'apercevait  à  présent,  en  la  voyant  de  près,  que 
Duverlin  n'avait  pas  eu  tort  de  la  vanter.  On  la  trouva 
généralement  charmante,  même  les  femmes  de  pein- 
tres, qui  ne  pèchent  guère  généralement  par  excès  d'in- 
dnlgence;,  elles  finirent  par  se  rendre  à  ce  don  si 
précieux  du  naturel  et  de  la  simplicité  que  possédait 
Adrifinne. 

Il  était  quatre  heures  du  matin;  le  bal  pouvait  être 
considéré  oomme  fini;  toutes  les  pièces  étaient  vides  :  il 
n'y  avait  plus  que  quelques  personnes  attardées,  qui  at- 
tendaient dans  le  vestibule  que  l'on  annonçât  leurs  voi- 
tures. 

Maurice  se  tenait  debout  devant  la  cheminée  de  l'ate- 
lier, considérant  d'un  œil  mélancolique  les  bougies 
erosamées  aux  trois  quarts,  qui  expiraient  dans  les 
bobèches;  les  fleurs  affaissées  qui  penchaient  la  tête 
languissamment  le  long  des  corbeilles;  ce  brouillard 
lombre  et  poudreux  amassé  autour  des  lustres  et  des 
^^aces,  qui  succède  si  vite  aux  brillantes  illuminations 
d'une  fête. 

Il  repassait  dans  sa  tète  les  divers  épisodes  de  la  soi- 
rée, surtout  l'attitude  de  la  baronne  de  Miltière,  sa  dispa- 
rition subite,  qui  l'avait  si  profondément  ufTeeté.  11  se 
11 
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Idait  ce  qu'i!  lui  restail  en  définitiTP  de  celle  naît 
Ttipe  el  d'étalage,  qui  venait  de  s'éteindre  bruaqON 
I  UD  fmi  d'artitice,  qui  ne  laissB  ftprfefl  Ua 
l  éphémères  que  le  silence  el  l'obscurité. 

me  l'oliserYait  de  loin  et  craignait  de  l'intST- 
au  milieu  de  sa  rêverie.  Hle  se  décida  cejwD- 
'approcher  de  lui.  Il  releva  la  lèla  et  se  mit  î 
avec  tristeflBP  el  reconnaissance,  en  la  retroii- 
le  au  milieu  de  cet  appartement,  encore  éclairé 
morne  et  dénert.  Il  pensa  quo  parmi  tous  ces 
Ijui  l'entouraient  tout  à  l'heure,  il  n'y  avait  peut- 
seul  cœur   sur  lequel  il  pût   réellemenl 

l  voulut  le  féliciter  Hur  les  détails  do  sa  soirée;  mais 
lerrompit,  en  lai  déclarant  qne  Icr  choses  n'avaieul 
lient  répondu  à  son  altentr:  il  considérait  cette  Pie 
niable  défaite. 

ail  bien  qufl  étaii  an  juf 


LES  BATAILLES  D'ADBIENNE.  183 

aoapïrait  Tivement.  Il  lui  rendrait  ausei  Ren  leçons,  in- 
terrompueB  depuis  si  longtemps,  à  son  grand  rt^etl 

Elle  tAchait  de  le  ramener,  par  des  détours,  dans  le 
centre  de  leurs  anciennes  habitudes,  pour  l'arracher  à 
ses  réflexions,  à  l'analyse  de  cette  fête,  dont  le  revers 
ne  pouvait  g^ère  lui  laisser,  pour  peu  qu'il  en  considé- 
rât le  fond,  des  idëes  bien  riantes  ni  de  bien  agréahles 
souvenirs. 


Les  choses  étaient  rentrées  dans  l'ordre  accoutumé. 
Adrieime,  rétablie  dans  son  atelier  du  premier  étage, 
s'était  remise  k  travailler  avec  plus  d'ardeur  que  jamais, 
kfin  de  réparer  le  temps  perdu. 

Elle  avait  entièrement  terminé  la  grande  toile  dont  elle 
s'était  occupée  sans  relâche,  depuis  son  installation  chec 
Vaurice.  Elle  laÎK^erait  cette  toile  de  cOté  pendant  quel- 
ques jours,  d'après  le  conseil  du  peintre  lui-même,  pour 
la  reprendre  lorsipiVUe  aurait  donni'  à  la  fois  à  son  ima- 
gination et  k  son  coup  d'œil  le  temps  de  se  reposer. 

Pour  s'occuper,  et  aussi  ne  jamais  permettre  à  sa 
nain  de  se  refroidir,  eWo  travaillait,  d'après  des  études 
qui  se  trouvaient  dans  ses  Tarions,  à  des  toiles  de  petite 
dimension,  dans  le  genru  de  relie  que  lui  avait  aciietée 
MasRoneur. 

Elle  employait  ses  soirées,  lorsqu'elle  (*lail  rentrée 
dans  sa  chambre,  à  faire  des  aquarelles,  des  pastels  et 
des  dessins  à  la  phime. 
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]•?.  donnait  alors  libre  carrière  à  son  crayon  cl  à  ses 
i:  après  Iks  IravauK  dVx^cuLÎoii  lenle-    et  séricui*, 
ii'aait  à  s'exercer  dans  l'improvisation  et  la  fanUiâf. 
Ii:  avait  toujours  dans    l'oreille  certaines  parole», 
■inment  à  son    adresse,   prononcées  par  plusieurs 
res  dans  l'atelier  de  Maurice  :  t  Les  femniËfi  iont 
ura  les  mêmes  tableaux....  > 
\'ouB  verrons  bien,  se  diaait-elle  parfois,  en  se  re- 
lant  avec  énergie,  si  ce  sont,  toujours  les  mêmes  U- 
IX  que  je  produis  !  Je  m'égarerai  peut-être  en  voulant 
entreprendre;  mais,  du  moins,  il  ne  sera  pas  dit  qui' 
lirai  pas  tout  fait  pour  réussir,  et  m' élever  au-dessus 
donnée  vulgaire!-..» 

nsi,  elle  avait  plus  que  jamais  la  foi  persévéranle 
ic  recule  devant  rien  :  ses  progrès  si  marqués  de 
fu  JQur  n'étaient  pour  elle  qu'une    obligation  df 
:ijieux  encore, 
^tai^etombé^an^^olilude^il^^oraii 
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Adrienne  notait  en  elle-même  ce  petit  détail  de  la  non- 
réapparition  du  marchand  comme  n'étant  pas  de  trop  bon 
augure  ;  elle  n'était  donc  pas  aussi  avancée  que  Valrigue 
roulait  bien  le  dire.  Toutefois,  elle  avait  le  bon  esprit  de 
ae  se  préoccuper  que  le  moins  possible  de  la  valeur  com- 
merciale de  sa  peinture. 

Elle  verrait  bien  quand  l'heure  serait  venue  de  pouvoir 
en  tirer  un  parti  sérieux.  Mais,  pour  cela,  il  fallait  qu'elle 
8Ût  occasion  de  paraître  devant  son  seul  juge  réel,  défini- 
tif, le  public. 

Elle  ne  voyait  Maurice  qu'assez  rarement.  Il  parais- 
sait, depuis  sa  fête,  dans  un  état  de  mélancolie  et  d'abats 
tement  continuel.  Lorsqu'elle  cherchait  à  attirer  son 
attention  sur  les  diverses  œuvres  dont  elle  s'occupjBiit, 
il  se  contentait  de  lui  répondre  d'un  air  distrait,  qu'il 
a'avait  plus  rien  à  lui  apprendre,  qu'elle  en  savait 
maintenant  autant  que  lui;  qu'elle  devait  désormais  ne 
songer  qu'à  suivre  son  essor. 

On  comprenait  du  reste  qu'il  ne  fût  guère  en  état 
de  se  préoccuper  d'autre  chose  que  de  lui-même.  Ou- 
tre ses  peines  morales,  il  était  aux  prises,  sans  qu'il 
osât  Pavouer,  avec  de  nombreux  embarras  d'argent.  Un 
effroyable  arriéré  pesait  sur  lui,  et  grossissait  de  jour 
en  jour.  Il  avait  pris  le  parti  de  fermer  les  yeux,  comme 
an  homme  qui  se  noie  et  n'a  plus  la  force  de  remonter 
le  courant. 

Mme  de  Miltière  contribuait  sans  cesse  à  jeter  de 
nouveaux  troubles  dans  cette  existence  déjà  si  boulever- 
sée! Jamais  on  ne  l'avait  vue  s'afficher  aussi  ouvertement 
que  depuis  un  certain  temps;  on  lui  attribuait  tous  les 
jours  dans  la  chronique  de  son  monde  habituel  quelque 
adorateur  de  fraîche  date. 

Dès  qu'un  nouveau  venu  avait  l'air  de  prendre  pied 
auprès  d'elle,  Maurice  se  désespérait;  et  pourtant,  il 
passait  bien  sur  le  prince  Bolomkin.  Mais  il  en  était  venu 
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us  considérer  le  prince  coiorae  un  rival  sériem.jar 
ces  LrftQsacLioiiB  étranges  qui  s'optrenl  au  nuÈsa 
aÎDS  vertiges  d'acioui',  où  le  jugement,  labgîqueet 
le  sens  moral  l'ont  à  la  lois  naufrage  dans  un  cœur     | 
ois. 

laronne  alTectait  de  pai'altre  enliËremeat  d^tacbiie 
ntre.  Elle  faisait  de  son  acharnement  d'amour  ca- 
le presque  un  objet  de  moqueria  puLlique.  Elle 
en  venir  tôt  ou  lard ,  comme  il  arrive  dans  ces 
de  passions  toutes  extérieurea,  à  la  rist'e  envers  sa 

es,  il  était  grand  temps  que  Maurice  se  réveillai 
eu  qu'il  eût  encore   un  dernier  reste  de  dignité! 
nchant  n'avait  plus  même  h  présent  t'excuse  do 

)as  de  plus,  et  il  tombait  dans  ce  gouffre  de  honlf 
nd,  où  l'on  arrive  à  se  contempler  soi-même  ironi- 
iil,  puiirviiir  à  .\uA  de^-ré  irdiruliwsi'mi-nl  et  je 
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font  qu'u4  cependant,  puisqu'ils  dérivent  des  mêmes 
sources  de  Time. 

Posséder  un  cœur  qui  sache  tout  saisir,  qui  réponde 
k  tous  vos  besoins  de  raison,  de  sensibilité  et  d'intellir 
gence;  que  rêver  à  côté  de  cela  dans  ce  monde!  n est-ce 
pas  toute  la  félicité,  le  comble  de  tous  les  vœux  d'ici-bas  1 

Ce  cœur,  Maurice  l'avait  auprès  de  lui,  comme  dans  la 
trame  même  de  sa  destinc*e  ;  pourquoi  donc  affecter  de  le 
méconnaître,  pourquoi  ne  pas  voir  en  lui  l'ange  d'attache- 
ment et  de  réparation,  destiné  peut-être  à  le  consoler 
de  toutes  ses  peines? 

Un  revirement  dans  ce  sens-là  semblait  s'être  fait  en 
lui  depuis  quelques  jours.  Il  avait  repris  l'habitude  de 
monter  fréquemment  dans  l'atelier  d'Adrienne.  Il  lui  ar- 
rivait plus  d'une  fois  de  converser  avec  elle  des  heures 
entières. 

Le  langage  de  cette  jeune  fille,  toujours  si  calme  et 
si  simple,  lui  causait  une  sensation  de  repos,  comme  une 
halte  salutaire  au  milieu  de  ses  bouleversements,  de 
toutes  ses  tempêtes  intérieures. 

Il  avait  renoncé  auprès  d'elle  à  ses  manières  brusques 
et  tranchantes.  Lorsqu'il  lui  parlait,  c'était  toujours  avec 
la  plus  extrême  douceur,  avec  des  soins  affectueux  et  ten- 
dres, dont  il  ne  se  serait  certes  jamais  avisé  autrefois.  Il 
semblait  tout  faire  pour  entrer  dans  ses  pensées  les  plus 
intimes  ;  il  lui  communiquait  les  siennes,  pour  avoir  droit 
à  sa  confiance. 

AdrienQe  ne  savait  que  penser  d'un  tel  changement  ;  elle 
le  savourait,  tout  en  y  mêlant  parfois  de  bien  vives  alar- 
mes. Elle  se  rassurait  pourtant,  en  se  disant  que  si  Mau- 
pce  était  maintenant  plus  assidu  près  d'elle,  c'était  tout 
simplement  parce  qu'il  se  trouvait  sous  le  coup  d'une 
brouille  avec  Mme  de  Miltière. 

II  ne  cessait,  il  est  vrai,  d'accuser  et  de  maudire  cette 
femme  en  isa  présence.  Il  éprouvait  pour  elle,  çUsait-il,  le 
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oiiverain  méprl»;  il  tie  la  reverrait  jamais,  mai 
prètexle.  Mais,  était-ce  là  un  engagement  bien 
>:  dp  sa  part?  Et  même,  quand  cela  serait,  élait-« 
jne  raison  pour  qu'il  se  rattachât  entièrement  â  son 
e,  pour  qu'il  en  fit  le  centre  de   ses  pensées,  le 
e.  de  son  existence  future,  comme  il  semblait  le  lui 
er  parfois? 

Ile   révolutmn   dans  leurs  rapports  I  Que  faire  et 
liftne  de  conduite  tenir  avec  lui  ?  Combien  il  lui 
de  Hon  côti',  surveiller  ses  moindres  impressions! 
le  redoutait  d^Jà  lorsqu'il  ne  lui  témoignait  que  de 
erence  :  que  serait-ce  donc  à  présent,  s'il  en  venait 
amer  au   nom   de  non  malheur,  de  sen  blessures 
toutes  saignantes,  la  foi  d'un  attachement  dont  il 
Il  pressentir  depuis  bien  longtemps  déjà  la  touls- 
ncc  nu  fond  d'elle-même! 
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se  douter  qu'il  aurait  un  jour  à  faire  appel  à  ses  senti- 
ments les  plus  tendres. 

Il  n'était  pas  jusqu'à  ce  nom  de  màttre  qu'elle  lui  don- 
nait d'habitude,  comme  pour  marquer  sans  cesse  le  signe 
de  la  gratitude,  qui  n'eût  le  don  parfois  de-  l'irriter.  On 
BStîme,  on  respecte  un  maître,  mais  il  est  bien  rare  qu'on 
l'affectionne. 

Toutes  ces  idées  confondues  dans  sa  tète  l'empêchaient 
lonvent  d'être  aussi  communicatif  près  d'elle  qu'il  l'eût 
roulu  :  il  craignait  toujours  de  se  heurter  contre  des 
sentiments  de  récrimination  qu'il  n'avait  que  trop  bien 
mérités. 

Il  s'aperçut  bientôt  qu'il  la  connaissait  fort  mal.  Ses 
craintes  s'évanouirent  d'elles-mêmes  par  degrés.  Adrienne 
n'était  pas  fille  à  s'armer  contre  lui  de  la  moindre  appa- 
rence de  rancune,  ni  à  lui  faire  acheter  ce  refuge  qu'il 
implorait. 

EUe  n'hésitait  pas  à  lui  témoigner  en  retour  de  ses 
ouvertures  une  confiance  toute  pai'ticulière ,  tout  un  im- 
prévu d'abandon  :  c'était  comme  une  note  gracieuse  et 
neuve  qu'elle  avait  toujours  tenue  en  réserve  pour  la 
faire  résonner  à  un  certain  moment  décisif. 

Elle  n'avait  plus  en  sa  présence  ces  airs  effarouchés 
qu'il  lui  avait  reprochés  si  souvent  daus  ses  accès  d'incar- 
tades si  souverainement  injustes;  comme  s*il  n'y  avait 
pas  en  elle,  outre  sa  position  de  sujétion,  le  souvenir  de 
bien  des  souffrances  passées,  qui  ne  sont  pas  faites  pour 
produire  l'épanouissement  de  l'âme. 

Elle  n'avait  guère  connu  le  bonheur  jusqu'à  présent,  il 
fallait  bien  le  reconnaître,  ni  compté  parmi  les  privilé- 
giées du  sort,  celles  que  la  destinée  traite  en  enfants 
gâtées,  accable  de  tous  ses  dons,  pour  s'acharner  souvent 
après  d'autres  malheureuses,  les  persécuter  sans  fin, 
comme  dans  un  but  d'aveugles  représailles. 

Mais  aussi,  à  ces  créatures  de  luttes  et  d'infortunes, 
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iTÎve  le  moindre  rayon  favorable;  comme  un  l(i 
ul  df  HuilB  redresser  la  têlcl  Ce  sont  les  Henni» 
ruesuHcilées  après  les  pluies  d'orage,  qui  preanenl 
al  lûul.  nouveau  dès  les  premiers  feun  de  soleil  qui 

ienne,  en  voyant  que  Maurice  ^tait  devenu  àédii- 
pour  elle  tout  à  fait  humain  et  bon,  n'hésitail  pas  i 
donner  sans  réfierve,  recueillant  tout  ce  qu'il  êprou- 
ui  disBJit  tout  en  retour,  se  révélant  &  lui  pour  U 
ère  fois  ;  il  n'avait  eu  aflaire  jusqu'alors  qu'à  peinB 
oijié  de  son  âme.  Les  natures  expansives  qui  aeie 
pas,  ne  sont  jamais  que  les  diminutifs  d'elle»- 

jour,  Maurice  s'avisa  de  lui  demander  ce  qu'ellt 
le 'soir,  lorsqu'elle  rentrait  dans  sa  chambre.  EU» 
3ua  gaiement  qu'elle  travaillait  encore,  si  toutafoi! 
ivait  appeler  un  tr.ivail  ces  vagabondages  de  crayon, 
(ils  elle  se  livrait  plutôt  dans  un  but  de  récréation 
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lëes  de  dessins  qu'ils  s'amusaient  à  faire  sur  la  même 
table,  souvent  sur  le  même  papier,  ce  qui  donnait  lieu  à 
toutes  sortes  de  joyeux  onfantillagos,  puis  de  lectures  à 
haute  voix,  de  conversations  à  Tintini. 

Maurice,  remis  un  peu  de  IVbranlement  causé  par  sa 
funeste  campagne  auprès  de  la  baronne,  commençait  à 
ramener  ses  idées  vers  le  sens  raisonnable  et  positif  de 
la  vie. 

11  était  bien  convenu  qu'Adrienne  no  lui  parlerait  plus 
jamais  de  peinture,  pour  ne  pas  réveiller  ses  remords.  Ce 
fîit  lui  qui,  un  certain  soir,  aborda  de  lui-même  ce 
sujet-là  : 

c  Assurément,  dit-il,  je  ne  demanderais  pas  mieux  que 
de  reprendre  mon  ancienne  ejdstence  laborieuse....  C'est 
même,  je  pense,  la  seule  chose  qui  me  reste  à  faire.... 
Mais  la  volonté  ne  suffit  pas  pour  cela,  surtout  après  la 
vie  que  j'ai  menée....  Il  me  faudrait  aussi  les  moyens 
d'exécution.... 

—  Il  me  semble ,  au  contraire,  que  la  volonté  suflit 
parfaitement,  repartit  Adrienne.  Puisque  vous  avez  pris 
le  monde  en  dégoût,  comme  vous  me  le  dites  si  souvent, 
pourquoi  ne  proiiteriez-vous  pas  de  cette  aversion-là  pour 
vous  remettre  au  travail  ?  » 

Maurice  eut  l'air  de  ne  pas  l'avoir  entendue,  et  pour- 
suivant le  cours  de  ses  idées  : 

«  Pour  rester  chez  moi  comme  autrefois,  ajouta-t-il,  à 
rëpoque  où  je  n'étais  rien  encore  ;  pour  retrouver  ces  ha- 
bitudes d'application  qui  me  seraient  aujourd'hui  plus 
nécessaires  que  jamais,  si  je  voulais  regagner  le  terrain 
perdu,  il  me  faudrait  avant  tout....  Ah  !  tenez,  je  ne  sais 
comment  vous  dire  cela....  Vous  allez  rire  de  moi,  j'en 
suis  bien  sûr  d'avance....  Il  me  faudrait  une  compagne 
qui  voulût  bien  s'associer  à  toutes  mes  idées;  me  soutenir 
dans  cette  réforme  que  je  dois  avant  tout  opérer  sur  moi- 
même....  Une  femme  comme  on  n'en  trouve  pas,  hélas  ! 
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n.lii%eii!c  pour  me  prendre  tel  que  je  suis,  mw 

liomlireux  ivfivers;  b?t  raî-me,  s'il  se  pouvait,  ponr  au 

!■  de  mon  passé,  m'obliger  à  force  de  dévoueraenl  à 

B  foi  dans  l'avenir.... 

I  Voua  croyei,  reprit  Adrienne  d'une  voix  altérée, 

n'existe  pas  de  femme  capable  d'accepter  ce  rflle-li: 

1  permettes- moi  de  vous  demander?...  En  avez-voiis 

e  seule  à  l'épreuve? 
JOlil  Dieu  m'en  préserve!  s'écria  Maurice  ;  toute* 
mes,  sans  exception,  ne  sont-elles  paw  vaniteuses, 
,  voyant  avant  tout  dans  une  affection  leurs  înii'- 
ll'anjour-propre....  Un  homme  est-il  entouré  d'un 
m^e  quelconque  de  position  el  de  célébrité,  elles  l'il- 
J  à  elles  :  elles  s'en  servent  comme  d'une  parure  ft 
liochet. . . .  Mais  que  ce  prestige  ait  l'air  de  s'évanouir, 
li't  homme  baisse  seulement  de  quelques  crans  daiw 
du  public;  femme  elles  l'abandonnent  avw 
!  comme    elles  ont  bientôt  fait   de  nieltrf 
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je  n'ai  plus  rien  à  espérer,  de  quelque  cAté  que  je  me 
reloume. 

—  Et  votre  talent,  dit  Adrienne,  le  comptez-vous  pour 
rien  ! 

—  Oui,  mon  talent,  continua  Maurice  en  souriant  avçc 
amertume,  demandez  un  peu  aux  autres  artistes  ce  qu'il 
est  devenu,  et  ce  dont  je  suis  capable  aujourd'hui!...  Us 
m'ont  tous  condamné  à  Tunanimilé.  Ils  ont  déclaré  que  je 
ne  ferais  plus  jamais  rien.  >• 

Puis  se  redressant  avec  indignation  à  l'idée  de  cette 
sentence  fulminée  contre  lui-m^me. 

«  Eh  bien!  non,  reprit-il,  je  sens  ([ue  je  ne  suis  pas 
encore  aussi  fini  qu'ils  veulent  bien  le  dire....  J'aurais 
bientôt  fait  de  retrouver  le  talent  que  j'avais  autrefois,  si 
j'avais  ce  qui  me  manque,  cette  âme  dont  je  vous  parlais, 
et  qui  deviendrait  la  force,  l'inspiration  de  ma  nouvelle 
existence....  » 

Il  la  regardait  en  prononçant  ces  derniers  mots.  Son 
regard  parlait  mieux  encore  que  son  langage  ;  rien  qu'un 
seul  coup  d'œil,  le  moindre  signe  d'encouragement  et 
d'intelligence,  et  il  tombait  à  ses  genoux,  en  s'écriant  : 

«  C'est  vous  que  je  rêve,  vous  que  j'invoqpie!  Voyez  si 
vous  voulez  être  mon  salut  ! ...  » 

Mais,  loin  de  le  regarder,  elle  détournait  la  tête  pour 
qu'il  ne  vît  pas  sur  sa  physionomie  la  trace  de  ses  pen- 
sées !  Elle  mourait  d'ivresse  et  de  peur,  rien  qu'à  l'idée 
de  le  suivre  dans  la  direction  où  il  voulait  l'entraîner.  Se 
rendait-il  bien  compte  lui-même  de  ce  qu'il  exigeait  d'elle? 
N'était-ce  pas  un  accès  de  délire,  qui  allait  se  dissiper 
dans  un  instant? 

S'il  disait  vrai  cependant;  si  elle  était  réellement  l'âme 
providentielle,  capable  de  le  ramener  à  la  raison,  au  bien, 
d'opérer  en  lui  cette  conversion  qu'il  invoquait  ;  si  cette 
tâche  lui  revenait  comme  par  un  décret  mystérieux  du 
ciel;  devait-elle  donc  s'y  soustraire?  Gomment  comptait- 
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«Ile  s'arqmtter  envers  lui,  sinon  pnr  l'offrande  de  Unit  MB 
dôvoimment?  QuVprouverail-elle  s'il  venait  à  lui  crier  im 
jour  du  fond  de  l'aiime  : 

■  Vous  pouviez  me  sanver  et  vous  ne  l'avez  pas  wo- 
1«!...  . 

SitiiBtion  étrange  et  bî  délicate,  et  qui  ne  faieail  quVm- 
ptrer  de  jour  en  jour  ;  doiitua  de  tous  les  instants,  trans- 
ports, di'Jiance  d'elle-m^me  surtout,  di^-fiante  d'un  bon- 
heur trop  grand,  trop  inattendu  pour  ^'elle  n'eût  pas  i 
h  tempérer  volontairement  par  bien  des  reslriMions  ei 
des  inquiétudes! 

11  devait  venir  un  moment  pourtant  où  leur  positiiin 
mutuelle  finirait  par  s'éclaircir  d'eUe-mËme,  et  par  troo- 
ver  son  dénouement.  Maurice  paraissait  si  complètement 
décid<^hne  plus  vivre  désormais qne  d'une  CïisttTice  tout* 
lie  calme  cl  if  intimiti'.  [1  ne  cessait  de  lui  en  parler.  Il 
fallait  bien  (pi'elle  le  crût  à  la  longue,  qu'elle  s'habitait 
à  cette  idée  d'être  pour  lui  une  âme  nécessaire)  dont  il  ne 
pouvait  plus  se  passer. 

Un  aoir,  se  trouvant  fatiguée  de  dessiner,  elle  s'étaîl 
mise  à  lui  lire  un  passage  de  l'un  des  poètes  qn'il  iffeo- 
tionnait  le  plus,  et  dans  lequel  on  racontait  l'histoire  de 
deux  personnes  qui,  après  avoir  vécu  longtemps  l'une  au- 
près de  l'autre,  dans  un  état  presque  d'indiffërence,  finis- 
saient par  se  rapprocher,  s'entendre,  et  s'aimer  éperdn- 
ment  jusqu'à  la  lin  de  leurs  jours.  Maurice  n'y  tint  pins 
et  se  précipitant  à  ses  penoux  : 

■  Dieu  I  si  vous  pouviez  en  venir  là  aussi,  s'écria-t-îl, 
m' aimer  autant  que  je  vou.';  aime  !...  » 

Elle  s'éloigna  en  poussant  un  cri  de  détresse,  oomn» 
elle  avait  fait  déjà  dans  une  autre  circonstance.  Mais  les 
temps  étaient  bien  changés  depuis  lors  I  Ce  n'était  assn- 
rément  plus  un  ennemi  qu'elle  avait  aujourd'hui  devant 
elle.  Elle  revint  à  lui  comme  par  un  sentiment  de  repen- 
tir; elle  voulut  s'excuser,  mais  les  paroles  ne  lui  venaient 
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pas  ;  elle  craignait  de  rester  par  trop  au-dessous  de  son 
enivrement.  Elle  appuya  ses  deux  mains  sur  son  front, 
comme  une  personne  qui  a  peur  que  la  raison  ne  lui 
manque. 

*  Eh  bien,  moi  aussi  je  vous  aime!  lui  dit-elle;  com- 
ment ne  Tavez-vous  pas  devine  déjà!...  Dès  la  première 
fois  que  je  vous  ai  vu,  j'ai  senti  que  je  ne  vivrais  plus 
jamais  que  dans  votre  pensée  !  Si  je  travaille  sans  re- 
lâche, si  je  cultive  le  même  art  que  vous,  c'est  à  cause  de 
vous;  c'est  pour  vivre  comme  vous,  de  vos  idées,  de  votre 
existence....  Voilà  le  but  de  ma  vie....  Voilà  toute  mon 
âme....  Vous  devez  dire  que  je  suis  une  folle  d'oser  vous 
&ire  entendre  ces  choses-là!...  Je  ferme  les  yeux,  je 
m'abandonne  à  vous....  Pensez  de  moi  tout  ce  que  vous 
vondrezl... 

—  Eh  !  que  veux-tu  que  je  pense  de  toi,  s'écria  Mau- 
rice, créature  divine,  qui  ne  crains  pas  de  livret  le  secret 
de  ton  cœur,  qui  comprends  que  l'affection  double  son 
prix  en  se  dévoilant  elle-même  tout  entière!...  Comme  tu 
as  bien  su  la  saisir,  cette  heure  de  confiance  sublime,  où 
le  mieux  est  de  ne  plus  rien  calculer,  de  suivre  la  seule 
impulsion  du  sentiment,  d'oublier  le  monde  tout  entier 
pour  ne  plus  voir  que  le  ciel  où  l'on  s'aime  pour  l'éternité 
des  siècles!...  « 

U  avait  pris  sa  tête  entre  ses  deux  mains,  afin  d'obser- 
ver de  plus  près  ses  yeux  res})lendissants  et  passionnés, 
Ba  physionomie  si  expressive,  si  vraiment  belle  au  milieu 
de  son  égarement.  Elle  eut  encore  cependant  assez  de 
force  pour  se  dégager  de  ses  bras.  Us  restèrent  pendant 
fessez  longtemps  à  se  regarder  dans  une  extase  silencieuse. 

é  Mais  enfin,  reprit-elle ,  qu*est-ce  que  vous  prétendez 
%ire  de  moi  ? 

—  Vous  me  le  demandez!  s'écria  Maurice;  je  veux 
|ne  nous  soyons  unis,  que  nos  deux  destinées  n'en  fassent 
dus  qu'une  seule  !  Vous  serez  ma  femme....  Grand  Dieu  ! 
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z-vous  pu  roh  HiijipoNer  d'autres  idt;e8l  Voun  ne  pou- 
■inr  qu'une  place  duns  mon  existence  aussi  bien  que 

Ali  !  c'est  trop  pour  moi,  dit.  Adrienne  ;  c'esl  U  un 
mchanteur  que  j'ai  fait  bien  souvent,  sans  oser  ; 
lElvouB  le  réalisez!. ..Vous  aussi,  vous  Êtes  insn 
. . .  Vous  me  prouvez  que  je  mérite  d'être  aimée,  que 
i  plus  à  désespérer  de  moi.  Vous  me  donnez  lacoii- 
imsistible,  la  Toi  dansValtachecnent  inlini!  . 
aassërent  le  re.sie  de  la  nuit  h  former  des  proji^lx 
rrêter  les  bases  de  leurs  manières  d'être  futures.  Ils 
lient  là  déjà,  })renaiit  leurs  dispositions  pour  l'avc- 
omme  si  leur  union  eût  été  un  fait  accompli, 
était  convenu  qu'ils  abandonneraient  l 'h ablution  ne 
ice,  lieaucoup  trop  somptueuse  pour  leurs  reasonr- 
iMuelles.  Ils  se  retireraient  dans  quelque  coin  ignoré 
le  deux  anachorètes,  pour  travailler  cliacun  dus  si 
e  et  mettre  en  commun  les  produits  lie  leurs  talents. 

LES  BATAU.LES  D'ADRIENNK.  177 

que  ])en8er  de  cette  absence;  elle  se  perdait  en  con- 
jectures. Enfin,  le  quatrième  jour,  elle  eut  le  mot  de 
Ténigrae. 

Il  était  huit  heures  du  soir;  elle  était  remontée  dans  sa 
chambre ,  après  avoir  encore  attendu  Maurice  pendant 
toute  la  journée,  assise  devant  sa  table,  tenant  machinale- 
ment un  crayon  dans  ses  doigts,  traçant  quelques  traits 
sur  le  papier,  au  hasard,  sans  savoir  ce  qu'elle  faisait.  La 
mère  Joseph  entra  précipitamment  et  lui  dit,  d*un  ton 
suffoqué  : 

«  Ah!  Mademoiselle,  quelle  indignité!...  C'est  à  ne 
pas  croire  ! ...  Il  part  ! . . . 

—  Il  part,  dit  Adrienne  ;  mais  qui  donc? 

—  Lui,  M.  Maurice....  Il  part  })our  Tltalie  avec  celte 
Mme  de  Miltière. ... 

—  C'est  impossible....  vous  vous  trompez!... 

—  Il  vient  de  m'annoncer  cela  lui-même,  il  n'y  a  ({u'un 
instant.  Je  Fai  trouvé  en  train  de  faire  ses  préparatifs.  Il 
a  ajouté  que  vous  pouviez  continuer  à  travailler  dans  l'a- 
telier comme  s'il  était  là....  Il  vous  écrira  bientôt  pour 
tout  vous  expliquer .... 

—  C'est    impossible  ,    encore    une    fois  !  »    reprit 

Adrienne. 

On  entendit  le  bruit  d'une  voiture  dans  la  rue. 

«  Tenez,  c'est  la  voiture  (jui  l'emmène  !  »  ajouta  la 
mère  Joseph. 

Adrienne  toml)a  sur  sa  chaise,  anéantie,  puis  se  rele- 
vant brusquement  : 

«  Une  voiture  aussi  pour  moi  !  dit-elle  en  regardant  la 
mère  Joseph  d'un  air  égaré. 

—  Pour  vous?... 

—  Je  veux  le  rejoindre;  il  m'appartient;  je  ne  veux  pas 
qu'il  s'en  aille  sans  moi....  » 

Elle  allait  s'élancer  dehors. 

«  A  propos,  Mademoiselle,  ajouta  la  mère  Joseph  vu 

12 
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tant,  J'oubliais....  Une  lettre  pour  vous  (pi'onTiuiL 

remettre  en  bas....  » 
rieime  avait  reconnu  l'écriture  de  sa  mère;  elle  lut 

Buil: 

ai  ët^  bien  injuste  envers  toi,  mon  Adrieime,  je  t'ii 
ée  à  tort,  j«  le  reconnais  aujourd'hui.  Je  sais  touleh 
sur  ta  conduite  ;  elle  ne  mérite  que  des  éloges.  J'»- 
té   mal  renseignée,  j'ai  cédé  à  de  faux  rapports; 
nne-raoi  1  Je  ferai  tout  au  monde  pour  tâcher  du 
r  le  mal  que  j'ai  pu  te  faire.  Mon  affection  t'est 
e  :  rends-moi  aussi  la  tienne,  je  t'en  conjure  1 
s  te  dirai  que  ta  sœur  Anaïs  me  cause  depuis  qnel- 
mps  de  bien  grands  tourments  1  Moi  qui  la  croyais 
ement  changée  depuis  son  marit^e,  surtout  depuis 
ssance  de  sa  fille,  notre  petite  Marguerite. Eh  bieo! 
mûme  son  titre  de  mère  n'a  pu  la  convertir  à  la  rai- 
joirais-lu  qu'elle  se  trouve  encore  sous  le  coup  de 
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Adrienne,  après  avoir  lu  la  lettre  de  sa  mère,  resta 
plongée  dans  l'abattement. 

c  Faut-il  toujours  vous  faire  venir  une  voiture?  dit  la 
mère  Joseph. 

—  C'est  inutile,  reprit- elle,  je  ne  pars  plus....  je 
reste.  » 


QDATi 


P0..r  Adri^M  dM.  1. 
■le  M.unce-  e]le.„e„, 

"»«d.l.  veille  „v,.r„ 
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Elle  se  souvint  qu'elle  sVtait  mise  à  regarder  ainsi  la 
campagne  le  jour  où  elle  était  descendue  chez  Maurice  pour 
la  première  fois.  Bien  que  l'horizon  fût  limpide  et  pur 
comme  à  présent,  elle  avait  cependant  découvert  au  loin 
plus  d'un  point  inquiétant  et  brumeux.  Mais  plus  tard, 
dans  ses  jours  d'illusions,  ((ue  de  beaux  champs  radieux, 
qi»e  de  longues  traînées  de  pourpre  et  de  lumière  dans 
cette  même  perspective  !  C'était  alors  qpi'il  faisait  bon  de 
contempler  la  nature. 

Aujourd'hui  plus  rien  qu'une  immense  plage  désolée, 
stérile;  le  soleil  était  recouvert  comme  d'un  voile  fu- 
nèbre. £lle  se  demandait  comment  les  arbres  pouvaient 
encore  agiter  leurs  branches ,  les  oiseaux  chanter,  le  ciel 
avoir  cette  teinte  de  sérénité  si  calme,  avec  cette  mer  de 
ténèbres,  de  deuil  et  de  sang  qu'elle  roulait  en  elle- 
même. 

Elle  quitta  sa  fenêtre,  et  se  dit  qu'elle  devait  avoir  le 
courage  d'aller  vérifier  son  malheur  de  ses  propres  yeux, 
voir  si  par  hasard  il  ne  lui  resterait  pas  quelque  dernier 
lambeau  d'espérance. 

Elle  descendit  son  escalier  et  se  traîna  péniblement 
jusqu'à  la  maison  de  Maurice,  en  repassant  avec  la  mort 
dans  l'âme  le  seuil  de  cette  porte,  qu'elle  avait  franchi  si 
souvent  avec  tant  de  bonheur  ! 

Elle  apprit  que  tous  les  domestiques  avaient  été  con- 
gédiés, ce  qui  indiquait  chez  le  peintre  une  intention  de 
longue  absence.  Le  concierge  seul  était  resté  :  il  lui  re- 
mit on  billet  que  Maurice,  cédant  à  un  dernier  sentiment 
de  respect  humain,  avait  tracé  pour  elle  à  la  hâte,  au 
moment  de  monter  en  voiture. 

Il  était  au  désespoir  de  n'avoir  pu  lui  dire  adieu  ;  mais 
il  n'avait  pas  eu  une  seule  minute  à  lui  en  partant.  Il 
n'essayait  pas  de  lui  taire  la  vérité.  Celle  qui  l'avait  do- 
miné si  longtemps  avait  repris  tout 'son  empire  sur  lui. 
Elle  lui  enjoignait  de  quitter  la  France  avec  elle.  Com- 


LES  BATAILLES  D'ADRIBNNE.                        1 

l'y  refuser?  Uds  telle  résislance  l'tail  au-dessus  de 

uppliail  Adrienne  de  ne  pas  trop  le  maudire,  df  Im 

r  une  place,  si  petite  qiiVlle  fftt,  dana  son  soimnit, 
mitié....  Son   amitié!  Il  oaait  encore  prononcer  rni 

ai  annonçait,  en  terminant,  cpie,  pendant  son  al^ 
,  elle  aurait  la  jouissance  de  la  maison  tout  entièrP, 
istait  commise  à  ia  parde  de  la  mère  Joseph. 
■ienne  put  à  peine  achever  ce  liillot.  L'homme  qni 
écrit  (?taît-Û  bien  celui  qni  la  suppliait  à  gennuï 
aea  jours  au  parafant, 'de  ne  plus  vivre  désorrasifl 
our  lui?  Tant   de  protestations,  d'engj^ements  el 
lie  de  tyrannie  d'affection,  pour  aLontir  à  une  d^- 
Q  aussi  "lâche! 

sncore  l'infortunëe  avait  connu  tous  les  détails!  Si 
re  Joseph  lui  eût  appris  qu'au  moment  où  Maurice 
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Le  moyen  de  veiller  sur  elle  dans  l'état  où  elle  se  trou- 
vait! Elle  avait  presque  envie  de  répondre  ce  jonr-là 
même  à  sa  mère^  pour  lui-  décrire  son  propre  malheur, 
pour  lui  avouer  qpi'elle  était  elle-même  la  proie  d'un 
entratnement  total  ;  qu'elle  avait  grand  hesoin  d'ap- 
pui, pour  son  compte,  loin  de  pouvoir  en  donner  aux 
autres. 

Elle  resta  toute  la  journée  assise  à  la  même  place,  con- 
stamment immobile.  A  cinq  heures,  la  mère  Joseph  vint 
lui  annoncer  que  son  dîner  était  prêt  ;  elle  n'avait  rien  pris 
depuis  la  veille. 

Elle  essaya  de  se  lever,  mais  elle  retomba  presque  aus- 
sitôt. Elle  appliqua  sa  main  sur  sa  poitrine  pour  indiquer 
ITiorrible  torture  qu'elle  éprouvait. 

«  Un  peu  de  courage ,  ma  pauvre  demoiselle,  reprit  la 
mère  Joseph;  ah!  je  comprends  tout  votre  chagrin!...  Ce 
M.  Maurice  !  qu'est-ce  qui  s'y  serait  attendu  ! . . .  Allez,  sa 
conduite  ne  lui  portera  pas  bonheur  ! 

—  Ce  n'est  pas  lui,  c'est  plutôt  moi  qu'il  faut  accuser, 
ditAdrienne.... 

—  Vous!  par  exemple?  Je  sais  comment  vous  vous  êtes 
toujours  comportée,  tandis  que  lui!...  Il  m'avait  parlé 
d'un  mariage  avec  vous,  bien  avant  qu'il  ne  vous  en  eût 
parlé.  Et  au  bout  de  tout  cela,  s  en  aller  avec  une  autre 
femme  !  Gela  crie  vengeance.  Il  faut  que  le  bon  Dieu  le 
punisse!  » 

Les  exclamations,  si  légitimes  d'ailleurs  de  la  mère 
Joseph,  loin  de  consoler  Adrienne,  ne  faisaient  que  lui 
retourner  le  fer  dans  la  plaie. 

Elle  s'était  promis  bien  des  fois  déjà  de  ne  plus  ja- 
mais mettre  le  pied  dans  la  maison  de  Maurice  ;  elle  y 
revenait  cependant  machinalement  tous  les  matins,  par  ce 
besoin  que  l'on  a,  dans  les  grandes  souffrances,  de  re- 
voir constamment  les  lieux  où  l'on  sait  devoir  souffrir 
encore  davantage. 
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se  cmicliail  rhn([«e  soir  en  sp  itiKant  lyuc  la  journal- 
demain  serait  sans  doute  raeilleuru;  mais  loin  Ji> 
er,  sa  JésolatiDn  ne  ffiifiait  que  s'accroître  san-^ 

pasKait  presque  toutes  ses  nuits  sans  Jormir,  Si, 
sard,  elle  jiarvenait  k  s'assoupir,  il  lui  survenait 
es  dérisoires  de  ses  anciens  beaux  jours,  avet  dw 
si  pleins  de  désenchante  fuenl  el  d'amertume,  qui- 
inie  lui  semlilait  bien  préleralile  ! 

S 
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soins  et  ses  conseils,  elle  n'arrîvernit  jamais  à  rien  ! 
Ainsi,  dans  sa  pauvre  âme  bouleversée,  tout  se  con- 
fondait et  se  heurtait  à  la  fois.  Les  déceptions  du  sen- 
timent s'enchaînaient  avec  les  désenchantements  de 
l'artiste. 

Il  fallait  bien  cependant  qu'elle  prît  un  parti  quelcon- 
que, puisqu'elle  ne  voulait  plus  entendre  parler  de  ta- 
bleaux, et  qu'elle  songeait  parfois  à  s'élancer  dans  l'ate- 
lier du  premier  pour  déchirer  toutes  ses  toiles,  achevées 
ou  commencées. 

Se  retourner  vers  l'enseignement?  C'était  maintenant 
comme  une  honte,  et  même  une  impossibilité  absolue, 
après  l'existence  qu'elle  venait  de  mener.  D'ailleurs, 
ce  ([u'il  lui  fallait  pour  assouvir  son  besoin  de  douleur 
et  d'ironie,  c'était  non  plus  un  métier  d'intelligence,  mais 
quelque  labeur  manuel  bien  triste,  bien  dur,  auquel  elle 
se  condamnait  avec  délices  dans  son  imagination  aux 
abois. 

Elle  se  voyait,  pauvre  fille  rustique,  glaneuse  misé- 
rable, s'en  allant  par  les  champs  arracher  dans  les 
sillons  quelques  maigres  épis  dévorés  par  le  soleil;  ou 
bien  même,  puis(pi*elle  était  en  train  de  divaguer  doulou- 
reusement, pourquoi  pas  touT  de  suite  la  mendicité  pure 
et  simple,  les  pieds  nus,  la  besace  sur  l'épaule,  des  hail- 
lons pour  cacher  les  plaies  du  corps  et  aussi  celles  de 
l'âme? 

Sa  raison  n'eût  guère  tardé  à  succomber  tout  à  fait  au 
milieu  d'une  telle  désorganisation  morale,  si  elle  n'eût 
reçu  la  visite  de  la  seule  personne  capable  de  produire 
sur  elle  un  peu  de  diversion,  Albert  de  Valrigue.  Il  avait 
su  le  départ  de  Maurice.  Il  serait  venu  la  voir  depuis 
longtemps  déjà  sans  une  grave  indisposition  qui  l'avait 
retenu  chez  lui. 

Elle  se  tenait,  suivant  son  habitude,  dans  l'atelier  du 
bas,  où  elle  s'était  enfermée  comme  dans  un  sépulcre. 
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Tc  Joseph  vint  lui  annoncer  .[lie  M.  de  Valripif      ' 

dail  à  la  voir. 

l'il  n'entre  pas,  sVcria-t-elle,  je  ne  venx  voir  pr- 

• 
■rt,   connaissant  son  parti  pris  de  séqucîtration,     ' 
inlroduil  de  lui-même.  Quand  il  fut  devant  elle,  il 
s'fmppf.her  de  faire  un  peate  de  consternation  :  il 
Jait  bien  à  la  trouver  cbangée,  mais  non  k  fe 
!à. 

le  regardait   de  ses  deux  yeux  égarés,  qni  ni- 
t  comme  des  fantômes  dans  fies  traita  amaigri»: 
Rard  semblait  lui  dire  : 
ein,  qu'en  pensei-TOtis?...  » 

omprit  que  le  mieus  était  de  ne  pas  avoir  l'air  de 
'apercevoir  de  tout  e«  qu'elle  ressentait. 

suis  venu ,  lui  dit-il,  aussitôt  que  mon  médecin 
rinia  de  sortir....  Je  tenais  à  rauser  avec  vous....  ■ 
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sez;  mais  il  n'a  jamain  eu  celui  de  la  dissimulation.... 
L'histoire  de  bod  voyage  est  bien  simple....  Vous  savet 
qne  depuis  longtemps  déjà,  il  faisait  une  cour  assidue 
i  Mme  de  Miltîère,  qui  le  traitait  gén^ralemenl  assez 
mal,  lui  faisait  jouer  nu  rAle  de  dupe  et  de  niais.... 
Je  le  prêchais  souvent,  ayant  un  peu  plus  de  sang-froid 
et  d'exjwrience  que  lui....  Un  jour,  il  parut  convaincu;  il 
me  jura  de  ne  jamais  plus  revoir  la  baronne....  Il  était 
de  bonne  foi  à  ce  moment-lÈL.  Mais  il  avait«ompté  san9 
U  volonté  d'une  femme  qui  avait  pris  sut  lui  no  si  prodi- 
gieux empire!...  Une  brouil.e  était  survenue  entre  elle  et 
le  prince  Bolomkin... .  Celui-ci  s'était  permis  à  son  égard 
nne  sortie  des  pins  inconvenantes,  cédant  à  des  instincts 
rtôsaques  qui  percent  quelquefois  à  travers  ses  efforts 
continus  de  séductions  mielleuses....  L'altière  baronne 
ne  devait  pas  lui  pardonner  son  incartade,  et  tenait 
à  a'en  venger  hautement.  EUe  écrivit  à  Maurice,  et  lui 
dît  qu'elle  désirait  depuis  longtemps  revoir  l'Italie, 
^'elïe  n'avait  fait  qu'effleurer  autrefois....  Elle  avait 
bit  choiz  de  lui  pour  l'accomp^ner....  mais  il  fallait 
Be  mettre  en  route  ce  jour-là  mËme....  Quand  on  con- 
naît ie  caractère  de  Maurice,  on  comprend  qu'il  n'ait 
pas  su  résister....  Dieu  veuille  qu'il  n'ait  pas  trop  à  se 
repentir I...  ■ 

Adrienne,  toujours  absorbée,  ne  s'attacbait  qu'à  un 
Beul  détail  dans  ce  qu'Albert  lui  disait. 

•  L'Italie,  reprit-elle,  dont  il  me  parlait  si  souvent!... 
Nous  devions  la  voir  ensemble,  la  feuilleter  comme  un 
beau  livre  dont  il  devait  me  faire  les  honneurs, ...  Et  c'est 
neo  ime  autre. .. .  II  l'a  établie  dans  mon  pèlerinage,  dans 
Be'pays  de  mon  cœur  et  de  mes  espérances!... 

—  Écoutez-moi,  dit  Albert,  qui  ne  voulait  pas  qu'elle 
a'égar&t  davantage  dans  cet  épisode  de  son  affliction.  Von» 
ItcB  en  face  d'une  épreuve  bien  triste  ;  mais  vous  deves 
en  sortir  à  votre  honneur....  J'en  prends^  dès  à  présent. 
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ngeiiient  pour  vous,...  Je  pense  (pu-  voiiis  A\n  Aé^i 

%  vofre  [jcinlnri-î..,» 

ii'ii'nnp  If  rpgarda  d'un  air  ac<'sl)lé. 

\uu8  noyer,  que  j'ai  pu  me  remeltre  à  traiaillrT't 

.li-l-elk,  quand  je  n'ai  fait  que  me  déneNpértr  Jejjais 

n'est  pluK  là  !  Ali  !  lout  est  lini  à  jamais  !  • 

le  se  mit  à  éclater  de  rire. 

Vloi,  une  artirte!...  Comment  ai-je  pu  me  mellrp  en 

rctte  rolie-là?  Je   renonce  à  la  peinture....  Qu'on 

te  parle  plus  jamais  de  cette  besogne  menaonpèrf, 

ite....  C'est   elle   <nii   est   la   cause   de   tous  mes 

Ne  l'accuseï  pas,  reprit  Albert:  elle  n'est  pour  rini 
vos  mallieurs..,.  Loin  de  Tabandonner,  vous  <levet 
mfraire  vous  y  rattacher  avec  plus  de  force  ipie  j»- 
....   Croyez-moi..,,  c'est  dans  !e  travail  que  vons 
'erez  quelque  soulagement,  et  sans  doute  mfme  l'nu- 
e  vos  oliaprins.  » 
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«  Je  me  suis  promis  de  vous  parler  avec  une  entière 
franchise,  continua-t-il,  j'irai  jusqu'au  bout....  Je  vous 
déclare  donc  que  la  subordination  absolue  que  vous  aviez 
acceptée  près  de  Maurice  m'a  toujours  paru  offrir  pour 
TOUS  de  grands  dangers. 

—  Je  me  trouvais  subordonnée  à  lui  par  la  force  des 
choses,  repartit  Adrienne;  n'était-il  pas  mon  maître?... 
Pouvais-je  faire  autrement  que  d'enchaîner  toute  mon 
existence  à  la  sienne? 

—  Eh  !  voilà  précisément  ce  que  je  blâme,  c'est  que  les 
rapports  de  maître  à  élève  aient  entraîné  chez  vous  l'en- 
tière soumission  du  moral....  A  Dieu  ne  plaise  que  j'at- 
taque les  pensées  de  reconnaissance  que  vous  deviez  avoir 
pour  lui....  Mais  était-ce  une  raison  pour  vivre  à  jamais 
sous  son  influence?...  Ce  talent  qu'il  a  guidé, qu'il  a  créé 
en  vous,  si  vous  voulez,  il  n'a  pas  prétendu  sans  doute  le 
eonfisquer  à  son  profit,  en  faire  comme  une  dépendance 
de  sa  personnalité?...  Combien  j'étais  affligé  tout  à  l'heure 
de  vous  entendre  dire  que,  de  ce  qu'il  n'était  plus  là,  vous 
considériez  comme  fermée  cette  carrière  qui  s'ouvj-ait 
devant  vous  sous  de  si  heureux  auspices  ! 

—  Rien  n'est  plus  vrai  pourtant,  reprit  Adrienne. 
Depuis  son  départ,  je  sens  que  je  ne  suis  plus  bonne 
à  rien.  Mes  inspirations,  mon  énergie,  tout  a  dis- 
paru*... 

—  Non,  non,  vous  vous  méconnaissez  vous-même  I  s'é- 
cria Valrigue.  Il  y  a  quelque  temps,  lorsque,  à  Foccasion 
de  la  fête  de  Maurice,  vous  vous  étiez  établie  pour  peindre 
ici  même,  dans  cet  atelier,  que  de  fois  j'ai  bouillonné 
d'indignation  en  moi-même,  en  entendant  ces  peintres 
qui  prenaient  part  aux  réunions  du  jour,  se  dire  entre  eux, 
en  parlant  de  vous  :  •  Elle  ne  dépassera  jamais  un  cer- 
«  tain  niveau.  Elle  ne  fera  que  copier  son  maître....  •• 
J'étais  tenté  bien  souvent  de  leur  crier  :  «  Approchez 
«  donc,  au  moins,  critiques  sans  foi,  détracteurs  mau- 
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;  voyez  un  peu  si  elle  tait  œuvre  de  copistel...« 
de  Millière  a  eu  un  bon  moment  dans  sa  vie,  oW 
après  avoir  cru  d'abord  que  Maurice  traruUait  à 
ablcan,  elle  s'est  écriée  eosuite  que  «oub  aviez  un 
adiuirablt^l...  Elle  a  dit  vrai....  Oui,  vous  avex  ud 
admirable. ...  Vous  seriez  bien  coupable  de  man- 
i  l'avenir  si  beau  qui  vous  est  réservé,  et  que  h  In  ' 

Ne  me  parlez  pas  ainsi,  dit  Adrienoe;  je  ne  mérile 
ne  opiniao  aussi  flatteuse...  « 
a  elle  cherchait  en  vaiu  à  se  déballre  cootre  les  pi- 
de  VaJriçue.  Elle  avait  souri  comme  j»ar  un  enlral- 
Qt  involontaire,  bous  l'impression  de  aea  louanges. 
L  son  premier  sourire  de  bon  aJoi  depuis  le  dép»rt 
aorice. 

ert  comprit  qu'il  se  rapprochait  du  but.  H  aïsil 
agir  eu  elle  fortement  sur  la  libre  de  l'amour-propre 
modilier  sa  situation  intérieure. 
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avez  vous  souvenir  de  Massoneur,  qui  vous  a  acheté  un 
iblean?... 

—  Qu'il  a  eu  la  générosité  de  me  payer  deux  cents 
rancs.... 

—  Et  qu'il  a,  depuis,  revendu  deux  mille....  » 
Adriennefit  un  mouvement  d'incrédulité. 

«  Ce  que  je  vous  dis  est  très-exact,  reprit  Albert  en 
ouriant;  il  ne  faut  pas  en  vouloir  à  Massoneur  de  son 
•énéfice  ;  quand  il  a  acheté  votre  tableau,  il  ne  savait  pas 
)  parti  qu'il  en  tirerait.  Voici  ce  qu'il  vous  propose  au« 
>iird'hui....  Il  possède  dans  le  quartier  des  Champs- 
Elysées,  dans  une  maison  à  lui,  un  atelier  moins  bien  orné, 
lais  aussi  spacieux  que  celui-ci,  avec  un  logement  au- 
ewas.  n  vous  offre  de  vous  le  louer  à  un  prix  très- 
lodeste,  et  en  vous  donnant  la  faculté  de  payer  le  loyer 
weo  de  la  peinture  que  vous  lui  ferez,  dont  il  est  bien 
ûr,  dit-il,  d'avoir  toujours  le  placement....  S'il  vous 
laisait  de  vous  étendre  plus  tard,  il  ne  tiendrait  qu'à 
0118....  Le  rez-de-chaussée  se  compose  de  plusieurs 
ièces  très-vastes,  qui,  je  crois,  ne  seront  pas  louées  de 
mgtemps....  Massoneur  n'a  pas  fait  une  trop  bonne  af- 
ûre,  soit  dit  entre  nous,  en  bâtissant  dans  ce  quartier, 
ni  doit  être,  dit-on,  fort  recherché  un  jour,  mais  qui, 
MMpi'à  présent,  est  un  véritable  désert....*  Je  crois  que 
fHis  ferez  sagement  d'accepter  ses  offres,  et  de  saisir 
eCte  occasion  d'abandonner  l'ancienne  demeure  de  Mau- 
LGe,oùyous  ne  sauriez  séjourner  plus  longtemps  sans  de 
mves  inconvénients,  aussi  bien  au  point  de  vue  moral 
u'au  point  de  vue  matériel. 


I.V.&  BA'f&ILUES  D'AtmiKNIiK- 


"^fin  dp  temps  après,  Adriviuir,  cniirorm(iii4>nl  wn 
Bcil»  J'Alljert,  s' établi  suait  aux  ChainpB-Éljs^es,  (Un*.  1j 
maiiion  du  luarphand  de  lalileatix  Maitsoni'ur.  L'sirli'' 
^tait  en  effet  Irès-vasU^,  pr^f^ralik  mûinfi,  iguaiit  ^  Is  ■i- 
pnsition  intérieure,  à oolui  dw  Maurice,  oii  l'osav-ait  l»  ' 
coup  trop  Hiorifié  an  luxe  et  à  l'appareuTC.  La  mère  Ji- 
avait  suivi  Adriennf  dnns  son  di'plafempnt  ;  pour  ri^'ii  ■ 
niondf  elle  n'eûl  voulu  se  -sépariir  trelle. 

Ainsi,  grûce  à  l'attachement  de  cette  exeellentc  femotr, 
qui  était  pour  elle  comme  une  seconde  mère,  Adrienni' 
était  sûre  de  se  voir  toujours  eutouré-e  de  bons  soian.  'ir 
n'avoir  jamaifl  &  se  préoccuper  des  détails  domestique, 
incompatibles  avec  ses  travaux  d'art. 

La  petite  réserve  qu'elle  avait  emportée  de  cliei  Mw''  '!'■ 
Bonar^iie  ne  trouvait  épuisée  depuis  assex  lon^emps  il i']i 
elle  vivait  actuellement  avec  des  sommes  d'argeni  <}'"' 
Massoneur  lui  avait  com])tées  à  diverses  reprises,  d'aborJ 
jtour  des  études  et  des  desnins  qu'il  lui  avait  achetés;  il 
lui  avait  fait  ensuite^  ime  avance  plus  considérable  sur  wc 
^raod  tableau  et  sur  trois  autres  toiles  qu'elle  destinail  à 
l'Exposition  prochaine ,  car  elle  exposerai!  bien  décidé- 
ment, malgré  la  frayeur  morlelle  que  cette  idée  lui  m"" 
sait  :  mais  il  fallait  bien  qu'elle  sût  enfin  à  quoi  s'en  te- 
nir sur  la  valeur  réelle  des  choseN  qu'elle  faisait,  e" 
dehors  dew  jugements  privés,  toujours  si  pleins  de  vapiif 
et  d'ia<:ertitude  j  qu'elle  Hubil  cntin  cette  gronde  épreuve 


^j 
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du  Salon  qui  seule  peut  donner  à  Tartiste  la  mesure 
exacte  de  son  mérite. 

A  force  de  volonté,  d'appels  énergiques  faits  à  sa  raison, 
elle  était  parvenue  à  reC'Ouvrer  une  sorte  de  calme.  Pendant 
Un  certain  temps,  elle  s'était  figuré  que  tout  n'était  pas  en- 
tièrement fini  entre  elle  et  Maurice;  qu'elle  recevrait  de 
lui  une  lettre  d'explication ,  où  il  s'efforcerait  de  réparer 
ses  torts,  où  il  lui  annoncerait  sans  doute  son  prochain 
retour.  Mais  elle  comprit  enfin  qu'il  était  inutile  de  se 
bercer  d'un  reste  d'illusion;  il  n'y  avait  plus  le  moindre 
•espoir  à  conserver;  elle  n'entendrait  plus  jamais  parler 
de  lui. 

Elle  put  d'ailleurs  se  convaincre  bientftt  que  Maurice, 
en  partant  brusquement  comme  il  avait  fait,  n'avait  pas 
seulement  obéi  à  l'entraînement  de  la  passion  ;  il  avait  dû 
songer  aussi  à  ses  embarras  d'argent,  dont  il  lui  avait 
fait  l'aveu  en  dernier  lieu,  et  fuir  une  catastrophe  immi- 
nente. 

Il  avait  laissé  derrière  lui  toutes  sortes  de  dettes  des 
plus  criardes  ;  de  ncnnbreux  fournisseurs  avaient  eu  l'im- 
prudence de  lui  faire  des  crédits  beaucoup  trop  considé- 
rables. Le  terrain  sur  lequel  il  avait  fait  bâtir  son  hôtel 
n'était  pas  même  payé.  Les  créanciers  attendirent  plu- 
sieurs mois  après  sa  disparition;  mais,  voyant  qu'il  ne 
donnait  plus  signe  de  vie,  ils  se  lassèrent,  et  firent  vendre 
aux  enchères  l'hôtel  et  tout  ce  qu'il  contenait. 

Albert  de  Yalrigue  avait  donc  été  bien  inspiré  à  tous 
les  points  de  vue  en  conseillant  à  Adrienne  de  déménager. 
Que  fût-elle  devenue  dans  une  maison  envahie  par  une 
saisie  mobilière,  et  où  elle  se  serait  trouvée  comme  une 
espèce  d'otage. 

Lorsqu'elle  apprit  la  vente  de  la  maison  et  du  mobi- 
lier, elle  pensa  encore  une  fois  à  Maurice,  qui  donnait  le 
spectacle  d'une  chute  si  déplorable  à  ce  monde  parisien, 
qu'il  n'aurait  dû  songer  à  éblouir  que  par  l'éclat  de  son 

13 
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Bt  de  ses  ouvrages,  jamais  par  sa  folle  magniË- 

'ëtait  pas  à  plaindre  au  fond,  puisqu'il  élail  en  train 
fager  avec  une  femme  qu'il  adorait,  qui  repréeen- 
B  rêve  de  toute    sa  vie.  Adrienne  le  plaignit  ce- 
nt, en  se  disant  que  tôt  ou  tard  il  ressenlirail  le 
f-coup  de  ce  désastre,  au  fond  si  humiliant.  On  avait 
tout  ce  qui  lui  avait  appartenu,  jusqu'à  ses  toiles 
liées,  ses  Études  adjugées  aux  premiers  venus  et  à 
s,  comme  il  arrive  presque  toujours  dans  ces  sortes 
uidations  forcées. 

lie  ne  suis-ja  riche  1  se  dit^elle  ;  je  rachèterais  tout; 
maison,  qui  m'a  vue  tour  à  tour  si  beureuse  el  si 
e;  ces  meubles  que  je  conserverais  comme  les  ré- 
el'un  attachement  si  peu  durable,  et  pourtant  éter- 

;  n'avait  guère  d'autre  distraction  que  les  lettres  du 
Te,  <(ui    lui  arrivaient  maiiilcnant  régulièrement. 
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la  dernière  main  à  sex  tableaux  du  Salon,  qui  occupaient 
toutes  ses  journées.  Il  continuait  toutefois  k  lui  donner 
les  meilleurs  conseils  pratiques.  Elle  avait  eu  à  subir  la 
Tinte  de  certains  désœuvrés  fastidieux,  envoyés  chez  elle 
par  le  marahand  de  tableaux  Massoneur,  attirés  surtout 
par  la  curiosité  de  voir  dans  son  intérieur  une  jeune  ar- 
tiste dont  le  nom  commençait  à  percer  dans  le  public. 
Elle  n'avait  pu  s'empêcher  de  les  accueillir  froidement; 
elle  voulait  même  condamner  tout  à  fait  sa  porte. 

■  Vous  auriez  grand  tort,  lui  dit  Valrigue  ;  vous  devez 
avoir  au  moins  un  jour  par  semaine  pour  les  étrangers. 
Dans  le  métier  que  vous  faites ,  on  peut  avoir  besoin 
même  des  filcheux  et  des  profanes....  Ils  ont  leur  vote, 
après  tout,  dans  les  grandes  assises  de  la  foule.  * 

n  l'engageait  aussi  k  se  montrer  aussi  tolérante  que 
possible  à  l'égard  des  peintres  qu'elle  avait  vus  chez 
Maurice  pendant  un  temps.  Elle  était  exposée  i  les  ren- 
contrer parfois  dans  les  musées  ou  chez  Massoneur.  Ils 
afleotaient  de  la  traiter  toujours  en  petite  fille,  de  lui  de- 
mander avec  leur  même  dédain  d'autrefois  si  elle  persis- 
tait dans  ses  idées  de  peinture.  Quelques-uns,  perçant 
jaBqn'&  sa  vie  intime,  poussaient  mfime  la  malveillance 
groBsiâre  jusqu'à  lui  demander,  toujours  sous  prétexte  de 
&miliarités  d'atelier,  si  elle  était  informée  de  ce  qu'était 
devenu  tonmattre. 

Le  mieux  sans  doute  était  de  ne  pas  faire  attention  & 
•.es  petites  persécutions,  puisqu'elle  était  appelée  h  vivre 
lans  ce  milieu-là;  du  reste,  pourquoi  s'en  serait-elle 
iffligéo  sérieusement?  On  l'attaquait,  on  s'occupait  d'elle 
[oand  elle  ne  s'occupait  de  personne  au  monde;  c'est 
[d'apparemment  l'on  comprenait  qu'elle  était  en  train  de 
[«venir  quelque  chose. 


Le  Salon  di-  d'Un  ;inni'c-lû  promellait  d 
[lins  rcmflrqi]iij)li's  i|tic  l'on  eût  vus  dcpui 
T oiia  les  artisles  en  renom  n'y  élaieirt  donn^ 
On  parlait  de  plusieurs  débiitx  imporlanls,  i 
rentrée  de  cerlaiuG  vieux  peintreg  jadis  o 
avaii^nt  voulu  fuirtir  de  leur  tente  e-ncora  une 
lever  II'  drapeau  des  anciennes  écoles. 

La  foule  était  compacte  et  bruyante  comix 
le  jour  do  l'ouverture  dans  le  aalou  carr4 
galerie  du  Louvre,  d'où  l'on  n'nvwt  pas  snco 
peinture  ranleraporaioe  pour  la  reléguer  dai 
bazar  des  Champs-tUysées. 

Les  fuulres  pointus,  U-s  pouriMiats  bizarre 
de  toutes  les  formes  et  de  toutes  les  nuanceit 
core  dans  ce  temps-là  sous  le  règne  des  bar 
satent,  se  ruaient  au  milieu  des  toilettes  di 
plus  élégantes ,  des  hommes  ofFimels  les  pK 
nient  gantés,  cravatés  et  décorés. 

Le  ban  et  l'arritre-ban  des  joumalistes  et  i 
d'ui  n'avait  mu  garde  de  manquer  oeltc  sa 
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lutour  de  quatre  tableaux  qui  attiraient  principalement 
'attention  ;  Tun  de  proportions  moyennes  (il  paraissait 
Inorme  dans  l'atelier),  les  trois  autres  de  moindres  di- 
nensions.  Ces  quatre  toiles  étaient,  disait-on,  l'œuvre 
Tune  jeune  fille  qui  n'avait  pas  encore  exposé;  elle  se 
lommait  Adrienne  Raunay.  Quelle  était  donc  cette 
Idrienne  Raunay,  dont  chacun  parlait  sans  la  con- 
laître  ? 

Un  des  personnages  du  groupe ,  évidemment  un  pein- 
dre, demanda  si  ce  ne  serait  pas,  par  hasard,  cette  même 
jeune  fille  si  timide,  avec  ses  grands  bandeaux  noirs, 
Mm  chapeau  de  paille  soigneusement  rabattu  sur  sa 
Sgure,  que  Ton  voyait  deux  ou  trois  ans  auparavant  venir 
l'installer  dès  le  matin  dans  la  grande  galerie,  et  qui  co- 
piait avec  tant  d'ardeur  YAntiope  du  Gorrège?  —  C'était 
bien  elle,  en  effet. 

Un  autre  personnage  du  groupe,  un  juge  à  tous  crins, 
|m  tranchait  sur  les  autres  avec  son  immense  barbe  rous- 
lâtre  et  son  feutre  à  la  Rubens,  incliné  fièrement  sur  l'o- 
reille, déclara  que  cette  Adrienne  Raunay  était  l'élève  de 
Ifaurice  Gamier,  qui  l'avait  formée  dans  son  atelier.  On 
lisait  même  qu'il  avait  dû  travailler  à  ses  ouvrages. 

i,  Allons  donc  !  dit  un  jeune  homme  non  moins  hérissé 
st  barbu,  mais  à  l'œil  bien  plus  intelligent,  est-ce  que 
amais  Maurice  a  eu  de  ces  tons-là?...  Regardez-moi 
lonc  un  peu  comme  tout  cela  est  senti,  rendu!...  Ces 
shairs,  ces  draperies,  est-ce  assez  vigoureux I  Et  quelle 
ornière  étonnante  circule  là-dedans  !... 

—  Et  la  composition,  dit  une  autre  personne;  aucun 
leintre  assurément  ne  compose  comme  cela  aujourd'hui  ! 

—  Vous  remarquerez,  messieurs  ,  qu'il  n'y  a  rien  d'i- 
nité  ni  de  convenu  dans  ces  quatre  toiles,  qui  sont  toutes 
fan  caractère  différent,  reprit  un  troisième^  rien  qui  rap- 
Me  l'école  ni  l'Académie....  Tout  est  fait  de  verve,  ma- 
^ifiquement  enlevé!...  » 
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1  beau  vouloir  la  ridiculiser  ou  la  récuser  celle 

linge  ardente  des  grande»  barbes  et  des  chapeiui 

,  nier  ces  franc»  apAtres,  ces  repréRcalanU  intré- 

el  goiiailteurs  de  la  vérilé  absolue  en  fait  d'art,  les 

I  pour  tont  dire,,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le 

lans  eux,  mourrait  bien  vile  d'inanition,  se  fifc 

s  ime  atonie  glaciale. 

lillcz-Ies  tant  ijue  vous  voudrei,   artistes  soi-disanl 

mes,  {leintres  de  palais,  d'écoles  et  d'instituts,  il  vient 

lidant  toujours  un  moment  où  vous  donneriez  toIod- 

les  vos  brochettes  de  croix,  vos  pent^ions,  von  jwr- 

,  vos  médailles ,  tout  en  un  mol,  tout  pour  vous 

hon  pas  même  admirés,  mais  seulement  discutés  im 

,  contrfllés  par  ces  enfantji  perdus  de  l'atelier,  (|iii 

vminent,  quoiqu'on  eu  dise,  le»  succès  et  les  défaites. 

I  la  mort  sur  le  champ  de  lialaijle  de  l'art  con- 

|orain. 

aiimiraleurs  des  t!ih]eau\  d'Adrienne  avaient  lini. 
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Il  se  sentait  comme  moralement  engagé  dans  le  sort 
«{u'éprouverait  Adrienne  au  milieu  de  cette  lutte  de  TEx- 
position,  puisqu'il  avait  grandement  contribué,  comme  on 
sait,  à  la  pousser  sans  cesse  en  avant ,  à  Télectriser  par 
ses  louanges,  puis  en  dernier  lieu  à  la  rattacher  à  la  pein- 
ture, presque  de  vive  force,  lorsqu*il  l'avait  surprise  dans 
son  chagrin,  prête  à  abandonner  la  partie. 

Le  succès  dépassait  son  attente.  Il  entendait  circuler  à 
chaque  instant  des  phrases  comme  celles-ci  :  t  C'est  mer- 
veilleux!... »  «Et  dire  que  c'est  une  jeune  fille  qui  peint 
avec  cette  fermeté  de  tons ,  cette  touche  si  abondante,  si 
large  !...  On  dirait  vraiment  de  la  peinture  de  maître I...  > 
Après  s'être  bien  assuré  de  ce  qu'il  voulait  savoir, 
Albert  quitta  le  Louvre,  et  s'empressa  de  se  rendre  dans 
Tatelier  des  Champs-Elysées,  où  l'attendait  Adrienne.  Il 
avait   été   convenu  d'avance   qu'il  viendrait  lui  rendre 
compte  de  l'accueil  fait  à  ses  tableaux.  Quel  que  lut  leur 
sort,  bon  ou  mauvais,  elle  tenait  à  tout  savoir  sans  le 
moindre  palliatif. 

Quand  il  lui  eut  déclaré  que  la  foule  se  pressait  autour 
de  ses  tableaux,  qu*on  les  discutait  avec  acharnement, 
mais  surtout  dans  le  sens  de  l'admiration,  qu'on  les  re- 
gardait, en  résumé,  comme  l'œuvre  capitale  du  Salon, 
Adrienne  fut  saisie  d'une  agitation  convulsive,  qui  l'em- 
pêcha de  parler  pendant  un  certain  temps. 

L'émotion  d'Albert  était  presque  aussi  forte  que  la 
sienne.  Il  la  regardait  avec  une  expression  de  félicité  et 
aussi  un  peu  de  reproche  ,  comme  pour  lui  dire  :  «  Eh 
bienl  avais-je  tort  de  vous  engager  à  persévérer  quand 
même?...» 

n  voulait  lui  parler  encore,  mais  sa  voix  tremblait;  il 
y  avait  dans  son  regard,  dans  son  accent,  un  trouble  par- 
ticulier occasionné  non  pas  seulement  sans  doute  par 
l'impression  de  l'heureuse  nouvelle  dont  il  venait  de  lui 
faire  part.  Il  prit  congé  d'elle  avec  une  sorte  d'empressé- 
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affecté,  comme  s'il  eût  craint,  en  restant  pins  Jong- 
de  trahir  tin  secret  qu'il  eût  été  au  désespoir,  non 
èmc  de  révéler,  mais  seulement  d'indiquer  devaiii 

V 

endpmain  dans  la  journée,  Adricnnc,  la  figure  cou- 
l'iin  voile  épais,  se  transportait  an  Louvre,  aËD  de 
)ar  elle-même  l'effet  de  son  exposition.  Elle  avait 
à  dessein  le  niiUen   du  jour;  elle  était  pins  sûre 
e  ne  pas  se  rencontrer  avec  les  peintres  exposants. 
saient  généialcmenl  li-nr  lniirTii''e  dès  le  matin.  Es 
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admiraient  ses  productioos  ëtaient  fort  loin  de  se  douter 
que  l'autenr  ïùl  là,  derrière,  cach^  sous  un  voile,  s&- 
vourant  à  la  Taveur  de  l'inct^ito  l' enivrement  de  son 
triomphe. 

Adrienne  éprouvait  toutefois  un  certain  sentiment  de 
tristesse  en  se  disant  qu'elle  se  trouvait  isolée  au  milieu 
de  cette  foule,  personne  autour  d'elle ,  pas  un  ami  pour 
partager  sou  bonheur! 

Dans  un  moment  elle  redressa  la  t|te  et  aperçut  Al- 
bert de  Valrigue  i  une  certaine  distance,  adossé  contre 
une  balustrade. Elle  se  trouvait  séparée  de  lui  par  les  gens 
qui  cin:ulaienl  :  eUe  lui  fit  signe  de  la  main,  pour  lui  dire 
qu'elle  allait  venir  le  retrouver.  Mais  lorsque  le  Ilot  des 
passants  se  fut  écoulé,  il  avait  disparu;il  lui  fut  imposeible 
de  le  rejoindre. 

Albert  avait  été  sans  doute  entraîné  par  quelque 
autre  personne  de  sa  connaissance;  mais  comment 
De  ravait-il  pas  attendue?  Il  avait  très -certaine  ment 
saisi  son  signe  d'intelligence.  Il  y  avait  là  quoique  chose 
d'énigmatique .  Sans  attacher  trop  d'importance  à  cette 
brusque  disparition ,  elle  se  promit  de  lui  en  demander 
compte  k  leur  première  entrevue. 

Elle  rentra  chez  elle,  littéralement  transportée  de  la 
risîto  qu'elle  venait  de  faire  au  Salon.  Tous  ces  mur- 
mures enivrants  lui  bourdonnaient  encore  dans  les  oreil- 
les; elle  voyait  ces  ligures  attentives,  penchées  sur  ses 
toiles,  occupées  à  en  suivre  minutieusement  les  moindres 
détails.  Elle  riait,  levait  parfois  les  mams  au  ciel  pour 
le  remercier;  elle  se  sentait  maintenant  entièrement  ras- 
surée sur  l'avenir. 

EUe  reçut  le  lendemain  la  visite  du  vieun  Massoneui', 
qui  n'hésita  pas  à  lui  déclarer  que  la  réussite  de  son  ex- 
position était  bien  au-dessus  de  son  attente.  Ses  tableaux 
avaient  le  privib'gc  forl  rare  de  mériter  l'approbation  des 
connaisseurs,  et  en  même  temjjs   celle  de  la  foule.  Il 
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I,  qu'il  tlait  venu  lui  proposer  certal  a  b  arrange  me  nl«, 
leis  il   avait  songé  dan»  ses  intérêts  à  elle,  et  nm 
i  siens,  ptiiiiqu'il  s'était  assuré  pour  longtemps U 
liHion  de  SCS  ouvrages. 

!  allait  avoir,  sans  aucun  doute,  à  recevoir  cbu 

e  nombreux  visiteurs,  des  gens  haut  placés,  attires 

I  brait  de  sa  renommée.  EÙe  ne  pouvait  donc  plus 

Intenter  seulement  de   l'atelier  et  des  deux  pelit«i 

i-dessus.  Il  fnUait  qii'elle  fût  él«l»lie  plus  grui- 

lit.  Il  comptait  lui  louer  aux  meilleures  conditions 

'  rez-de-c!iaussée  de  sa  maison,  où   elle   pourrait 

lier  d'une  façon  digne  d'elle.  Ceci,  du  reste,  éUùl 

licienno  idée  du  vicomte  Albert  de  Valrigue,  qu'il 

lait  actuelle raent.  Il  ne  chargeait  de  lui  faire  meu- 

l'appartement  sans  qu'elle  eûl  à  s'occuper  de  rien. 

is  d'ameublement  se  trouveraient  couverts,  et  au 

r  les  toiles  qu'elle  devait  lui  U\Ter,  et  dont  il  n'hé- 

)s  à  hausser  beaucoup  les  prix  de  lui-même;  il 
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Puis  il  ajouta  avec  une  expression  mélancolique  mélëe 
d'un  peu  de  sarcasme  : 

«  Votre  existence  va  se  trouver  nécessairement  mo- 
difiée.... Vous  vous  devrez  entièrement  à  vos  admirateurs. 
Je  pense  donc  que  vous  me  saurez  gré  d'interrompre  pour 
un  temps  mes  visites?... 

—  Qu'avez-vous  dit  là,  reprit  Adrienne  avec  impétuo- 
sité; quoi!  vous  songeriez  à  m'abandonnerl...  Moi  qui 
me  figurais  au  contraire  que  ceux  qui  ont  bien  voulu 
s'intéresser  à  moi  dans  mes  malheurs,  se  rapprocheront  de 
moi  davantage,  à  présentqu'ils  me  voient  plus  heureuse. . . . 
Voulez-vous  donc  me  faire  regretter  mon  succès?...  » 

Albert  retira  aussitôt  cette  idée  singulière,  qui  lui  était 
venue  à  l'esprit  par  hasard,  dit-il,  et  sans  qu'il  songeftt 
réellement  à  la  mettre  à  exécution. 

Elle  lui  demanda  pourquoi  il  n'était  pas  venu  lui  par- 
ler au  Salon?  Il  voulut  d'abord  nier  qu'il  y  fût  en  même 
temps  qu'elle,  rougissant  comme  un  enfant  que  l'on 
prendrait  en  flagrant  délit. 

«  Ne  mentez  pas,  répliqua-t-elle;  je  vous  ai  vu....  » 

Alors,  il  avoua  en  balbutiant  qu'il  n'avait  fait  au  Lou- 
vre qu'une  simple  apparition;  puis  s'était  tout  à  coup 
souvenu  d'une  affaire  importante  qui  l'avait  forcé  à  partir 
brusquement.  Elle  le  crut  ou  feignit  de  le  croire.  Pour 
lui  prouver  qu'elle  était  bien  toujours  la  même  personne, 
elle  eut  le  soin,  ce  jour-là,  de  lui  parler  avec  plus  d'aban- 
don que  de  coutume. 

Albert,  tout  en  lui  sachant  gré  des  frais  nouveaux 
qu'elle  semblait  faire  pour  lui,  l'eût  mieux  aimée  rêveuse, 
et  même  attristée  comme  il  l'avait  vue  si  souvent.  Il  lui 
promit  toutefois  que  leurs  relations  resteraient  les  mêmes, 
du  moins  en  ce  qui  le  concernait.  Mais,  tout  en  lui  par- 
lant, il  éprouvait  ce  même  tremblement  de  la  voix  dont 
il  n'avait  pu  se  défendre  le  jour  où  il  était  venu  lui  annon- 
cer le  résultat  du  Salon. 
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11  n'y  avait  jiliiN  à  «b  le  dicsiniuier  ;  ce  n'était  plus  île 
l'amitié  seuleimint  qu'il  éprouvait  pour  «ili-,  c'était  un  tout 
autre  smuiment  ([ui  bo  révélait  par  dett  Hyioptômc»  «.iitei 
signiTicatiffl,  surtout  pour  un  liomiae  dv  claiiTOyuice  «' 
do  lion  Hens  tel  que  lui. 


ra 


Adrienne,   aprè»  Ëtra  rtisUie  pendant  j^nûenrs  jotm 

dans  un  état  d'efTervescpnn**.  â  la  suity  di;  son  (H|iftsi- 
tion,  était  rentrée  paisiblement  dan^  son  atelier,  pour 
reprendre  sa  peinture  comme  si  de  rien  u'était.  Elle  te- 
nait plus  que  jamais  à  remplir  l'engagement  pris  d^ 
longtemps  avec  sa  conscience,  de  redoubler  d'efforts  en 
j'aison  m£me  des  résultats  acqnis. 

Comme  le  lui  avait  prédit  Massoneur,  les  visiteurs  oc 
tardèrent  pas  à  afQuer  chez  elle  :  des  gens  riches,  ama- 
teurs d'art  plus  ou  moins  éclairés,  qui  tenaient  à  causer 
avec  elle,  et  voulaient  aussi  s'assurer  pour  leurs  galeries 
de  quel({u es-unes  de  ses  toiles.  Elle  avait  pris  le  pirti, 
suivant  le  conseil  d'Albert,  d'adopter  un  jour  de  la  se- 
maine pour  recevoir  les  personnes  étrangères;  sans 
quoi  elle  eût  couru  le  risque  de  se  voir  absorbée  cw- 
stamment. 

Cette  existence  si  remplie,  si  entourée,  bien  différente 
de  celle  d'autrefois,  n'eût  guère  été  pour  elle  qu'un  sujet 
de  fatigue  et  d'ennui,  si  elle  n'eût  eu  un  sentiment  pro- 
fond et  dominateur,  qui  planait  actuellement  sur  toutes 
SCS   pensées.  Elle  avait  vu  clair   enfin  dans  le  cceur 
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irAlliHi't:  elle  avait  ('om])i'is  (jur  soiis  son  lolc  de  con- 
iidt'Dt,  d'ami,  se  cai'liail  en  lui  une  atVection  tcndri' 
d^autant  plus  sérieuse,  qu'il  clierchait  sans  cesse  à  la 
cacher. 

]^ouvait-elle,  avec  sa  nature  délicate  et  tendre,  se 
sentir  aimée  sans  aimer  à  son  tour?  Bien  des  raisons 
l'attachaient  à  Valrigue  :  son  caractère,  son  dévouement 
éprouvé  tant  de  fois  !  Il  ne  pouvait  plus  se  passer  d'elle  ; 
elle,  de  son  côté,  ne  pouvait  plus  guère  se  passer  de  lui. 

La  première  conclusion  qui  s'offre  à  l'esprit  de  deux 
êtres  unis  par  une  affection  profonde  et  éprouvée  de 
longue  date,  libres  après  tout,  ne  relevant  que  d'eux- 
mêmes,  c'est  le  mariage.  Albert  s'arrêtait  souvent  à  cette 
perspective  qu'il  avait  traitée  dans  un  temps  de  chimé- 
rique, mais  qu'il  en  était  à  examiner  aujourd'hui  sé- 
rieusement. 

<  Je  me  trouve  absolument  seul,  se  disait-il  parfois, 
depuis  la  mort  de  ma  ipère;  je  n'ai  plus  guère  autour  de 
moi  d'autre  lien  moral  que  celui-là.  Pourquoi  donc  ne 
pas  m'y  rattacher  tout  à  fait?  » 

Les  personnes  qui  l'avaient  vu  autrefois  dans  le  monde 
sur  un  pied  si  brillant,  se  seraient  étonnées,  sans  doute, 
qu'avec  son  nom,  ses  antécédents  de  famille  et  de  condi- 
tion, il  songeât  à  épouser  une  jeune  artiste  sans  aucune 
forttme,  aussi  roturière  que  possible. 

Loin  de  considérer  les  choses  ainsi,  il  mettait  de  son 
côté  tout  le  désavantage.  Adrienne,  avec  son  talent,  était 
bien  plus  que  lui,  simple  particulier,  n'ayant  plus  d'ail- 
leurs qu'une  très-modeste  fortune  à  lui  offrir.  Mais,  à 
part  la  question  de  position,  son  coeur  à  elle  était-il  d'ac- 
cord avec  le  sien  ?  Savait-elle  seulement  qu'elle  fût  ai- 
mée de  lui? 

Adrienne  se  trouvait  de  son  côté  dans  des  perplexités 
non  moins  grandes  :  elle  se  sentait  attirée  vers  Albert 
par   un  charme   fort  différent  de  l'inclination  violente 
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e  Hvait  ressentie  daiis  un  temps  pour  Maiime.  Elit 
impression  de  béalitud^  morale,  en  n 
L  que  celui  qu'elle  aimait  était  digue  d'être  aimi 

s  rapports. 

litefois,  elle  le  voyait  toujours  dans  son  imagination 

%-é  dee   siïductionB  d'un    monde    velev^,   auquel  il 

t  jamais  cessé  d'appartenir,  malgré  son  chaiigi;- 

|ile  fortune.   EU»  n'avait  à  lui  offrir  en  énbonge  de 

m  qu'une  existence  entièrement  absorbée  dans  une 

'■  laborieuse,  qui  ne  pouvait  se  ralentir  un  instant 

Bomjiro mettre  une  position  si  chèrement  acquisul 

H'  triomphait  aujourd'hui,  mais  demain  elle  pouvait 

[nber;  le  public  pouvait  se  lasser  d'elle,  l'abandoD- 

l  d'un  coup,  comme  il  avait  fait  pour  Maurice. 

t  irait-il  s'associer  à  de  pareille»  vicissitndes,  lairt 

■rtage  d'utopie,  quand  il  avait  la  carrièi-e  des  uniont 

Bère»  toute  grande  ouverte  devant  lui? 

agitait  ces  réflexions  dans  sa  ti'le  un  jcur  tout  en 
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aportantes  à  finir  là-bas  à  G....  Nous  sommes  ici 
inlement  depuis  hier  soir....  Nous  n'avons  pas  voulu 
(nir  vous  voir  avant  deux  heures,  parce  qu'on  nous 
dit  que  la  matinée  était  le  plus  fort  de  votre  be- 
»gne.  » 

Adrienne  n'était  pas  aussi  surprise  que  le  croyait 
ienne  de  son  arrivée  et  de  celle  de  sa  femme.  Mme  Rau- 
ly  lui  avait  écrit  dans  sa  dernière  lettre,  que  les  deux 
K>nx  étaient  enfin  parvenus  à  s'entendre.  Il  y  avait  eu 
lire  eux  une  réconciliation  à  la  suite  de  laquelle  le 
•yage  dans  la  capitale^  comme  disait  Etienne,  avait  été 
icidé.  Mme  Raunay  croyait  Anaïs  revenue  entièrement 
la  raison  ;  cependant,  pour  plus  de  précaution,  elle  la 
commandait  toujours  à  la  sollicitude  d' Adrienne,  la 
njurant  de  la  voir  le  plus  souvent  possible  pendant  son 
jour  à  Paris. 

Les  deux  sœurs  étaient  très-heureuses  de  se  retrouver 
rès  une  si  longue  séparation.  Elles  n'avaient  jamais 
ssé  de  s'aimer  tendrement,  bien  qu'elles  n'eussent  pas 
ijours  été  d'accord.  Elles  s'embrassaient,  se  fai- 
ient  mille  questions;  Adrienne  ne  cessait  d'inter- 
ger  Anaïs  au  sujet  de  leur  mère  et  aussi  de  sa  petite 
^ce  Marguerite,  dont  elle  raffolait  sans  l'avoir  jamais 
e,  et  qu'où  aurait  bien  dû  songer  à  lui  amener  par  la 
ime  occasion. 

«  Ah!  ça,  belle-sœur,  reprit  Etienne,  il  faut  que  je 
us  félicite  ! . . .  Miséricorde  !  quel  chemin  vous  avez  fait 
puis  qu'on  vous  a  quittée!...  Qui  est-ce  qui  se  serait 
«ndu  à  ça  de  votre  part,  quand  vous  étiez  simple  em- 
)yéechez  ma  tante  deBonargue?...  A  propos,  je  vous 
écrit  autrefois  une  bien  vilaine  lettre....  On  nous  avait 
voyé  de  faux  rapports  sur  votre  compte....  J'ai  eu  tort 
grand  tort  de  vous  écrire  comme  j'ai  fait...  Est-ce  que 
us  ne  m'en  voulez  pas  trop?...  » 
Adrienne,  qui  tenait  la  main  d' Anaïs  entre  les  siennes, 
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Ml  toiirnit  vers  son  l>i?ikii-frtirt',  tt  lui  ùt  mgnç  ko  Mtumid 
pour  Uii  (liro  ({u'elli'  ne  lui  en  voiiUit  en  auniuu  fa<4w. 

Ëtii^nnt;  cantinua  : 

■  Un  nous  avait  bien  ilit  là-lias,  nu  jny,  que  TCU 
aviei  exposé  au  Louvi-e  de  tiuperbes  Iul)li>iiLix...  J'ai  «mh 
vjrilier  le  fait  par  moi-même....  Je   voue  dirai  fi'n 


toutes  rliosi^s,  je  n( 
g«ineut.... 

—  El  vonB  avez 
cela  vaut  bien  mi 
failea  ciieï  let<  ant 

—  tle  ma  . 
(le  courir  à  i 
Htnnts  &  moi, 
vragett.  Ahl  n 
éiv  ronfondu... 


foi,. 


orte  qu'A  mon  propre  ju- 

liiion,  repartit  AdrieDue; 
endrp  si'8  opinioDii  tpuut 

i  rien  Je  plus  pnesi  qW 
n'avais  que  quelquci  ÎO' 
nps  d'es&miner  vm  nu- 
*  le  déclare,  i'ïi 


..  Je  ne  buis  qu  im  ignorant  en  fait  de  pein- 
ture, maitf  r'est  égal,  pluRJe  regardais  vos  toile!:,  et  plus- 
je  me  sentais  émerveillé...,  El  c'est  bien  vous  qui  aia 
fait  ces  belles  œuvres-là?... 

—  Eli!  mon  Dieu  oui,  moi-mSme. 

—  El  dire  que  tout  le  monde  jiarle  de  vous,  que  votrs 
nom  est  dan«  toutes  les  boucJies,  et  qne  nous  vous  re- 
trouvons la  même  personne,  toujours  si  simple,  si  mo- 
deste!... Abl  tenez,  balle-BU'ur,  permettez-moi  de  vous 
embrasser? 

—  Bien  volontiers,  cJier  beau-frère,  dit  Adrienne. 

—  A  propos,  BJouta-l-elIe  eu  s'adressanl  à  la  femme  et 
au  mari,  vous  savez  que  je  puis  vous  loger  ici....  J'aiua 
très'grand  appartement. 

—  Je  crois  Lien!  j'en  suis  encore  tout  ébloui,  ajoala 
Etienne.  Nous  venons  de  traverser  une  suite  de  piècw 
meublées  avec  un  luxe!.. . 

—  Je  ue  suis  presque  pour  rien  dans  tout  cela,  reprit 
Adrienne;  c'est  l'œuvre  d'un  marchand  de  tableaux  ïvM 
qui  je  me  trouve  en  relations....  Il  prétend  m^me  qu'il 
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me  faudra  bientôt  plasieurs  domestiques....  Je  le  laisse 
diriger  mon  existence  à  peu  près  comme  il  l'entend.... 
Ainsi,  c'est  convenu....  On  va  vous  préparer  votre 
chambre? 

—  Grand  merci,  belle-sœur,  ajouta  Etienne,  mais  nous 
sommes  descendus  à  Thôtel,  nous  y  resterons....  Ma 
femme  pense  que  nous  y  serons  plus  libres. 

—  A  quel  hôtel  êtes-vous  logés? 

—  Hôtel  de  France,  rue  de  Beaune....  C'est  Anaisqui 
l'a  choisi....  On  le  lui  avait  recommandé.  » 

Adrienne  tressaillit  :  Albert  de  Valrigue  habitait  rue 
de  Beaune,  précisément  en  face  de  l'hôtel  de  France. 
Elle  lança  sur  An^îs  un  regard  investigateur.  Celle-ci 
baissa  les  yeux  et  détourna  la  tête  ;  elle  dit  à  son  mari 
qu'il  était  temps  de  se  retirer  ;  les  moments  de  sa 
sœur  étaient  précieux;  il  ne  fallait  pas  la  déranger  da- 
vantage. 


VIII 


Parmi  les  visites  qu'Adrienne  reçut  à  propos  de  son 
exposition,  aucune  ne  lui  parut  plus  singulière  que  celle 
de  son  ancienne  maîtresse  de  pension,  Mme  de  Bonar- 
gue,  qui  vivait,  à  ce  qu'elle  disait,  toujours  enfermée 
dans  l'intérieur  de  son  pensionnat,  ce  qui  ne  l'empêchait 
pas  de  paraître  dans  le  monde  toutes  les  fois  qu'elle  avait 
un  intérêt  quelconque  à  s'y  montrer. 

Adrienne  n'avait  entendu  parler  d'elle  que  dans  une 
seule    circonstance    dei)uis    sa    sortie    de   l'institution 

14 
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de  Rnnargui-,  affectant  do  ne  se  souvenir  en  rien  do 
aborda  sa  chère  clnv  comme  si  elle  l'eût  vue  »eii- 
L  (la  la  veille.  Elle  pensait  tant  de  bien  de  ses  U- 
\,  (ju'ello  n'avait  pu  résister  au  plaisir  de  venir  It 

avais   toujours  pensé    que    vous   iriez  trè-B-lfflO,» 
la  bonne  dame,  de  ce  ton 'de  câlinerie  mÎHlIaiue 
lli!  n'avait  pas  perdu  la  note, 
n'a  pas  oublié  qu'elle  avait  tout  fait  autrefois  pour 
■ager  Adrienne;  mui«  à  jiréBent,  puisqu'elle  triom- 
i!  était  bien  juste  dy  se  rattacher  à  elle.  Les  grands 
entraînent  toujours  avec  eux  des  relations  irapor- 
,  représentent  une  influence  réelle  qu'il  est  lion  de 
>*  néfrliger. 

visite  de  Mme  de  Bonai^ie  en  précédait  une  autre 
loins  imprévue  :  celle  des  dames  de  Prossac  et  de 
otiére,  les  deux  dévotes  qui  avaient  essayé  d'attirer 
une  à  leur  inslitution  reîi^euse  de  l'Estrapade,  cl 
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en  connaîtrait  le  chiffre,  elle  ne  s'empressftt  d'accepter 
l'offre  et  de  se  mettre  à  l'œuvre. 

Adrienne  leur  répondit  que  les  considérations  d'argent 
avaient  assez  peu  de  poids  dans  son  esprit;  elle  était  sans 
doute  très-flattée  de  leur  ouverture,  mais  elle  était  forcée 
de  s'y  refuser,  attendu  qu'elle  ne  se  sentait  aucun  goût 
pour  la  peinture  religieuse,  et  était  sûre  d'avance  de  ne 
pas  réussir.  Il  ne  manquait  pas  du  reste  d'artistes  en 
état  de  s'acquitter  beaucoup  mieux  qu'elle  de  la  tâche 
qu'on  lui  proposait. 

Les  dames  de  la  Rivotière  et  de  Prossac  se  récrièrent 
sur  son  excès  de  modestie,  et  sur  l'injure  qu'elle  faisait  à 
son  incomparable  talent.  Bien  qu'Âdrienne  eût  exprimé 
son  refus  de  la  façon  la  plus  nette,  elles  ajoutèrent 
qu'elles  ne  le  prenaient  pas  à  la  lettre;  elle  réfléchirait, 
elle  reconnaîtrait  bientôt  que  leur  proposition  n'était  pas 
de  celles  que  l'on  rejette. 

Ceci  n'était  qu'un  prélude.  Elles  se  promettaient  de 
reprendre  bientôt  l'affaire  en  sous-œuvre  :  dans  tous  les 
cas,  si  elles  échouaient  pour  leur  compte,  elles  avaient 
toujours  leur  réserve  qu'elles  feraient  donner  en  temps  et 
lieu. 

Adrienne  recevait  chaque  jour  des  invitations  de  toutes 
sortes  qu'elle  refusait  le  plus  souvent.  Il  y.  avait  cepen- 
dant certains  salons  où  elle  ne  pouvait  se  dispenser  de 
faire  au  moins  une  apparition  de  convenance  de  temps  à 
antre. 

On  la  recherchait  non-seulement  à  cause  de  sa  célé- 
brité, mais  aussi  à  cause  de  son  esprit  que  Ton  s'accor^ 
dait  à  vanter.  Chose  étrange!  outre  sa  valeur  comme 
artiste  et  son  intelligence  comme  femme,  on  en  était  main- 
tenant à  vanter  même  sa  figure  ;  beaucoup  de  gens  s'ac- 
cordaient à  la  trouver  réellement  belle.  Elle  était  cepen- 
dant toujours  la  même  personne;  mais  on  s'imaginait 
retrouver  sur  ses  traits  comme  un  rayonnement  de  ses 
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osilions.  Tant  il  tst  vrai  qu'une  fois  que  la  mode 
lare  de  vous,  dans  ce  Paris  à  la  fois  si  indifférenl  H 
laionné,  il  n'est  sortes  d'avantages  et  de  faveurs  doni 
e  VOUA  comLle. 

r  chez  elles,  se  trouvait  une  Mme  de  Faulosn), 
^■ait  des  soirées  de  causerio  une  fois  toutes  les  se- 
■8,  et  était  venue  dèjk  souvent  dans  son  atelier  pour 
iger.  Elle  s'y  était  reprise  soiis  toutes  les  formes, 
;rit  et  verbalement. 

rienne  résistait,  surtout  |iarcc  qu'elle  savait  Mnip  île 
ard  fort  mêlée  k  un  eertain  parti  (jn'elle  fuyait  au- 
[ue  possible,  convaincue  par  expérience  qu'il  n'j 
rien  de  bon  à  en  attendre.  Elle  (init  cependant  par 
On  lui  avait  envoya  en  dernier  lieu,  pour  la  soUi- 
une  ancienne  amie  de  son  grand-oncle  M.  de  Ro- 
uit, Mme  de  la  Orangerie,  qui  s'était  engagée  à 
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Il  se  trouvait  en  ce  moment  à  la  tète  d'une  certaine 
feuille  intitulée  :  la  Ctiarité  chrétieniiey  dont  la  mission 
consistait  à  verser  une  avalanche  perpétuelle  de  person- 
nalités dégoûtantes  sur  la  tête  des  gens  soupçonnés  de 
libre  pensée  et  de  voltairianisme.  Le  public  spécial  qui 
soutenait  et  savourait  cette  intéressante  feuille  était  en- 
chanté de  trouver  chaque  matin  sous  sa  bande  d'abonne- 
ment les  quolibets  les  plus  ignobles,  un  flux  quotidien  de 
basses  invectives,  qui  filtraient  comme  une  bave  immonde 
à  travers  les  pores  du  journal.  Les  vrais  purs  préten- 
daient que  c'était  bien  par  ces  moyens-là  qu'il  convenait 
de  prêcher  la  foi  dans  les  temps  modernes,  et  de  ramener 
les  brebis  égarées  dans  le  bercail  de  l'orthodoxie. 

Luc  Paillardin  vint  s'asseoir  à  côté  d'Adrienne  dès 
qu'il  la  vit  seule.  Il  commença  par  lui  parler  de  ses 
œuvres  exposées  au  Salon,  et  par  en  faire  des  éloges  ou- 
trés, dans  les  mêmes  termes  que  les  dames  de  la  Rivo- 
tière  et  de  Prosjiac  :  son  panégyrique  avait  l'air  d'être 
exactement  calqué  sur  le  leur. 

Il  lui  exprima  en  même  temps  son  regret  de  la  voir 
exercer  son  admirable  pinceau  sur  des  sujets  profanes, 
au  lieu  de  s'attaquer  à  des  sujets  religieux,  qui  lui  of- 
fraient un  thème  si  relevé,  si  fécond,  si  propre  à  mettre 
le  sceau  à  sa  brillante  renommée.  Âdrienne  comprit 
tout  de  suite  où  il  voulait  en  venir  ;  c'était  une  façon 
indirecte  de  remettre  sur  le  tapis  le  tableau  de  la  chapelle 
de  l'Estrapade. 

Elle  se  contenta  de  lui  renouveler,  en  termes  très- 
simples,  au  sujet  de  la  peinture  religieuse,  la  profession 
de  foi  qu'elle  avait  déjà  faite  aux  deux  dévotes.  Mais  ce 
qui  la  surprit  au  dernier  point,  ce  fut  de  le  voir,  tout  en 
causant  avec  elle  et  en  multipliant  les  roulements  d'yeux 
extatiques  et  les  gestes  de  béat,  mêler  à  son  langage  des 
expressions  galantes  et  coquettes,  un  marivaudage  mys- 
tico-sentimental,  tout  à  fait  étrange  chez  un  homme  qui 
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li'paRRi^  de  beaucoup  la  i|uaraiitaîne,  et  qui  jmiis- 
laùlËurs  d'une  si  liaute  rëputatioii  de  pi^të! 

E  pril  le  parti  que  doit  prendre  en  pareil  cas 
Biernonne  de  bon  Kens  ;  elle  eut  l'air  de  ne  s'aper- 
Ide  rien.  Elle  eut  peur  cependant  intérieureinenl; 
mprit  qu'elle  avait  affaire  à  iiu  héritier  en  ligne  dî- 
liu  digne  Tartufe,  qui  attaquait,  &  l'aide  de  ses 
8  personnelles,  l'œuvre  de  prosélytisme  <jue  les 
es,  ses  auxiliaires  et  amiea,  n'avaient  pu  mener 
Be  lîn. 

lendemain  de  cette  première  entrevue,  Adrienne 

s  le  moindre  doute  k  conserver  sur  les  véritables 

^  de  Luc  Paillardin.  Elle  recevait  de  lui  une 

1  lettre,  h  la  fois  brûlante  et  langoureuse,  qui  se 

lail  par  une  déclaration  d'amour  des  plus  formeUes. 

(demandait,  eu  jiosl-scriptum,  de  Un  faire  savoir 

I  pourrait  la  trouver  seule  dans  son  atelier,  afin 

:nrimer  verbalement  irertai 
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A  peine  fut-elle  entrée  dans  le  salon,  et  eut-elle  pris 
place  dans  le  cercle  des  dames,  derrière  lequel  on  avait 
eu  le  soin  de  ménager  un  passage  pour  la  circulation  des 
hommes,  qu'elle  se  sentit  toucher  légèrement  à  Tépaule. 
Elle  se  retourna,  et  aperçut  Luc  Paillardin,  qui  lui  dit 
à  demi-voix  : 

c  Et  mes  lettres?...  Vous  ne  voulez  donc  pas  leur  faire 
de  réponse?...  » 

Sa  physionomie  avait  en  ce  moment  une  telle  expres- 
sion de  cafarderie  insinuante  et  basse,  qu'Adrienne  se 
promit  bien  d'en  garder  l'empreinte  en  elle-même,  pour 
le  cas  où  elle  aurait  à  représenter  dans  un  de  ses  tableaux 
l'image  de  quelque  démon  tentateur  en  veine  de  ga- 
lanterie. Elle  lança  à  Paillardin  un  regard  foudroyant. 
Malgré  son  assurance,  il  recula  d'un  pas,  et  n'essaya  pas 
de  renouveler  son  impudente  question. 

Adrienne  pria  aussitôt  Mme  de  la  Grangerie  de  vouloir 
bien  la  faire  reconduire  chez  elle;  elle  venait  d'être  prise, 
dit-elle,  d'un  malaise  qui  l'empêchait  de  rester  plus  long- 
temps. Personne  ne  sut  la  vraie  cause  de  son  départ,  à 
l'exception  d'Albert  de  Yalrigue,  qui  venait  rarement 
chez  Mme  de  Fauloard.  Il  s'y  était  rendu  ce  soir-là  parce 
qu'il  savait  devoir  l'y  rencontrer. 

Il  était  entré  dans  le  salon  presque  en  même  temps 
qu'elle;  il  avait  vu  Paillardin  s'avancer  derrière  son  fau- 
teuil, lui  parler  à  voix  basse.  Il  connaissait  le  person- 
nage; il  devina  tout  de  suite  ce  qui  avait  dû  se  passer. 
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IX                            1 

mine  avait  demandé  à  Massoneur  de  lui  faire  ri'u-    1 
iB  les  articles  de  journaux  où  il  était  question  de 
leaux ,  alin  (|u'ellp  pât  connaître  l'opinion  de  U 

Kur  son  compte.  Elle  fut  bientôt  ù  raJme  de  par- 
arollention  romplÈle  des  feuilletons  relatifs  àTEs- 
n  où  elle  occupait  généralement  la  première  place, 
i  se  plaisait  à  rendre  liommape  aux  qualités  supé- 

qui  avaient  placé  son  talent  si  haut  dès  son  déliiil. 
nilif-u    lie  tant  de  jugements  flatteurs,  il    y  avait 
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!  rédacteur  en  chef  de  la  Charité  chrétienne  avait  juré 
ii'il  vaincrait  sa  résistance.  Il  rentrait  aujourd'hui  en 
ce  avec  de  nouvelles  armes. 

Sans  revenir  aux  formules  galantes  qu'il  avait  em- 
loyées  dans  ses  autres  lettres ,  il  se  bornait  à  annoncer 
Adrienne ,  en  quelques  lignes  sèches  et  brèves  ,  que  le 
Idacteur  chargé  de  la  partie  des  beaux-arts,  à  la  Charité 
vrétiennCy  avait  écrit  sur  ses  tableaux  un  article  qu'il 
•oyait  devoir  lui  communiquer  en  épreuveg(. 
Il  était  forcé  de  reconnaître  que  l'article  n'était  pas 
>iiçu  précisément  dans  un  esprit  de  bienveillance ,  mais 
avait  pour  principe  de  laisser  à  ses  rédacteurs  la  plus 
itière  liberté.  Toutefois,  si  la  personne  que  l'article 
incarnait  avait  à  lui  adresser  quelques  observatibns ,  à 
lî  personnellement,  il  n'était  peut-être  pas  impossible 
5  faire  modifier  l'article ,  ou  même  de  le  faire  suppri- 
er  entièrement  :  c  était  à  elle  à  voir  ce  qu'elle  avait  à  faire. 
Cette  dernière  phrase  était  soulignée  ;  l'intention  qu'elle 
intenait  était  assez  claire ,  pour  que  Luc  Paillardin  pût, 
la  rigueur,  se  dispenser  d'un  tel  soin. 

L'article  débutait  ainsi  : 

«  On  s'est  occupé  depuis  quelque  temps ,  beaucoup 
op  suivant  nous,  des  ouvrages  d'une  certaine  demoiselle 
drienne  Raunay.  Nous  déclarons  ne  rien  comprendre  à 
engouement  excessif  que  sa  peinture  a  paru  exciter, 
moins  de  l'expliquer  par  un  sentiment  de  pure  curio- 
té  pour  la  personne,  et  aussi,  il  faut  bien  le  dire,  pour 
s  singulières  doctrines  qu'elle  professe. 

«  Cette  demoiselle,  jeune  encore,  dit-on,  affiche  con- 
amment  des  doctrines  antireligieuses ,  et  même  toutes 
alennes,  qu'elle  a  puisées  dans  l'intimité  de  son  maître, 
laurice  Gamier ,  si  connu  pour  'ses  tendances  maté- 
ialistes. 

«  Perdue  d'orgueil,  ayant  l'air  de  fuir  le  monde  pour 
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iiw  sûre  d'en  être  redierchée ,  U  demoiselle RaiicaT 
sa  vie  dans   un  lointain  mysti'rieiu  (p'elle  s'est 
iLVijf  lin  ci'nacle  d'amis  et  de  complaJBanls,  tpii  pas- 
ur  temjiB  à  la  prijner,  à  brûler  à  Des  pieds  ïen  Ilots 
ncens  enivrant,  où  l'on  ne  trouve,  noua   voulons 
'  oroire,  que  lYiément  du  par  Tanalisnie  de  l'art. 
uant  aux  productions  de  k  demoiselle    Adrienne 
y,  nous  ne  saurions  nous  associer  en  rien  aun  ova- 
ridiculea  qu'on  a  eru  devoir   leur  prodiguer.  Ses 
lous  ont  paru  au-dessous  du  médiocre  :  nulle  eoiii- 
n,  nulle  ordonnance;  une  couleur  fausse,  criarde; 
moindre  originalitiï  ;  un  plagiat  puéril  et  flagranl 
>  les  maîtres  anciens  et  modernes..,.  . 

iciine  ne  put  aller  plus  loin;  elle  repoussa,  l'article 
elle  avec  indignation.  Il  n'y  avait  guère  à  se  mé- 
e  sur  l'intention  de  ce  Irait  si  lâchement  intimida- 
ii'on  avait  cru  devoir  lui  allaclier  au  Banc.  Les  in- 
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avoir  tout  son  temps  à  elle.  Adrienne  lui  avait  cependant 
exprimé  assez  souvent  tout  le  plaisir  qu*elle  aurait  à  la 
voir,  pour  pouvoir  causer  avec  elle  longuement  :  sa  pré- 
sence ne  la  dérangerait  en  rien  ;  elle  avait  l'habitude  de 
peindre  tout  en  conversant  avec  les  personnes  de  son  in- 
timité. Malgré  les  avances  de  sa  sœur ,  Anaïs  semblait 
ne  venir  à  Tatelier  qu'à  son  corps  défendant. 

«  Es-tu  heureuse  avec  ton  mari  ?  lui  disait  parfois 
Adrienne. 

—  Très-heureuse  !  »  reprenait-elle  d'un  ton  résigné. 
On  ne  pouvait  pas  en  obtenir   autre  chose  ;  était-ce 

l'efiet  d'un  tourment  actuel  ou  bien  une  réminiscence 
d'anciennes  impressions  qui  se  faisaient  jour  encore  en 
elle  de  temps  à  autre  ?  C'était  ce  qu'on  ne  pouvait  guère 
définir.  Dans  tous  les  cas,  le  mieux  était  peut-être  de  ne 
pas  trop  sonder  le  fond  de  cette  nature  houleuse ,  où  l'on 
^  croyait  entendre  sans  cesse  le  bruit  de  quelque  lointain 

orafe. 
^       Etienne  Foulain  et  sa  femme  ne  firent,  comme  d*habi- 
:     tude,  qu'une  courte  apparition  dans  l'atelier.  Dès  qu'ils 
l    furent  partis,  Adrienne  s'empressa  de  recourir  à  l'article 
\.    dont  elle  s'était  bien  promis  cependant  de  ne  plus  jamais 
s'occuper.  Mais  elle  voulait  voir  si  par  hasard  scm  ima- 
gination n'allait  pas  trop  loin ,  si  elle  avait  bien  réelle- 
ment lu  les  choses  qu'elle  avait  dans  la  tète. 

A  peine  eut-elle  parcouru  les  premières  lignes,  qu'elle 
poussa  un  cri  de  douleur.  Elle  retrouvait  toute  cette  dia- 
tribe dégoûtante  dont  elle  avait  eu  déjà  à  supporter  le 
détail.  Elle  entendit  de  nouveau  sonner  à  la  porte  ;  elle 
tressaillit  comme  une  coupable  prise  en  flagrant  délit. 
Albert  de  Valrigue  fut  introduit  près  d'elle. 

«  Qu'avez-vous  donc?  lui  dit-il.  Il  semble  que  vous 
venez  d'éprouver  quelque  secousse  ? 

—  Je  n'ai  rien,  répliqua-t-elle  en  s'efforçant  de  se  raf- 
fermir. 
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3li  1  ijuoi ,  reprit  AlLort,  dtjà  plus  de  rontiunce  eu 

ipelt^e  à  elle  par  cetle  pliraae  de  reproche,  Adrienne 
va  plut)  de  dissimuler.  Elle  lui   présenta  la  lettrv 
illardin  avec  l'épmive  del'at'tide. 
.iTt  lut  l'arlicle  el  la  lettre   qui   IVcompagnail  ; 
iprèx  quekfues  mioutes  de  réflexion  : 
ela  ne  raVtonne  pus  de  sa  part,  reprit-il  ;  il  e«l  tlans    , 
■le....  . 

jouta  en  re^rdant  Adi-ienne  linemcnt  : 
vous  a  fait  la  cour  ? 

[1  m'a  écrit  plusieurs  lettres  des  plus  éli-anges,... 
Et  puis,  l'autre  soir,  chez  Mme  de  Fauloard,  j'ai 
vu  qu'il  vous  avait  obligée  à  quitter  la  plai«....  Je 
arge  de  vous  en  délivrer.... 
^u'allez-VDUR  faire?  dit  Adrienne,  je  ne  reus  pa* 

Rassurez-TQus,  reprit  Ailiert  en  souriant,  Luc  PaJl- 
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rvi  de  broussailles  pour  s'abriter  et  tâcher  de 
i  piste.  Le  mieux,  avec  un  tel  homme,  était  d'al- 
lu  fait. 

ansporta  au  bureau  de  la  Charité  chrétienne,  et, 
.  part  l'estimable  rédacteur  en  chef  : 

de  vos  œuvres ,  lui  dit-il  en  déposant  sur  la 
3ttre  qu'il  avait  envoyée  à  Adrienne....  Je  vous 
Qonsieur,  vous  faites  un  digne  usage  de  la  feuille 
s  disposez;  les  gens  pieux  que  vous  comptez 
;  abonnés  ont  vraiment  bien  placé  la  confiance 
ous  honorent  I  » 

din  eut  Tair  d'abord  de  ne  rien  comprendre  à  ce 
gue  lui  disait.  11  prit  son  ton  le  plus  doucereux 
emander  le  but  de  sa  visite  et  le  motif  de  l'ir- 
u'il  semblait  avoir  contre  lui. 
l'essayez  pas  de  jouer  au  lui  avec  moi,  monsieur 
1,  reprit  Albert,  ce  serait  peine  perdue.  Vous 
1  faire  là  cour  à  Mlle  Adrienne  Raunay....  Elle 
ité  comme  vous  le  méritiez....  C'est  pour  vous 
ïlle  que  vous  avez  fait  ce  misérable  article.... 
mérité,  monsieur  le  vicomte,  répliqua  Paillardin, 

bien  sévère  pour  moi!...  En  supposant  même 
>e  youlu,  comme  vous  le  prétendez,  adresser  à* 
may  de  tendres  hommages,  faudrait^-il  donc 
î  un  crime?  Libre  à  elle ,  après  tout,  de  les  ac- 
de  les  refuser....  Quant  à  l'article  que  j'ai  cru 

soumettre,  il  n'est  pas  de  moi,  il  est  de  l'un  de 
teurs.... 
l'a  écrit  sous  votre  dictée.... 

dites-vous  là,  monsieur  le  vicomte!...  J'irais 

derrière  autrui?...  Ah!  vous  vous  méprenez  sur 
te.  Du  reste,vous  saurez  que  cette  demoiselle  Rau- 
qui  vous  semblez  prendre  fait  et  cause,  est  fort 

des  nôtres....  Elle  s'est  posée  comme  l'ennemie 
e  notre  cause  dans  deux  circonstances  très-dé- 
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ciiiiveK....  Moiei)  de  l'roKsar,  rt  d«  U  HivotiËre  vous  Iri 
(liront....  Je  m'étonne  donc  nua  voub  lui  prètiet  Totrr 
a)i))iii,  vous,  monsieur  tu  vicgoite,  qui  fîtes  d'une  n  lionni 
et  si  uicieune  funille,  vous  cjui  avi»  des  principi!»,  il« ^ 
religion.... 

—  C'est  prAci»^ini'nt  p&rce  que  j'ai  de  k  religion  ipt 
jp  tinn»  il  faire  justice. 
di^nhonorent  par  des 


mes  comme  vouk,  qui  b 
jux  ,  qiii  voudriienl  «w- 
Hic  leur»  passions  d^- 
me  à  vous  déclarvr  ced  • 


otinial,  ritpril  PaîUanliiii 
a  effronterie  majeetuso»: 


\Tir  d'un  voile,  de  pi«-^ 
taille»....  Au  flitrpluH,  je 
l'article  en  question  t 

—  Je  Hiiiit  lu  matlri.  ^ 
en  essayant  de  He  drape 
personne  n'a  de  lois  à  »  i«i.... 

—  Jo  vous  ri^pMe  que  i  i  ne  paratlra  pa»!  tynt 
Valrigue  d'un  son  de  vois  terriule.  Je  n'ajouterai  qu'nne 
seule  chose;  teneji- voua-la  pour  dite  :  —  Si  voua  sveilf 
malheur  de  l'imprimer,  je  voua  tuerai!  ■ 

Paillardiu  vit  bien  qu'il  avait  affaire  à  un  homme  bnn 
de  lui  et  parfaitement  résolu  à  lui  tenir  parole.  QuittiJil 
tout  à  coup  le  ton  d'assurance  hautaine  qu'il  avait  tWii 
prendre  d'ahurd,  il  essaya  de  tourner  en  badinage  l'icài 
'de  colère  et  de  menace  que  Valrigue  venait  d'avoir;  pni> 
rentrant  dans  ses  habitudes  onctueuses,  il  finit  par  décla- 
rer que  c'était  à  lui  de  céder,  puisqu'on  faisait  de  cet  ai- 
dcle  une  ti  grosse  affaire,  il  ne  demandait  pas  raieiii  i]u( 
de  le  sacrilier. 

Il  pliait  MOUS  la  nécKsaité 
fond  de  l'âmi-  à  se  venger 
lui  fainait  subir. 

Il  avait  autour  de  lui  un  certain  nombre  de  pr^tendui 
gentilshommes  perdus  de  dettes,  Dibustîers  titrée)  ^' 
vani  d'aumônes  aristocratiques,  plus  ou  moins  déguisées; 
toujours  prêts  à  dégainer  pour  ce  qu'ils  ap{)elaienl  le  Fin* 
de  la  foi.  Ces  bravi  cléricaux  ne  perdaient  aucune  ocoswb 


mais  il  était  bien  résole  au 
s  la  pression  que  Valfi^"'' 
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de  se  mettre  en  avant  et  de  faire  du  zèle,  afin  de  justifier 
leur  rôle  à'qjdes  du  parti. 

Us  se  trouvaient  en  relations  habituelles  avec  le  journal 
la  Charité  chrétienne  j  et  même  avec  quelques  bons  vieux 
salons  de  l'ancienne  roche  assez  aveugles  pour  accepter 
sur  rétiqnette  da  sac  tous  les  gens  revêtus  à  un  titre 
quelconque  des  couleurs  de  la  dévotion  et  de  la  légitimité. 

Paillardin  n*eut  rien  de  plus  pressé  que  de  raconter 
son  aventure  à  sa  manière  dans  le  cercle  de  ces  francs- 
archers  de  la  dévotion.  Il  s'était  vu,  disait-il,  provoqué 
jusque  dans  ses  bureaux,  par  le  vicomte  Albert  de  Valri- 
gne,  un  transfuge  y  un  renégat;  c'était  ainsi  que  l'on  dé- 
signait Albert  dans  ce  singulier  milieu,  à  cause  de  cer- 
taines tendances  libérales  'que  Ton  avait  cru  surprendre 
en  lui. 

Un  des  affidés  de  Paillardin  lui  chercha  querelle  un 
jour  pour  un  motif  des  plus  frivoles.  Albert  comprit  tout 
de  suite  d'où  le  coup  partait,  et  eut  la  faiblesse  de  relever 
le  gant  qu'on  lui  lançait,  au  lieu  de  le  fouler  sous  se» 
pieds  avec  mépris.  Son  duel  resta  enveloppé  du  plus  pro- 
fond mystère.  Les  témoins  s'étaient  juré  de  garder  un 
silence  absolu,  afin  d'éviter  les  suites  judiciaires. 

On  sut  cependant ,  au  bout  d'un  certain  temps ,  que  le 
vicomte  de  Valrigue  avait  dû  blesser  gravement  son  *adver- 
8aire,qui  s'était  transporté  hors  de  France  pour  se  faire 
soigner.  Lui-même  avait  reçu  à  la  main  une  blessure  légère . 

Lorsqu'il  reparut  devant  Adrienne,  il  avait  le  poignet 
droit  entouré  de  taffetas  noir. 

«  Vous  vous  êtes  battu  pour  moi!  s'écria-t-elle  en  se 
précipitant  au-devant  de  lui. 

—  Battu  avec  Luc  Paillardin  I  répondit  Albert  en  sou- 
riant; vous  oubliez  donc  que  sa  religion  lui  donne  le  droit 
de  rinsulte,  mais  lui  interdit  celui  de  la  réparation.  » 

Il  prétexta  une  chute  de  cheval  et  mit  la  conversation 
sur  un  autre  sujet.  Adrienne  comprit  qu'il  était  inutile 
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\iWv  davantage;  il  était  liécidû  h  ne  rien  lui  tlire. 
l  hien  à  lui  cqwndant  iju'elie  devait  la  suppression 
rticle  dont  PaillariJin  l'avait  menacée  ;  elle  n'en  pou- 
tir  à  l'expression  de  sa  gratitude. 
isi  les  liens  de  l'atTection  se  resseiTaient  chaque  jour 

eux,  comme  par  le    fait  même  des  circonstsiiMs 
cnres.  11  y  avait,  du  reste,  une  si  parfaite  harmonie 

leurs  idées,    et  dans  leurs  halûtudcHl    Adrienne, 
é  sa  nouvelle  situation,  n'était  jamais  plus  heu- 

(jue  lor8([u'elle  pouvait  se  retrouver  cliei  elle  le 
seule  avec  Albert,  pour  causer  librement  pendïsi 
ngnes  heures   :  lui,    de  son  côté,   ne  pouvait  plus 

supposer  que    la  vie  tout  i  fait  intime  auprb 

monde  qu'il  voyait  du  vivant  de  sa  mère  le  trailiit   ' 
lement  avec  une  excessive  froideur,  11  n'y  retrouïiit 
|ue  des  visages  indifl'érents,  presque  hostiles,  pir 
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même  ayen  ne  s'échappe  à  la  fois  des  deux  bouches  et  des 
deux  ftmes. 

Il  y  avait  cela  de  particulier  dans  leurs  sentiments , 
qu'ils  ne  reposaient  pas  seulement  sur  l'inclination,  mais 
sur  la  connaissance  complète  et  pour  ainsi  dire  progres- 
sive de  leurs  deux  caractères.  Ils  avaient  appris  à  s'esti- 
mer avant  de  s'aimer.  Est-ce  donc  là  ce  qui  rend  les 
liens  du  cœur  moins  durables?  L'affection,  pour  être  entou- 
rée de  garanties  préalables,  en  est-elle  moins  l'affection  ? 


XI 


Maurice  était  parti  depuis  un  an,  et  il  n'était  pas  plus 
question  de  lui  que  s'il  n'eût  jamais  existé.  Il  n'avait 
écrit  à  personne.  Albert  de  Valrigue  aurait  eu  droit  ce- 
pendant à  recevoir  au  moins  de  ses  nouvelles,  ayant  tou- 
jours conservé  avec  lui  des  relations  plus  sérieuses  au 
fond  que  toutes  ces  amitiés  superficielles,  auxquelles  le 
peintre  s'abandonnait  si  volontiers  à  l'époque  de  sa  splen- 
deur. 

Il  va  sans  dire  que  jamais  Albert  n'avait  même  pro- 
noncé le  nom  de  Maurice  devant  Adrienne.  A  part  l'in- 
térêt de  ses  propres  sentiments ,  il  devait  écarter  tout  ce 
qui  rappelait  à  la  jeune  artiste  cette  page  si  douloureuse 
de  son  passé.  Jamais  non  plus,  chez  Adrienne,  la  moindre 
allusion  qui  pût  se  rattacher  au  peintre.  S'il  était  vrai  que 
des  réminiscences  lointaines  vinssent  encore  la  tourmenter 
de  temps  à  autre,  du  moins  rien  ne  transpirait  au  dehors. 

Maurice  semblait  donc  universellement  oublié ,  lors- 

15 
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apprit  tout  d'un  coup  le  retour  i  Paria  de  li  ba- 
de  Miltière.  Elle  revenait  comme  un  coup  de  fon- 
et    cependant  personne  ne    fut  étonne.    On  savait 
dans    le   cours    de    son    existence  désordonnée, 
ilamait  un  roman  très-vitô  el  le  dénouait  plus  vile 

18  toutes  ses  expéditions  (elle  en  comptait  plus  d'ane 
*a  vie),  le  compagnon  dn  départ  était  rarement  celoi 
[our.  Cette  fois,  elle  revenait  seule,  sans  escorte; 
i  pouvait  passer,  à  la  rigueur,  pour  une  sorte  de 
5sion  faite  au  public. 

■  eut  bientôt  repris  son  rang  dans  celte    chose  si 
,  si  souvent  inintelligible  que  i'on  appelle  le  monde 

i  de  rigueur  et  de  pruderie  mêlés  à  des  faits  d'am- 
pour  le  moins  aussi  étranges, 
■es  tout,  la  baronne  était  toujours  la  même  adorable 
rosse;  on  lui  avait  pardonné  le  passé,  autant  valait 
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Allemagne^  à  moins  qu'il  ne  fût  encore  en  Italie.  Ce  qui 
semblait  certain ,  c'est  que  la  baronne  y  une  fois  séparée 
de  lui,  avait  complètement  perdu  sa  trac«. 

Quant  au  prince  Bolomkin,  il  avait  repris  tout  naturel- 
lement son  ancienne  position  de  dépendance  auprès  de 
Mme  de  Miltière.  Il  l'avait  accablée  d'anathèmes ,  lors- 
qu'il l'avait  vue  partir  avec  un  konxmt  de  rien^  un  misé- 
rable peintre.  C'était  ainsi  que  le  prince  traitait  Maurice, 
lui  qui  se  vantait  pourtant  d'aimer  et  de  protéger  les  arts, 
témoins  les  tableaux  qu'il  achetait,  de  temps  à  autre, 
pour  les  enfouir  dans  son  palais  de  Pétersbourg ,  où  on 
Îbs  retournait  le  long  des  murailles,  sans  même  les 
exposer. 

Il  avait  bien  essayé  de  se  créer  de  nouvelles  habitudes 
pendant  l'absence  de  la  baronne ,  mais  c'était  là  une  ten- 
tative au-dessus  de  ses  forces.  L'année  qui  venait  de 
s'écouler  avait  été  la  plus  mortellement  triste  de  son  exis- 
tence toujours  si  horriblement  blasée.  Sa  dominatrice 
reparaissait;  il  était  trop  heureux  de  reprendre  son  joug 
«ans  conditions,  sans  tenir  compte  d'aucun  de  ses  griefs. 
Clette  femme,  après  tout,  le  faisait  vivre  autant  par  ses 
perfidies  que  par  ses  séductions. 

Il  faut  dire  aussi  que  la  baronne,  à  sa  rentrée  en 
France ,  n'avait  pas  été  fâchée ,  de  son  côté ,  de  renouer 
avec  le  prince  Bolomkin ,  dont  la  fortune  lui  offrait  des 
avantages  positifs  qu'il  ne  lui  était  guère  permis  de  né- 
gliger. Elle  était,  disait-on,  partie  pour  l'Italie,  non  pas 
Benlement  par  goût,  mais  aussi  un  peu,  comme  Maurice, 
|Mmr  se  soustraire  à  des  embarras  matériels  qui  mena- 
[j^ent  de  prendre  une  tournure  tout  à  fait  inquiétante. 

On  devait  croire  que  les  choses  étaient  arrangées  à  pré- 
sent, puisqu'on  la  voyait  aussi  fière  et  radieuse  que  ja- 
mais, menant  son  même  train  d'autrefois,  fidèle  à  ses 
habitudes  de  prodigalité  insouciante. 

Elle  se  c/^ndnisit  avec  Adrienne  en  femme  d'esprit. 
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[■tail  rencontrée  un  jour  avec  elle  cher  Mme  de  Fau- 
Adrienne  avait  voulu  faire  à  cette  dame  une  visite 
r,  préciséiaeot  parce  qu'elle  était  décidée  à  ne  pins 
litre  le  soir  dans  son  salon.  Elle  fut  prise  d'un 
ieraent  siihit  lorsqu'elle  entendit  annoncer  Mme  de 

'-  allait  se  retirer  aussitôt,  mais  la  baronne  la  pré- 
't  pour  couper  court  â  toute  idée  de  froideur  ou  de 
le  de  aa  part,  elle  le  prit  avec  elle  sur  le  ton  de 
nié;  elle  lui  rappela  leur  ancienne  camaraderie  d« 
n.  les  relations  qu'elles  avaient  eues  depuis,  s'cm- 
nt  surtout  de  la  féliciter  sur  le  succès  prodigieuj 
1  par  ses  tableaux  îi  l'Exposition  dernière. 
it  tiens  à  aller  vous  voir  dans  votre  atelier,  ajoiiM- 

je  veux  être  au  courant  de  loute*  que  vous  faites.... 
s  BÛre  que  vous  aurez  une  foule  de  choses  merreil- 

à  me  montrer.  ■                                                             i 
•ii'nuc  lui  répondit,  en  s'inclinanl,  que  sa  visite  lui    | 
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Albert  de  Valrigue<ne  pouvait  guère  éviter  non  plus  de 
reprendre  avec  la  baronne  de  Miltière  certaines  relations 
an  moins  extérieures.  Il  n'était  pas  de  ceux  qui  applau- 
dissaient à  ses  extravagances;  il  avait  même  déploré  bien 
des  fois  en  lui-même  qp'une  femme  douée  de  tant  d'avan- 
tages fit  un  déplorable  usage  d'une  existence  qu'il  n'eût 
tenu  qu'à  elle  de  rendre,  si  elle  eût  voulu,  si  complète- 
ment heureuse  ! 

La  première  fois  qu'il  la  revit,  ce  fut  chez  Mme  de 
la  Orangerie ,  dans  une  réunion  tout  à  fait  intime. 
Mme  de  Miltière  sentait  bien  qu'après  sa  dernière  aven- 
tore,  une  sorte  d'explication  avec  un  homme  du  ca- 
ractère d'Albert  était  presque  indispensable.  Elle  s'ar- 
rangea pour  en  faire  tous  les  frais  avec  une  bonhomie 
naïve  et  franche,  qu'elle  employait  parfois  avec  un  grand 
àr-propos,  pour  atténuer  un  peu  la  note  de  ses  écarts  de 
conduite. 

Elle  eut  le  soin  de  rappeler  à  Albert  leur  connaissance, 
déjà  bien  ancienne,  l'amitié  si  tendre  qui  avait  uni  leurs 
deux  mères. 

Que  de  choses  s'étaient  passées  pour  tous  deux  de- 
puis ce  temps-là  !  Elle  s'accusait  bien  sincèrement,  quant 
à  elle,  d'avoir  suivi  une  route  des  plus  étranges.  Mais 
qu'y  faire  aujourd'hui?  Il  est  dans  la  vie  de  ces  courants 
presque  de  fatalité  que  Ton  ne  remonte  guère.  Tout  le 
mal,  comme  elle  le  répétait  souvent,  était  venu  de  ce 
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B  précoce,  tmposf'  k  son  inesp^rience,    (juï   atail 
i  Non  âme  dans  l'âge  des  premières  iHusionE. 
I>  faisait  résonner  en  ette-mCme  une  c^rde  réellement 
J  lorsqu'elle  venait  à  parler  de  sa  sœur  Isaure,  qui 
|)résentail  un  remords  continuel  : 

l'adore,  disait-elle;  mais  je  suïk  obligée  delà 

à  son  couvent.  Je  suis  trop  compromise  jKiUTraToir 

(!  moi....  Ainsi,  la  seule  affection  vraie  à  laqueik 

lirrais  me  rattacher  dans  ce  monde  m'est  presque 

|ite,...  i> 

3  tempfi,  une  larma  effleurait  le  bord  de  eus 

s  yeux  si  expressifs.  Il  n'en   fallait  paa  daTantapi 

Ëoucher  le  cœur  d'Albert,  qui  ne  pouvait  se  décider 

Midire  entièrement  cette  femme  ,  si  malheureust'  bu 

Imalgré  toutes  ses  fanfaronnades  d'insoucianoe. 

lit  d'ailleurs  ses  raisons  particuiiè 

.1  songeait  k  la  positinn  d'Adrienn 

lais  de  vue.  La  baronne  semblait  t 
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le  salon  de  Mme  de  Bonargue  Jusqu'au  moment  présent, 
n  lui  retraça  les  ressources  morales  qu'il  avait  puisées 
dans  cette  affection,  à  Tépoque  de  la  mort  de  sa  mère. 

Il  était  résolu  aujourd'hui  à  s'unir  à  celle  qu'il  aimait. 
Une  telle  résolution  soulèverait  sans  doute  contre  lui  des 
récriminations  de  plus  d'un  genre.  Adrienne  était  artiste, 
et  beaucoup  de  gens  se  révolteraient  à  l'idée  d'un  ma- 
riage avec  une  personne  de  cette  condition-là. 

Mais  devait-il  tenir  compte  de  leur  opinion?  Il  s'agis- 
sait pour  lui  d'épouser  non  pas  seulement  une  artiste  d'un 
grand  talent,  élevée  à  un  rang  éminent  par  son  travail  et 
son  mérite  ;  mais,  ce  qui  avait  bien  plus  de  prix  à  ses  yeux, 
une  personne  d'un  cœur  et  d'un  caractère  à  part. 

Quant  à  lui,  il  ne  pouvait  être  retenu  que  par  une 
seule  considération,  la  pensée  d'apporter  bien  moins  qu'il 
ne  recevrait.  Dans  tous  les  cas,  même  après  la  perte  d'une 
grande  partie  de  son  patrimoine,  il  lui  restait  encore  un 
revenu  suffisant  pour  le  faire  vivre  d'une  façon  conve- 
nable, ainsi  que  sa  femme.  Adrienne  une  fois  mariée 
pourrait,  si  elle  le  voulait,  ne  plus  exercer  la  peinture 
comme  métier,  mais  seulement  pour  son  plaisir  ou  pour 
sa  gloire. 

Mme  de  F....  était  une  femme  d'un  grand  sens,  mais 
fort  imbue  des  préjugés  de  caste  et  de  famille.  Albert 
avait  tenu  à  lui  confier  son  projet,  afin  d'avoir  ainsi  la 
gamme  d'une  certaine  opinion  avec  laquelle  il  était  forcé 
de  compter  plus  ou  moins. 

A  son  grand  étonnemeut,  Mme  de  F....  lui  répondit 
qu'elle  approuvait  fort  ce  qu'il  voulait  faire  :  elle  com- 
prenait qu'il  n'eût  consulté  dans  cette  circonstance  que 
son  seul  penchant  : 

«  Plus  je  vieillis,  lui  disait-elle,  et  plus  je  m'aperçois 
que  les  unions  déterminées  par  l'attachement  sont,  en  dé- 
finitive, les  plus  heureuses....  » 

Albert,  soulagé  de  toutes  ses  angoisses,  se  rendit  aussi- 
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iz  Adrienne.  Il  lui  mil  sous  les  veux  la  lettre  qu'il 
i  recevoir, 
■outs  voyez  où  j'en  suis,  lui  dil-il,  j'espère  que  yoas 
■rs  moi  d'une  égale  franchise....  Vous  que 
I  autant  qu'on  peut  aimer,  consentiriez-vous  àdete- 
\  femme  if 
i  j'y  consens!  dit  Adrienne  avec  transport.  Ab! 
nt  n'avoz-vous  pas  eu  lire  depuis  longtemps  en 
.  Ma  seule  crainte  était  de  ne  pas  être  digne  àe 
suis  si  peu  de  chosel... 
krr&tez,  au  nom  du  ciel!   interrompit  Albert,  m 
I  bien  plutùt  à  moi  d'examiner    la  distance  entre 
.  Mais  qu'il  ne  soit  pas  dit  que  nous  ayons  mêlé 
nouient  si  heureux  d'autres   préoccupations   que 
Ide  noH  deux  cœurs.  Nous  nous  aimons,  c'est  assei. 
kIIu  pensée  suflit  k  toutes  les  exigences  du  préseiil 
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tains  correctifs  à  ses  plus  grandes  joies,  elle  se  deman- 
aait  si  elle  répondrait  bien  à  ce  que  Valrigue  espérait 
d'elle,  si  elle  le  rendrait  vraiiùent  heureux?  Mais  pourquoi 
s'alarmer?  N'était-ce  pas  lui  qui  avait  tout  décidé  de  son 
propre  mouvement?  Elle  n'avait  pins  qu'à  prendre  la 
main  qu'il  lui  tendait,  et  à  le  suivre  dans  la  route  qui 
s'ouvrait  devant  elle. 

Accablée  par  toutes  ces  impressions,  elle  alla  se  placer 
dans  un  fauteuil  où  elle  avait  l'habitude  de  s'étendre 
lorsqu'elle  était  fatiguée  de  peindre.  Elle  fut  bientôt  prise 
d'une  somnolence  qu'elle  n'essaya  pas  même  de  com- 
battre; elle  voulait  donner  un  peu  de  trêve  à  son  cerveau. 
Le  jour  touchait  d'ailleurs  à  sa  fin;  le  manque  de 
lumière  l'obligerait  bientôt  à  renoncer  entièrement  à 
son  travail. 

Elle  eut  un  rêve  des  plus  singuliers.  Au  moment  où 
elle  se  préparait  à  entrer  dans  Téglise,  au  bras  d'Albert, 
le  jour  de  son  mariage,  une  femme  se  précipitait  au-de- 
vant d'elle,  en  traversant  la  foule,  et  lui  criait  :  «  Non, 
vous  n'irez  pas  plus  loin  ;  non,  vous  ne  serez  pas  la  cause 
de  ma  mort!...  » 

Ensuite,  cette  même  voix  lui  disait  à  Toreille  :  <  Au 
surplus,  vous  avez  raison....  Je  savais  bien  que  les  choses 
finiraient  ainsi  entre  nous!...  » 

Elle  voulait  se  défendre  contre  une  imputation  mena- 
çante qu'on  lui  lançait,  et  dont  elle  démêlait  bien  le  sens 
détourné;  mais  il  lui  était  impossible  d'articuler  une  seule 
parole. 

A  la  suite  de  cette  première  vision,  elle  avait  eu  à  en 
subir  une  autre  plus  terrible  encore.  Un  homme,  dont 
elle  avait  peine  à  distinguer  les  traits  dans  l'ombre,  lui 
demandait  compte,  d'un  ton  impérieux,  de  ce  qu'elle  al- 
lait faire,  et  si  elle  était  réellement  en  droit  de  disposer 
d'elle-même? 

Tout   à  coup,  il  lui  sembla  qu'on  venait  d'ouvrir  la 


poi-le  da  l'alelier;  elle  se  ri^veiila  en  sursaut.  Le  jour  kiA 
eBlièrument  tcmb^:  cependant  on  pouvait  encorv  duilin- 
goer  les  objetE.  Kl^a  poussa  un  cri  de  alupeur;  elle  nu- 
Uit  sYlanoer  dehors,  mais  elle  se  sentait  comme  enofa^ 
nie  dans  son  rauleuîl. 

Le  même  homme  qui  venait  de  lui  apparaître  tlant^  son 
rêve  se  trouvait  auprès  d'elle,  el  la  regardait  avto  WK 
jmix  fixes,  les  deux  Jjras  croisés  but  sa  poitrine  : 

•  Vous  ne  vous  altendiez  pas  stus  donte  à  me  rtitoirT  • 
lai  dit-il. 

Elle  toit  sa  main  sur  ses  yeux,  avet^  uae-  exjxtmm 
d'épouv&nle  ;  elle  gTsit  roooQnu  Maurice  Qunîcr. 
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Adrienne,  aussitôt  qu'elle  put  se  remellre  un  peu  de 
la  violente  secousse  qu'elle  venait  d'éprouver,  s'empressa 
de  sonner  pour  qu'on  apportât  de  la  lumière.  L'obscurité 
lui  faisait  peur  en  présence  de  ce  visiteur  si  imprévu,  qui 
pouvait  à  bon  droit  passer  pour  un  revenant. 

Elle  sut  depuis  que  Maurice  s'était  introduit  dans  l'a- 
telier en  forçant  presque  la  porte,  à  la  faveur  d'un  reste 
d'influence  qu'il  avait  encore  sur  la  mère  Joseph. 

«  Il  faut  que  je  la  voie,  s'était-il  écrié  du  ton  d'un  fii- 
rieux,  ou  je  me  brise  la  tète  contre  la  muraille  1  » 

La  mère  Joseph,  qui  n'était  guère  bien  disposée  pour 
lui,  comme  on  l'a  vu,  avait  cédé,  non  pas  tant  par  com- 
misération, que  pour  éviter  un  éclat. 

Adrienne  se  mit  à  le  regarder  attentivement,  et  ne  put 
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'sionoriiie,  et  jusque  dans  son  coslume. 
es  avoir  élé  autrefois  trèa-recherché  dans  sa  mise, 
ce  éUit  vêtu  actuellement  avec  une  nt^gligence  qui 
çait  à  la  Tois  ïe  d^nûment  et  l'oubli  complet  de  toute 
'Qpation  extérieure.  Sa  taille  s'était  voftt^a;  son 
kait  devenu  livide;  ses  yeux  semblaient  éleinta,  el 

réveillaient  de  temps  k  autre  que  pour  lancer  des 
i  vagues  et  sinistres. 

■icniie  détourna  la  tète,   n'ayant  plus  la  force  de  le 
1er. 

DUS  êtes  surprise  de  me  revoir,  reprit-il,  je  le  com- 
s....  Je  me  demande  si  c'est  bien  moi  qui  me  re- 
tenir, comment  je  suis  encore  vivant,  aprÈs  tout  ce 
ai  eu  à  supporter!. ..Mais je  me  suis  dit  qu'il  était 
par  Irop  cruel  de  mourir  loin  de  son  pays,  sans  iiDe 

Hmie^an^u^^ignt^riiitijjè^n^^ 
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m'aviez  pas  maudit  pour  toujours.  Ah!  tenez,  je  le  sens, 
j'ai  eu  tort  de  reparaître  devant  vos  yeux....  Que  voulez- 
vous?...  J'ai  agi  d'instinct....  Aussitôt  mon  arrivée  à  Pa- 
ris, je  suis  accouru  ici,  ne  pensant  qu'à  une  seule  chose, 
c'est  que  ce  serait  pour  moi  une  grande  consolation  de 
vous  revoir  une  dernière  fois.  » 
Puis,  comme  elle  continuait  à  rester  silencieuse  : 
«  Vous  ne  voulez  absolument  rien  me  dire,  continua- 
t-il;  ma  vue  vous  est  donc  bien  insupportable!...  Pour- 
tant, j'avoue  que  je  ne  croyais  pas  vous  inspirer  autant 
de  haine. 

—  Je  n'ai  pas  de  haine  pour  vous,  repartit  Adrienne, 
après  une  assez  longue  pause;  vous  avez  désiré  me  re- 
voir, je  ne  puis  vous  en  vouloir  de  cette  pensée,  puisque 
vous  l'avez  puisée,  dites-vous,  dans  le  sentiment  de  votre 
malheur.  Mais,  après  ce  qui  s'est  passé,  vous  devez  com- 
prendre vou^même  que,  pour  vous  comme  pour  moi, 
nous  devons  en  rester  là.... 

—  Oh  I  je  le  sais,  reprit  Maurice,  je  sais  fort  bien  que 
cette  entrevue  doit  être  la  dernière!...  > 

Puis  il  ajouta  d'un  ton  suppliant  : 

«  De  grâce,  puisque  nous  ne  devons  plus  nous  revoir, 
ne  me  renvoyez  pas  encore....  Songez  que  c'est  la  seule 
heure  de  soulagement  et  de  repos  que  j'aie  goûtée  depuis 
plus  d'un  an!...  » 

Il  jeta  les  yeux  autour  de  l'atelier  : 

«  J'ai  à  vous  féliciter,  reprit-il,  je  sais  que  vous  avez 
obtenu  de  grands  succès  pendant  mon  absence....  Le 
bruit  m'en  est  venu  jusqu'à  l'étranger....  J'ai  lu  nombre 
d'articles  de  journaux  où  l'on  vous  portait  aux  nues.... 
J'avais  toujours  dit  que  vous  obtiendriez  une  belle  place 
dans  la  peinture  de  notre  temps....  > 

Il  s'interrompit  un  instant  comme  pour  recueillir  ses 
idées  : 

«  Quant  à  moi,  continu a-t-il,  voici  ce  que  j'ai  fait  de- 
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ue  j'ai  quitté  Paris.  —  Veiiillei  m'^xcuMr  si  j'oM 
0U9  parler  dft  moi....  mais  non^z  à  ce  besoin d'^-     ' 
■ment  ([uo  j'é]iroiive....  li  y  a  ni  lon^emps  que]* 
1  me  confier  à  qui  que  ce  Boitl...  ■ 
iisBa  la  l^te,  et  reprit  comme  en  se  parlant  à  Ini- 

1  m'avait  prévenu,  on  m'avait  bien  dit  à  l'avance 
m'armerait,  lorsque  JB  me  suis  décidé  à  suine 
emme....  Un  homme  de  cœur,  le    Beul  que  j'aie 
Irtî   dans   ma  vie ,    le  «comte   Albert   de   Val- 

ienne  fit  un  mouvement  que  Maurice,  dans  son 
i,  inter})r^ta  presque  comme  une  contradiction; 
li,  lin  véritable  honnèle   homDje,  continua-t-il  en 
t  la  vois;  je  le  reconnais,  à  présent  surtout  que  j'ai 
le  si  triste  épreuve  des  bommes  tl  des  choses!... 
Albert  le  jour  même  de  mon  départ....  Il  m'a  pré- 
îsqiic  mot  pour  mol,  tout  ce  qui  m' arrive  rai  t  avfc 
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,  tout  mon  sang  bouillonne  encore  dans  mes  Teines! 
le  demande  comment  j'ai  pu  survivre  à  ce  qu'elle  m'a 
...  Pas  même  une  dernière  entrevue,  rien  qu'un  billet 
quelques  lignes ,  que  l'on  m'a  remis  un  soir  dans 
tel  où  nous  étions  descendus  à  Florence....  La  ba- 
ie était  partie  dans  la  journée  avec  un  jeune  comte 
en,  cpi  m'avait  succédé  dans  son  affection,  et  dont  la 
ur  a  duré  encore  moins  de  temps  que  la  mienne,  à  ce 
j'ai  su  depuis. 

Accablé  de  honte,  de  regrets,  ne  sachant  plus  que 
inir,  à  la  suite  d'un  événement  qui  m'avait  comme 
mti,  j'eus  cependant  encore  assez  de  force  pour  me 
ler  dans  d'autres  villes,  espérant  toujours  que  le 
igement  de  lieux  aurait  peut-être  le  pouvoir  de  me 
raire  ;  mais  l'image  de  mes  souffrances  me  poursuivait 
out. 

Les  embarras  matériels  vinrent  bientôt  s'ajouter  à 
peines  intérieures.  La  somme  d'argent  que  j'avais 
ortée  de  France  se  trouvait  tout  à  fait  épuisée.  On 
ïrivit  pour  m' annoncer  la  vente  de  mon  ancienne  mai- 
et  de  tout  ce  (ju'elle  contenait. 
Je  devins  complètement  misérable.  Je  serais  littéra- 
Bnt  mort  de  faim,  si  je  ne  m'étais  mis  à  faire,  pour 
sister,  des  copies  de  tableaux  qu'on  me  payait  fort 
,  et  cependant  plus  cher  encore,  sans  doute,  qu'elles 
valaient.  J'étais  tombé  si  bas,  j'avais  si  peu  la  tête 
3i  que  je  ne  pouvais  guère  produire  que  des  choses 
lessous  du  médiocre  ! 

J'avais  eu  le  soin,  en  acceptant  cette  besogne  ingrate, 
lianger  de  nom,  par  un  sent^ent  de  pudeur  et  de 
tect  de  moi-même.  Je  souriais  de  pitié  en  recevant 
i  chétif  salaire  de  la  main  des  gens  qui  m'employaient, 
de  se  doutaient  guère  que  l'homme  qui  se  trouvait 
ellement  dans  cette  condition  ravalée,  avait  eu  autre- 
un  nom  en  France,  le  succès,  la  gloire;  qu'il  s'était 
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d'une  fois  entendu  proclamer  grand  artîsle,  avant  ie 
nir  un  manœuvre  de  l'art! 

Je  fus  bientAt  atteint  d'une  maladie  de  langueur,  à 
l'Ile  je  faillis  succomber.  Je  traînai  pendant  plusieiiK 
.  Dès  que  j'eus  recouvré  un  peu  de  force,  je  me  dp- 
,  à  revenir  en  France....  Je  ne  voulais  pas  mourir  sans 
:  revu  ce  pays,  oii  j'avais  connu   de  si  beaux  jours, 

de  bonheur  détruit,  hélas!  par  moi-même  I 
Je  suis  à  Paris  depuis  queltpies  heures  seulement, 

vois  bien  que  je  n'ai  plus  rien  à  y  trouver  que 
dédains,  des  répulsions,  tout  ce  qui  s'attache  à  im 
me  entièrement  déchu. 
N'importe,  je  ne  regrette  pas  d'être  venu;  je  tieasà 

jusqu'au  bout  de  ma  destinée.  Je  veux  surtout  ijne 

'rir,  voient  par  elles-mêmes  que  si  j'ai  commis  de 
ries  fautes,  si  j'ai  eu  de  déplorables  erreurs,  du  moins 
ialion  ne  s'est  pas  fait  attendre.  • 
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Il  y  avait  loin  sans  doute  de  pareilles  images  à  la  triste 
réalité  que  l'infortuné  peintre  était  venu  étaler  devant  elle  ! 

Quand  icême  elle  eût  gardé  contre  lui  tout  son  ressen- 
timent primitif,  pouvait-elle  ne  pas  l'oublier,  en  partie  du 
moins,  à  la  vue  de  sa  détresse?  Pouvait-elle  surtout  ne 
pas  se  souvenir  que  Maurice  Tavait  connue  malheureuse 
elle  aussi  autrefois,  et  qu'il  était  venu  à  son  secours,  lui 
tendant  une  main  secourable;  qu'enfin,  elle  Tavait  aimé 
autant  qu'on  peut  aimer,  avant  d'être  condamnée  à  le 
haïr? 

Il  reprit  d'une  voix  mal  assurée  : 

«  Permettez-moi  de  vous  demander  une  seule  chose  : 
est-ce  que  vous  vivez  toujours  seule?  est-ce  que  vous  vous 
appartenez  encore  ? . . . 

—  Je  ne  m'appartiens  plus,  dit  Adrienne;  je  puis  même 
vous  faire  part  d'un  fait  qui  deviendra  public  très-pro- 
chainement; je  suis  sur  le  point  de  me  marier. 

—  Vous  marier I  s'écria  Maurice;  et  vous  aimez  celui 
que  vous  allez  épouser?...  » 

Adrienne,  sans  lui  répondre,  le  regarda  d'un  air  sévère. 

•c  Pardon,  j'ai  tort,  continua-t-il,  je  vous  connais,  et 
j'ose  vous  faire  une  telle  question  !...  Est-ce  qu'une  âme 
comme  la  vôtre  peut  jamais  séparer  l'idée  d'affection  de 
celle  du  mariage?...  Vous  épousez  probablement. quel- 
qu'un de  nos  artistes  en  réputation,  aimé  du  public,  et 
qui  a  eu  le  bon  esprit  de  conserver  sa  faveur  une  fois 
conquise!... 

—  Ce  n'est  pas  un  artiste  que  j'épouse....  c'est  un 
homme  estimé  de  tous,  qui  m'a  sauvée  du  désespoir  dans 
une  crise  bien  grave....  Vous-même  faisiez  son  éloge 
tout  à  l'heure.... 

—  Albert  de  Valrigue?  reprit  Maurice  en  pâlissant. 

—  Lui-même.  » 

Il  laissa  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine,  et  reprit  en 
s'efforçant  de  raffermir  sa  voix  : 

16 
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'esl  un  eicpUent  choix  que  tous  ave?,  fait  là;  je  n'ai 
dira...,  Albert  esl  lout  à  fait  digne  de  voua  par  son 
ère,  aes  qualités  morales,...  D'aiUeure,  il  est  riche, 

Il  ï  a  lon^emps  qu'il  ne  l'est  plus,  dit  Adriennp, 
irenant  sa  même  expression  de  sév^rit^;  c'est pour- 
e  b'h^site  pas  k  m'unir  k  lui. 
Et  vous  faites  bien,  continua-t-il.  Il  ajouta  dW 
loufTi^e  :  «  Je  vous  remercie  de  m* avoir  admis  auprès 

e  dirigea  vers  la  porte  de  sortie  ;  puis,  revenant  sur 

st-ce  que  vous  voudrez  me  permettre  de  revenir 

'oir  qiielquefoisî 

le  ne  puis  vous  répondre  à  ce  sujet,  dit  Adrienne; 

roosulter  celui  a  qui  j'ai  voué  mon  existence.  ■ 

tait  prf's  de  minuit  lorsque  Maurice  se  retira.  Celle 

ue^1lUu^aiM^lVoi^^l^^n^u^^ 
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—  Moi  !...  Àhl  vous  me  connaissez  mal  !...  Lui  inter- 
dire votre  présence,  surtout  quand  il  est  malheureux,  se- 
rait un  manque  d'égards  et  de  générosité  que  je  ne  vous 
prêcherais  jamais.... 

—  Mais  il  m'a  demandé  à  revenir.  Que  dois-je  faire? 

—  Quant  à  cela,  chère  Adrienne,  c'est  à  vous  à  suivre 
les  inspirations  d«^  votre  j  ugement,  qui  vous  a  toujours  si 
bien  guidée.  Mais  il  me  sembh^  que  vous  avez  un  parti 
bien  simple  à  prendre....  N'avez-vous  pas  un  jour  de  la 
semaine  oii  votre  atelier  est  ouvert  k  tout  le  monde?... 
Maurice  peut  fort  bien  choisir  ce  jour-là....  Du  reste,  ceci 
ne  préjuge  en  rien  l'avenir....  Il  est  revenu,  je  pense,  à 
Paris  pour  réparer  le  passé  et  se  remettre  au  travail  avec 
l'énergie  d'un  homme  qui  se  repent  et  veut  reconquérir 
une  position  perdue....  Une  fois  qu'il  sera  rentré  dans  le 
bon  chemin,  qu'il  aura  recouvré  l'estime  des  autres  et 
de  lui-même,  votre  situation  avec  lui  se  trouve  toute 
tracée....  Je  serai  le  premier  à  vous  dire  dans  ce  cas -là, 
sans  tenir  aucun  compte  du  passé  :  c  Recevez-le,  ou  plutôt 
recevons-le....  » 

Adrienne  lui  tendit  la  main  avec  effusion  pour  le  re- 
mercier ;  elle  n'attendait  pas  moins  de  lui,  le  connaissant 
comme  elle  le  connaissait.  Il  lui  annonça  qu'il  avait  aussi 
une  communication  à  lui  faire. 

Sa  parente  Mme  de  F...  était  atteinte  d'une  maladie 
très-inquiétante.  Elle  avait  témoigné  plus  d'une  fois  le 
désir  de  le  voir  ;  il  ne  pouvait  guère  se  dispenser  d'aller 
passer  quelques  jours  auprès  d'elle,  après  toutes  les 
preuves  d'affection  et  d'intérêt  qu'elle  lui  avait  données, 
tout  récemment  encore,  au  sujet  de  son  mariage. 

c  Nous  allons  donc  être  séparés,  ajouta-t-il,  pour  un 
temps  qu'il  ne  tiendra  qu'à  moi  d'abréger;  mais  nos  deux 
cœurs  ne  cesseront  pas  pour  cela  d'être  l'un  près  de  l'au- 
tre. Vous  m'écrirez,  n'est-ce  pas,  des  lettres  aussi  longues 
que  vous  pourrez?...  Dites-moi  bien  tout  ce  qui  vous  arri- 


■ 

i^3il^V 
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e  tiens  à  lire  constamment  dans  taules  vob  pensées, 

e  si  j'^lais  miprès  de  vous 

ienne  n'avait  pas  le  f^ur  Buperstitieui  ;  pourlanl, 
Q  admettant  la  nécessité  du  devoir  qui  éloignait  Ai- 
lle ne  pouvait  s'empêcher  d'être  alarmée  intérieii- 
t,  et  de  voir  dans  cette  absence,  comme  un  fâcheui 

était  sur  le  point  de  iiii  dire  :  t  Restez....  votre 
on  n'aurait  qu'à  me  manquer  aussi!...  > 
a  elle  pensa  que  ce  n'était  pas  à  elle  à  le  détouroer 
résolution  qu'il  n'accomplis  sait  qu'au  prix  d'un  ef- 

pénible. 

ui  recommanda  do  ne  pas  trop  travailler  pendant 
}6ence,  d'éviter  les  trop  longues  séances  dans  son 
.  Dans  le  cas  oit  quelque  misérable  du  genre  de 
aillardîn  s'aviserait  de  nouveau  de  s'attaquer  à  elle, 
-vrait  lui  en  donner  avis  au  plus  vite;  il  ne  larderait 
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Quelques  jours  après,  elle  voyait  entrer  chez  elle,  vers 
neuf  heures  du  matin,  son  beau-frère  Etienne  Foulain, 
qui  se  jeta  en  entrant  sur  une  chaise,  comme  un  homme 
essoufQé  : 

«  Mille  pardons,  belle-sœur,  dit-il,  si  je  me  présente 
chez  vous  à  une  pareille  heure,  mais  j'ai  à  vous  annoncer 
des  choses  si  graves!...  Et,  d'abord,  il  faut  que  je  vous 
fasse  une  demande....  Est-ce  que  vous  voudriez  me  faire 
mon  portrait? 

—  Votre  portrait  !  dit  Adrienne  en  souriant,  comment, 
vous  songeriez?... 

—  Eh  !  mon  Dieu,  oui  ;  cela  vous  étonne,  je  conçois.... 
Je  tiendrais  beaucoup  à  être  fait  par  vous,  et  à  l'huile  en- 
core I . . .  C'est  une  surprise  que  je  veux  faire  à  ma  femme. . . . 
Cette  pauvre  Anaïs!...  Je  n'ai  malheureusement  pas  beau- 
coup le  temps  de  m'occuper  d'elle,  depuis  que  nous  som- 
mes à  Paris....  C'est  pourquoi  je  tiendrais  à  lui  donner 
cette 'marque  d'attention....  Ahl  permettez,  je  sais  fort 
bien  qu'on  ne  fait  pas  travailler  une  artiste  comme  vous 
sans  qu'il  en  coûte....  Je  mettrai  au  portrait  le  prix  que 
vous  voudrez? 

—  Je  ne  fixe  jamais  le  prix  de  mes  ouvrages,  reprit 
Adrienne.  J'ai  pour  habitude  d'accepter  ce  qu'on  veut 
bien  m'offrir....  Quant  à  vous,  mon  cher  Etienne,  je  ne 
travaillerai  pour  vous  qu'à  une  seule  condition  :  c'est  qu'il 
ne  sera  jamais  question  d'argent  entre  nous.... 


'iireïempie!  Ah!  j'entends....  c'est  une  manière  do 
uBerî... 

Wtrompez-vous....  J'ai  pour  l'instant  beaucoup  6t 

en  train....    Plusieurs  commandes  lies- pressée* 

ni  Hurvenuea. ...  Mais,  n'importe,  je  m'arrange  lon- 

pour  avoir  un  peu  de  temps  à  moi Je  suis  tonie 

ée  à  laire  ce  que  vous  me  demandez.... 

Mais  quand  f 

Tout  de  suite.... 

0  chère  belle-sœur  que  vous  êtes  aimable  !...  Vtiil 

avez  autant  de  bont4  que  de  latent!  Je  ne  sais  ccn- 

T0II8  remercier! 

Mellez-vous  là,    sur    celle  chaise....  Gardei  bÎŒ 

jt  l'attitude  que  je  vais  vous  donner....  Je  pen»    , 

PO  une  diiaine  de  séances ,  nous  serons  fort  ans- 

e  l'avait  fait  asseoir  à  côl^  de  son  chevalet,  dans  If 
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—  A  merveille,  d'autant  que,  comme  je  vous  l'ai  an- 
noncé, j'ai  bien  des  choses  à  vous  dire..£t  d'abord,  nous 
allons,  ma  femme  et  moi,  nous  fixer  à  Paris. 

—  Pour  tout  à  fait? 

—  Pour  tout  à  fait....  Je  suis  bien  heureux,  surtout  à 
cause  de  ma  chère  Anaïs,  qui  ne  pouvait  pas  souffrir  la 
province....  Elle  aime  le  luxe,  nous  en  aurons....  Je  veux 
qu'elle  devienne  avant  peu  une  personne  des  plus  élé- 
gantes, une  vraie  Parisienne....  Vous  saurez  que  j'avais 
toujours  dans  l'idée  de  quitter  l'usine  de  MM.  Nester- 
mann,  et  d'établir  à  C...  des  forges  pour  mon  compte.... 
J'y  suis  arrivé....  J'ai  fondé  une  compagnie  dont  je  serai 
le  directeur....  EUe  réussira  ou  j'y  perdrai  mon  nom 
d'Etienne  Foulain....  Le  siège  de  la  société  doit  être  à 
Paris....  J'y  résiderai  six  mois,  et  ma  femme  toute  Tan- 
née.... Nous  ferons  venir  votre  mère,  Mme  Raimay,  et 
puis  notre  Marguerite,  notre  enfant,  aussitôt  que  notre 
installation  sera  finie....  Notre  société  n'est  pas  encore 
constituée  :  on  en  est  aux  appels  de  fonds;  mais  cela 
s'annonce  très-bien....  On  m'a  parlé  hier  d'un  homme 
puissamment  riche,  qui  a  déjà  beaucoup  d'argent  en  Rus- 
sie dans  des  mines ,  et  qui  prendra  peut-être  un  gros,  in- 
térêt dans  notre  affaire....  Ce  serait  une  excellente  chose 
pour  nous,  à  cause  de  son  nom  et  de  son  crédit....  Du 
reste,  vous  devez  le  connaître....  c'est  le  prince  Bolom- 
kin? 

—  Certainement,  je  le  connais....  il  vient  même  ici 

([uelquefois. 

—  Belle-sœur,  je  vous  en  supplie,  quand  vous  le  ver- 
rez, ne  manquez  pas  de  lui  dire  que  je  suis  votre  beau- 
frère....  Vous  comprenez  qu'avoir  une  artiste  comme  vous 
dans  sa  parenté,  c'est  un  honneur  et  une  recommanda- 
tion.... » 

Adrienne  lui  promit  de  faire  ce  qu'il  désirait,  puis  elle 
lui  déclara  que  la  séance  s'était  assez  prolongée  dans 
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l'inlt'n^l  lufme  du  portrait.  Elle  craignait  que  sa  physio- 
nomie ne  Ne  fatiguât  en  posant  davantage. 

Etienne  jeta  des  cris  d'admiration  en  regardant  t'es- 
quisse fait«  d'aprës  lui,  et  qui  était  d^jà  d'une  Ttasèm- 
blance  frappante.  B  se  retira  après  avoir  annonce  k  sa 
belle-sœur  que  safemme  viendrait  la  ïoir  dans  la  journée. 

Une  heure  après  le  départ  d'Etienne,  Anals  entrait 
dane  l'alelier.  Sa  sceur  espérait  lui  voir  une  figure  plu« 
gaie  que  d'habitude.  Ce  séjour  à  Paris,  qui  venait  d'Étn 
diîcidé,  devait  changer  ses  dispositions  morales.  1 

Mais  loin  de  paraître  satisfaite  d'un  tel  changement  kl 
position ,  elle  répondait  à  peine  aux  félicitations  de  tffl 
sœur,  détournait  la  tAte  en  murmurant  entre  ses  lêmS 
quelques  phrases  incohérentes,  entrecoupées  de  profondra 
.soupirs.  Adrienne,  résolue  à  rompre  la  glace,  s'écria  eB'" 
l'altir;inl  à  elle  : 

«  Voyons,  il  me  semble  que  tu  te  caches  de  moi  depuis 
asseï  loi^emps!  Qu'est-ce  que  tu  as?...  Je  veui  tout 
savoir.  » 

Anuïs  hésita  pendant  quelques  instants,  puis,  cédant  ï 
un  mouvement  d'explosion  : 

—  Eh  hien  !  j'ai  que  je  suis  folle,  s'écria-t-elle,  oui, 
plus  folle  que  jamais....  Je  n'ai  plus  qu'à  me  mépriser 
moi-même,  âme  maudire....  Si  tu  savais  à  quoi  je  passe 
mon  temps  depuis  notre  arrivée....  Les  fenêtres  de  notre 
appartement  se  trouvent  juste  vis-à-vis  du  sien.  Je  reste 
des  journées  entières  cachée  derrière  un  rideau,  pour 
tâcher  de  l'apercevoir! 

—  Lui!...  qui?...  reprit  Adrienne  qui  frissonna  de  tout 
son  corps. 

—  Eh  !  toujours  mon  même  persécuteur  impitoyable, 
celuique  je  n'ai  jamais  cessé  d'aimer.. ..Albert  de  Valrigue! 

—  Albert  de  VaJrigue  !  »  reprit  Adrienne  en  poussant 
un  cri  d'effroi. 

Elle  avait  hésité  jusqu'alors  à  parler  à  sa  sœur  de  son 
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prochain  mariage  avec  Albert  :  elle  s'était  bien  prorais  de 
couper  court  à  ses  tergiversations  et  de  l'en  informer  ce 
jour-là.  Elle  se  dit  toutefois ,  en  la  voyant  si  pâle  et  si 
décomposée,  qu'une  telle  déclaration  ne  pouvait  lui  être 
faite  brusquement,  qu'il  fallait  au  moins  l'y  préparer. 

Elle  reprit  d'un  ton  grave  : 

<  Ce  que  tu  me  dis  là  m'étonne  d'autant  plus,  que  notre 
mère  m'a  écrit  plusieurs  fois  que  tu  étais  revenue  de  tes 
anciens  écarts  d'imagination  ;  que  tu  ne  songeais  plus 
qu'à  ton  intérieur,  à  ton  mari,  à  ton  enfant.... 

—  Eh!  oui,  je  Tespérais,  je  croyais  avoir,  en  effet, 
retrouvé  la  raison....  mais  il  n'en  est  rien!...  Je  suis  re- 
tombée plus  bas  que  jamais....  9 

Elle  s'interrompit;  puis,  rejetant  sa  tête  en  arrière 
d'un  air  d'égarement  : 

«  Ah!  pourquoi  m'a-t-on  mariée  contre  mes  senti- 
ments? reprit-elle.  C'est  toi,  ajouta-t-elle  en  se  tournant 
brusquement  vers  sa  sœur,  qui  a  voulu  ce  mariage,  toi 
qui  as  fait  mon  malheur  ! 

—  Ingrate  !  dit  Adricnne  en  elle-même,  après  tous  mes 
sacrifices  !  » 

Anaîs  lui  serra  la  main,  comme  pour  réparer  aussitôt 
son  mouvement  d'injustice. 

«  J'ai  tort  de  m'en  prendre  à  toi,  continua-t-elle  ;  par- 
donne-moi; j'ai  tant  de  chagrin!  Mais  si  tu  savais  ce  que 
c'est  que  d'être  mariée  à  un  homme  qui  n'a  aucune  de  vos 
idées,  qui' vous  froisse,  vous  irrite  à  chaque  instant,  sans 
s'en  douter....  Il  m'aime,  dit -il,  et  je  crois  qu'il  m'aime, 
en  effet....  Eh  bien  I  je  voudrais  qu'il  me  détestât!... 

—  Ne  dis  pas  cela,  reprit  Adrienne;  un  tel  vœu  dans 
ta  bouche!...  mais  c'est  un  sacrilège  !... 

—  Eh!  que  veux-tu?...  C'est  si  cniel  de  ne  pouvoir 
donner  que  l'indifiérence  en  échange  de  l'affection.  Tu  veux 
que  je  ne  te  cache  rien....  Eh  bien!  sache -le  donc  une 
fois  pour  toutes....  Cette  inclination,  dont  je  n'ai  jamais 


LES  BATAILLES  D'ADHIBNNE. 

I'  délivrer  est  la  Reule  chose  qui  me  fasse  mre.... 

I   d'elle,  je  ne  respire  plus,  je  ne  sens  rien,  j( 

(omme  morte.  J'aimaÎB  Albert  de  Valrigue,  tu  le 

ivant  mon  mariage.  J'ai  toujours  depuis  conliaué 

maître   toutes  mes  régistances ,  mes  révoUes 

I  iiioi-même.  J'en  suis  à   me  dire    parfois  :  c  S'il 

na,  ce  qoe  j'éprouve  pour  lui,  il  me  pliin- 

i  peut-iHre  moins  malheureuse!....  Mai), 

■ju'est-ce  que  je  puis  être  à  ses  yeux?...  Une  pïUTfe 

L'iale,  unie  k  un  homme  commun,  souvent  ridi- 

.  Ah!  si  j'étais    une   artiste  comme  toi,  célèbre, 

,  il  serait  bien  forcé  de  faire  atleution  à  moi  1  Mais 

J  rien  à  lui  oEFrir  qu'une  âme  brisée  par  la  peine  !..■ 

|i)?itr,  mon  Adriennc,  Dieu!  comme  je  souffre!.. 

'je  voudrais  mourirl...  » 
iicnne  la  rej^ardait  en  songeant  à  tout  ce  qu'il  y 
yi'accablant    dans  sa  propre  .sihiation,    forcée  de 
re  ï  sa  don- 
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IV 


Maurice  Garnier  était  parvenu  à  sortir  un  peu  de  ra- 
battement oii  il  se  trouvait  depuis  son  arrivée  à  Paris.  H 
s'était  décidé  à  rentrer  énergiquement  dans  la  peinture, 
à  lutter  de  son  mieux  contre  sa  position  présente  qui, 
oertes,  ne  s'offrait  pas  sous  une  riante  perspective. 

Sa  résolution  était  d'autant  plus  méritoire  qu'il  était 
actuellement  seul  au  monde,  privé  de  tout  secours  et  de 
toutes  relations.  Il  avait  évité  de  renouer  avec  aucune  de 
ses  anciennes  connaissances ,  ne  voulant  être  pour  per- 
sonne un  objet  de  pitié. 

Il  avait  loué  un  atelier  fort  modeste  dans  le  voisinage 

d'Âdrienne,  non  pas  qu'il  eût  précisément  l'intention  de 

se  rapprocher  d'elle;  il   avait  choisi    le    quartier  des 

,  Champs-Elysées  comme  étant  plus  retiré,  et  aussi  plus 

économique  que  beaucoup  d'autres. 

Quelques  marchands  de  tableaux,  des  éditeurs  de  gra- 
vures, des  directeurs  de  publications  illustrées,  pour  les- 
quels il  s'était  engagé  à  travailler,  avaient  bien  voulu  lui 
&ire  certaines  avances  sur  la  foi  de  son  ancienne  réputa- 
tion. Il  avait  pu  ainsi  s'acheter  un  petit  mobilier  des  plus 
flimpleB,  qui  ne  ressemblait  guère  à  celui  de  son  an- 
denne  installation. 

Savait  repris  le  pinceau  avec  une  sorte  de  frénésie  dés- 
espérée, s'imposant  une  des  épreuves  les  plus  pénibles 
pour  l'artiste,  celle  qui  consiste  à  dérouiller  une  exécution 
longtemps  négligée,  à  passer  par  un  second  apprentissage 
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Tii  plus  rude  <{\n-  l'on  n'a  pins,  pour  se  soutenir  «l 
Il  nvanl  quand  même,  les  illufions  et  les  précieu»s 
nces  du  début. 

4t  alors  que  la  main  cesse  d'être  d'accord  avec  l*!- 
ue  l'on  SB  trouve  dans  cette  situation  irritaola  d 
ireuse  de  ne  pouvoir  mettre  en  œuvre  les  cbos» 
on  a.  dons  le  cerveau. 

rs  viennent  les  tâtonnements  perpétuels,  les  tenla- 
|ui  n'aboutissent  pas,  les  œuvres  quittées  et  rapri- 
il  fois,  tout  un  martyre  particulier,  qui  se  perd  dans 
slèrt's  infinis  du  travail  dont  on  ne  connaîtra  jimais 
ises  el  les  angoisses,  mortelles  pour  tant  d"o^- 

urice  en  était  à  se  débattre  fréquemment  contre  de* 
liés  de  détail  qui,  autrefois,  a'ëtaient  qu'un  jm 
ni.  Son  talent,  qui  brillait  surtout  par  la  hardiessp, 
me  facilité,  était  devenu  lent,  limido,  latorieui  par 
iu  manque  d'exercice. 
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eessaire  dans  sa  situation?  A  coup  sûr,  ce  n'était  pas 
parmi  ses  anciens  camarades  d'atelier,  qui  éprouvaient 
généralement  trop  de  joie  de  sa  chute  pour  vouloir  lui 
prêter  le  moindre  appui.  Il  n'avait  à  espérer  de  leur  part 
que  des  observations  perfides  ou  malveillantes. 

U  ne  voyait  qu'une  seule  personne  à  laquelle  il  pût  se 
confier  :  Adrienne,  son  ancienne  élève.  Elle  se  trouvait  en 
rapport  constant  avec  le  public  ;  elle  avait  actuellement 
f&îpénence  et  aussi  cette  intuition  pénétrante  que  donne 
la  conscience  du  succès.  Il  était  bien  sûr  qu'elle  ne  le 
trahirait  pas;  qu'elle  n'irait  divulguer  à  personne  ses 
imperfections,  ni  dénigrer  de  parti  pris  les  œuvres  qu'il 
lui  montrerait. 

Mettant  donc  de  côté  tout  scrupule  d'amour-propre,  il 
lui  écrivit  pour  lui  demander  de  vouloir  bien  lui  dire  son 
avis  sur  deux  toiles  d'une  certaine  importance,  qu'il  avait 
à  peu  près  achevées  depuis  son  retour. 

Adrienne  fut  à  la  fois  bien  surprise  et  bien  touchée  de 
ga  demande.  Gomme  les  rôles  étaient  changés!  Après 
avoir  été  autrefois  son  guide  et  son  maître,  Maurice  en 
jtait  aujourd'hui  à  lui  demander  conseil.  Grande  leçon 
pour  les  orgueils  d'artistes,  qui  croient  si  souvent  à  l'éter- 
nité de  leur  vogue  et  de  leur  renommée! 

Elle  s'empressa  de  lui  répondre  qu'elle  était  toute  à  sa 
disposition,  puisqu'il  croyait  devoir  invoquer  ses  faibles 
lumières.  Il  pouvait  lui  envoyer  ses  toiles,  ou  bien,  s'il  le 
préférait,  elle  irait  les  voir  dans  son  atelier. 

Dès  le  lendemain  matin,  Maurice  faisait  transporter  ses 
leux  tableaux  chez  Adrienne,  et  arrivait  lui-même  quel- 
ques instants  après,  au  moment  où  elle  était  en  train  de 
les  regarder.  Elle  comprit  qu'elle  ne  pouvait  mieux  ré- 
pondre à  sa  confiance ,  qu'en  lui  parlant  avec  une  ex- 
Tême  franchise.  Il  s'agissait,  après  tout,  d'un  maître 
]ui,  par  son  nom,  son  passé,  le  service  même  qu'il  récla- 
oaait  d'elle,  avait  droit  à  la  vérité  tout  entière. 


LES  BATAILLES  D'ADHIENNE. 

lui  (IMara  donc  i[ii'elle  relroiivaît  dans  plusieura 
de  ses  toiles  les  ajicienDes  qualiles  de  son  t^enl-. 
fondeur,  l'f'clat  et  la  fermeté  de  touche.   Elle  éOA 
natififaite  de  l'ordonnaoce,  qui  lui  semblait  un  pea 
f.;  elle  remarquait  aussi  dans  l' exécution  quelque 
de   rpcherchv,  Je  minutieux,  qui  semblait  tenir  à 
de  trop  bien  faire.  En  tm  mot,  ces  deui  lablewi, 
e.  maintenir  il   la  hauteur  de  leurs  aines,  demui- 
à  être  repris  en  sous-œuvre  et  perfeclionnésdiufi 
oup  de  détails. 

s'excusa  de  lui  parler  aussi  librement;  elle  devïil 
raitre  assurément  bien  outrecuidante  !  MaisMau- 
rrèta  en  lui  déclarant  qu'elle  lui  ferait  injure  si  eUb 
vait  capable  de   prendre  ses  paroles  en   mauni* 

uvait   d'ailleurs  en(i6rement   d'accord  avec  elle  : 
sfs  critiques,  il  se  les  était  déjà  failcs  à  lui-mênic. 

LES  BATAILLES  D'ADRIENNE.  S55 

yeux,  sonder  le  fond  de  cette  passion  misérable,  à  la- 
elle  il  avait  follement  sacri6é  la  possession  d'une  jeune 
le  qui  s'était  donnée  à  lui  avec  tant  d'abandon,  dans  sa 
ornière  fleur  d'attachement.  Comme  il  n'arrive  que  trop 
lyeni,  il  s'était  mis  à  adorer  Adrienne  du  moment  où  il 
la  voyait  plus. 

Il  avait  songé  bien  des  fois  à  lui  écrire,  mais  la  honte 
retenait  ;  il  aurait  fallu  lui  faire  l'aveu  si  accablant  de 
i  fautes,  et  aussi  de  ses  infoitunes.  11  valait  mieux  la 
roir,  tomber  à  ses  genoux,  en  remettant  entre  ses  mains 

I  âme  repentante  1  Elle  ne  pouvait  s'être  détachée  de 
entièrement,  l'ayant  aimé  comme  elle  avait  fait;  il  lui 

(terait  toujours  bien  un  dernier  grain  de  générosité,  de 
[npassion  qu'il  pourrait  invoquer  en  elle  ! 
A  présent  qu'il  était  revenu,  il  pouvait  apprécier  ce  que 
[aient  ces  sortes  d'espérances  chimériques,  et  ce  que 
nent  une  affection  dont  on  a  soi-môme  brisé  la  trame, 
us  t(>us  les  cas,  ne  lui  avait-elle  pas  dit  en  propres 
mes  m  Je  ne  vrC appartiens  plus,  »  Une  telle  déclaration, 
la  part  d'une  nature  aussi  loyale  que  la  sienne,  cou- 
it  court  à  toute  espèce  d'illusion, 
c  N'importe,  se  disait-il  parfois  dans  des  accès  de 
ce,  ou  je  mourrai  à  la  peine,  ou  j'arriverai  à  la  recon- 
érirl...  »  • 

II  affectait  de  né  tenir  aucun  compte  de  l'annonce  du 
triage  avec  Albert  de  Valrigue  qu'Adrienne  lui  avait 
te  elle-même.  Une  catastrophe  imprévue  viendrait  à 
Lnt  nommé  pour  empêcher  que  cette  union  n'eût  lieu. 
Il  n'était  pas  jusqu'au  voyage  d'Albert  qu'il  n'inter- 
£tât  dans  un  sens  favorable  pour  lui  :  il  y  voyait  comme 

premier  symptôme  de  refroidissement,  peut-être  même 

signe  de  rupture.   Ainsi,  il  déraisonnait  à  plaisir 

aime  pour  se  donner  une  sorte  de'  stimulant  artificiel. 

<  Après  tout,  ajoutait-il,  c'est  elle  qui  m'a  ordonné  de 

nre,  de  me  remettre  à  travailler  et  à  peindre....  On  ne 
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fait  poK  de  I  eUcs  injouCitionsà  uu  Mre  qui  vous  estMBh 
{ili^temeiit  étranger.  —  Elle  sait  fort  bien  que  le  priiJi 
mes  luttes  nouvelles  ne  peut  être  que  dans  le  retour  de 
son  affliction.  Elle  n'irait  pas  me  priver  de  mon  uiiiqut 
récompensu  1  ■ 


Tandis  que  ces  p<  sordonnêes  se  passamt 

dans  la  tèle  du  peintre,  Atinenne ,  de  son  ctlè,  n'émil 
pas  santi  rctisentir  aussi  bien  des  inquiétudes. 

Dana  leurs  courtes  entrevues,  où  il  n'était  cependiDl 
jamais  question  que  de  peinture  et  d'art,  ellts  avait  déji 
surpris  plus  d'une  fois  chez  Maurice  des  accès  detraubir, 
certains  regards  fixés  sur  elle  qu'elle  était  forcée  d'évilsr. 
D'autres  indices  encore  prouvaient  assez  clairement  qu'il 
était  loin  d'être  près  d'elle  dans  un  état  d'indifférent». 

Elle  s'inquiétait  pour  lui  d'abord.  N'avait -il  pas  besoin 
de  toute  sa  tranquillité  d'esprit  pour  mener  à  bonne  fin 
Ja  tâche  laborieuse  qu'il  s'était  imposée  depuis  9011  re- 
tour? 

Elle  avait  sans  doute  un  moyen  bien  simple  de  ouper 
court  â  une  situatioa  dangereuse,  c'était  de  ne  plus  \'*i- 
mettre  auprès  d'elle.  Mais  était-ce  là  une  chose  plus 
pratique  et  plus  admissible  à  présent  qu'au  moment  1^^ 
son  arrivée*  Maurice  se  trouvait  entièrement  déluissr- 
Comme  il  le  lui  rappelait  souvent,  la  voir,  converser  «iw 
elie,  ne  fûl-ce  qu'un  instant,  était  pour  lui  un  appui  maril 
bien  précieux.  Comment  lui  refuser  cette  dernière  con- 
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soiation?  Repousse-t-on  un  ennemi  vaincn  qui  vient 
s'asseoir  à  votre  foyer  pour  vous   demander  asile? 

Outre  les  conseils  relatifs  k  ses  ouvrages,  il  lui  arri* 
vait  parfois  de  réclamer  d'elle  des  occasions  de  travail; 
il  était  loin  d'être  aussi  occupé  qu'il  Teût  voulu  : 

«  Cest  à  vous  de  me  protéger  maintenant,  lui  disait-il, 
car  vous  êtes  tout,  et  je  ne  suis  plus  rien....  S'il  vous  ar- 
rivait de  ces  commandes  subalternes  dont  vous  ne  voudriez 
pas,  des  copies  de  tableaux,  des  peintures  d'ornementa- 
tion pour  les  particuliers,  envoyez-les-moi,  j'accepterai 
tout  avec  reconnaissance....  Ce  que  je  veux  aujourd'hui, 
c'est  exister  dignement,  par  moi-même,  sans  rien  devoir 
à  personne.  > 

Adrienne  avait  le  cœur  navré  en  songeant  à  ce  qu'é- 
tait devenue  la  destinée  de  Maurice.  Elle  aussi  avait 
connu  l'abandon,  le  travail  ingrat  et  solitaire,  les  jours  d'é< 
preuves  où  l'on  se  trouve  seul,  vis-à-vis  de  soi-même,  où 
l'on  n'a  devant  les  yeux  que  des  perspectives  de  doute  et 
de  découragement.        * 

Mais  qui  donc  était  venu  la  consoler  et  la  soutenir  d'a- 
bord, puis  lui  ouvrir  ensuite  cette  voie  brillante  où  elle 
devait  avoir  un  si  rapide  avancement?  N'était-ce  pas 
Maurice  lui-même?  Que  lui  restait-il  aujourd'hui  de  ses 
anciens  services  rendus,  de  sa  faculté  d'obligeance  dont 
il  avait  su  faire  un  si  noble  usage  en  sa  faveur? 

Toutefois,  à  force  de  le  plaindre,  elle  se  reprochait 
souvent  de  songer  beaucoup  trop  à  lui;  elle  se  demandait 
gi  cette  préoccupation  constante  ne  finirait  pas  tôt  ou  tard 
par  entamer  sa  conscience. 

Fort  heureusement,  elle  recevait  de  fréquentes  lettres 
d'Albert,  où  elle  retrouvait  des  témoignages  d'affection 
bien  faits  pour  la  rassurer  contre  certaines  de  ses  ten- 
dances intérieures.  Albert  était  obligé  de  prolonger  en- 
core son  séjour  auprès  de  sa  parente,  qui  continuait  à  être 
dans  un  état  très-grave.  Tant  qu'elle  ne  serait  pas  hors 

17 
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da   danger,  il  ne  pouTsil  Honger  A  revenir;  elle-mSmt 

avait  trop  de  uœiir  pour  Ih  iui  iKiQitciUfr. 

Llle  lui  ditiail  tntii  dans  sefi  r^iiainteii,  suivant  ]«uni 
ronTentioDH.  Elle  lui  parlait  dea  visitoa  que  lui  fusait 
Maurice;  elle  n'aviiit  d'ailleurs  aucune  raison  pour  1m 
eauher  ft  Vftirigiie,  piiiscfu'tl  leti  avait  en  quelque  »iori« 
uuloriti4('ti  lai-m6me. 

a^a  lui  racontail  i^n  datait  ce  qui  se  pansait  dans  leurs 
entrtAitin«;  la  demande  que  1«  peintre  lui  avait  l'aito 
d'examiner  ses  nouvelles  productions;  l'ardeur  avec  la- 
quelle il  aV'tait  remis  A  la  peinture;  sa  rt'uolntîon  de  tout 
affronter  pour  arriver  à  se  réhabiliter  m  ru  »><•  homme  «t 
comme  arlitsle. 

Albert  lui  répondit  qu'il  approuvait  pleinemenl  sa  dod* 
duite  à  l'^çard  de  Maurice;  ses  sentiments  à  lui  n'avaiBUl 
niilleineat  varié  au  sujet  dit  jieintre.  Il  lalktl  le  ceTOÎr, 
l'encourager,  autant  que  possible,  du  moment  où  il  était 
rentré  dans  la  route  du  devoir. 

Lui  non  plus,  n'avait  pas  oubW  les  services  qu'elle  en 
avait  reçus;  il  y  a  dans  la  vie  de  ces  cboses  qui  ne  a'ef- 
fauent  pas.  Quant  au  présent,  aux  limites  à  fixer  aux  Qoit- 
velles  relations  établies  avec  lui,  c'était  k  eUe-mèma  i 
voir  ce  qu'il  y  avait  à  faire.  Il  connaissait  sa  droiture  et 
son  intelligence;  ce  serait  lui  faire  injure  que  de  rien  lui 
préciser  à  cet  effet. 

Adrienne  fut  touchée  au  dernier  point  de  la  lettre  d'Al- 
bert. Sa  confiance  absolue  devait  la  rendre  encore  plu« 
circonspecte.  Comment  lui  donner  le  moindre  snjet  àt 
plainte,  même  dût-il  l'ignorer  à  jamais  1 

Elle  comprit  bientôt  qu'elle  devait  prendre  à  l'épard  àe 
Maurice  certaines  mesures  de  prudence,  devant  lesquell» 
elle  reculait  déjà  depuis  longtemps. 

I!  ^tait  venu  trois  jours  de  suile  dans  son  atelier,  loi- 
jours,  il  est  vrai,  sous  prétexte  de  dessins  et  de  croqait 
k  lui  montrer,  mais  il  n'y  avait  guère  &  se  mépreod'* 
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sur  le  véritable  motif  qui  t'amenftit.  Adrienne  lit  un  vio- 
lent effort  snr  elle-mânie,  et  lui  manifesta,  lorsqu'il  parut 
le  troisième  jour,  un  certain  étonnement  de  le  voir  mul- 
tiplier ainsi  ses  visites  : 

«  Ah  I  vous  avei  raÎRon,  s'écria-t-il,  j'abuse  de  la  per- 
mission que  vous  m'avez  donnée....  je  vous  promets  que 
je  ne  voua  importuo^ai  plus.  > 

Il  cessa  de  venir  la.  voir.  Adrienne  éprouvit  un  regret 
profond  de  cette  espèce  d'arrft  d'exil,  dont  elle  avait  cru 
devoir  le  frapper.  Elle  s'accusait  de  trop  de  rigueur;  elle 
avait  presque  envie  de  lui  écrire  pour  s'excuser.  Lui 
écrire!  quelle  pensée!,..  N'était-ce  pas  Ik  un  danger  en- 
core plus  grand  que  tous  les  autres?  La  plume  vous 
expose  à  tant  de  risques  dans  les  crises  du  cœur!  Telle 
expression  que  l'on  croit  innocente  a  sitflt  fait  de  prendre 
la  sipiification  ta  plus  grave  ! 

El\e  avait  l'habitude  depuis  quelque  temps  de  faire 
une  course  matinale  dans  les  Champs-Elysées.  Son  mé- 
decin lui  avait  prescrit  cette  promenade  hygiénique,  pour 
combattre  le  trop  de  concentration  dans  son  atelier. 

Un  jour,  comme  elle  sortait  de  chez  elle,  elle  fut  aper- 
çue de  loin  par  Maurice,  qui  vint  aussitôt  à  sa  rencontre 
avec  une  joie  d'enfant,  le  sourire  sur  les  lèvres,  comme 
au  temps  de  leur  intimité  d'autrefois.  Mais,  lorsqu'il  fut 
à  son  côté,  il  changea  brusquement  d'attitude  :  il  semblait 
éprouver  du  remords  de  l'avoir  abordée.  Il  devint  tout  k 
coup  froid,  sérieux;  il  se  contenla  3e  lui  parler  de  sa 
Santé,  lui  adressa  quelques  phrases  indifférentes,  et  ne 
tarda  pas  à  prendre  congé  d'elle. 

Elle  lui  sut  un  gré  înlini  ih'  ne  pas  avoir  cherché  à  pro- 
longer l'entretien;  pour  le  récompenser  de  sa  réscn'e, 
elle  songeait  prestjue  à  le  retenir. 

Elle  abrégea  sa  pramenade;  elle  reffardaît  avec  in- 
quiétude de  cOlé  et  d'aufre.  Dans  un  moment,  plie  revit 
Maurice  au  loin,  à  demi  caché  derrière  un  arbre  ;  il  sem- 
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^elter  tous  ses  moHvemenls,  et  RViifuil  dès  qu'elle 
l'Iourni'  la  têlf-  Saisie  d'un  troubh-  ineipriraaWi-, 
■prit  précipitamment  le  chemin  de  sa  maison.  Tout 
irchanl,  elle  prononçait  avec  ferveur  le  nom  d'Al- 
comme  pour  l'invoquer  et  se  rattacher  à  lui. 
h!  qu'il  revienne  donc  bien  vile,  se  disait-elle....  .\ 
m'ôter  ce  tourment  qni  ne  cessera,  je  le  sens  bien, 
irsque  je  pf)urrai  lui  confier  de  vive  voix  un  moment 
■emenl.  en  chercher  dans  son  cœur  la  véparatinr  ot 
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mandes  de  toutes  sortes,  qui  lui  arrivaient  non-seulement 
de  la  France,  mais  de  l'étranger . 

C'était  à  qui  voudrait  avoir  d'elle,  non  pas  même  un 
tableau,  une  œuvre  complète,  mais  une  simple  esquisse 
signée  de  son  nom.  L'engouement  du  public  à  son  égard 
était  au  comble.  Elle  était  la  première  à  en  plaisanter  : 

«  Si  je  voulais  exécuter  tout  ce  qu'il  m'a  fallu  promet- 
tre, disait-elle  un  jour  au  marchand  de  tableaux  Masso- 
neur,  j'ai  calculé  que  j'aurais  des  travaux  pour  au  moins 
dix  années. 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout,  répliqua  Massoneur;  on 
prétend  que  vous  poursuivez  un  certain  projet....  Le  bruit 
court  que  vous  voulez  nous  quitter  et  vous  en  aller  en 
Russie? 

—  En  Russie....  moi? 

—  Ehl  oui....  Le  prince  Bolomkin  a  dû  déjà  venir  vous 
faire  à  ce  sujet  des  propositions  superbes.... 

—  Je  n'ai  entendu  parler  de  rien. 

—  Le  prince  sera  ici  aujourd'hui.  Il  m'a  dit  de 
vous  annoncer  sa  visite....  Il  vous  fera  sans  doute  part 
lui-même  de  ses  intentions....  Je  n'ai  pas  de  conseils  à 
vous  donner;  mais  vous  ferez  bien  de  réfléchir  longue- 
ment à  ses  offres  avant  de  les  accepter.  » 

Massoneur  se  retira  ;  on  avait  annoncé  Mme  Foulain, 
qui  venait,  envoyée  par  son  mari,  pour  prendre  les  avis 
de  sa  sœur  sur  plusieurs  questions  d'ameublement.  C'é- 
tait sur  elle  que  roulaient  nécessairement  les  soins  du 
nouvel  appartement  arrêté  par  Etienne.  Elle  paraissait 
8*y  absorber  tout  entière,  employant  ses  journées  à  courir 
les  magasins,  à  examiner  des  étoffes,  à  donner  audience 
aux  fournisseurs. 

Adrienne  la  voyait  avec  plaisir  s'occuper  de  tous  ces 
détails.  Elle  pouvait  espérer  que  du  moins,  pendant  ce 
temps-là^  sa  tête  ne  travaillait  pas.  Elle  était  également 
heureuse  de  songer  que  sa  sœur  allait  abandonner  la  rue 
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loin  d'Albert,  dont  elle  n'aurait  jamûs 
|ap|imcher.  ^ 

Tattendant  qu'elle  prit  authentiqiiemcDt  son  lilre  de 

Ve  df  maixon,  connue  disait  sod  mari,  elle  recher- 

ijiielqiio  («mpa  les  plaisirs  dn  monde,  W 

len  réunions,  qu'elle  fnyait  à  eon  arrivée  à  Parifi. 

lit  encore  là  un  moyen  de  a'étourdir,  on  ne' pouvait 

■pprouver. 

lefois,  Adrieime  éprouva  un  grand  déplaisir  lorsque 

r  lui  annonça  qu'elle  s'était  liée  intimement  »ïec 

ume'pieino  d'amabilité,  dinail-alle,  d'esprit,  qui 

Jiitl'avoir  prise, en  affection,  la  baronne  de  Milti^m. 

Benne  la  regarda  fixement,  cherchant  à  démêler 

:  traits  une  intention  de  perfidie,  et  peut-Ètre 

lin  désir  de  la  braver.  Mais  rien  de  pareil  dans 

Il  d'Anais.  Elle  était  depuis  peu  de  temps  à  Paris; 

|iiurait  sans  doute  l'existence  du  la  baronne,  l'in- 

"elle  avait  exercée  dans  un  moment  sur  le  sorL 
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Anaïs,  qui  ne  se  rendait  jamais  sans  discussion  aux 
avis  de  sa  sœur,  crut  devoir  prendre  la  défense  de  la  ba- 
ronne, précisément  parce  que  celle-ci  l'attaquait.  Elle 
avait  bien  entendu  parler  de  certains  bruits  qui  couraient 
sur  elle,  mais  sans  en  tenir  aucun  compte.  Il  y  avait  dans 
ce  monde  de  Paris  tant  d'esprits  malveillants  1 

Etienne  Foulain  survint  au  milieu  de  la  discussion. 
Dès  qu'il  sut  ce  dont  il  s'agissait,  il  se  rangea  complète- 
ment du  parti  de  sa  femme.  Il  se  monta  par  degrés  en 
parlant  de  la  baronne,  déclarant  qu'il  ne  comprenait  pas 
que  l'on  se  permît  de  la  critiquer. 

Elle  était  reçue  partout;  sa  femme  devait  être  très- 
flattée  de  se  voir  recherchée  par  elle.  Etait-ce  donc  par 
esprit  de  contradiction  ou  même  par  jalousie  qu'on  vou- 
lait la  chicaner  sur  une  telle  liaison? 

Adrienne  n'insista  plus,  en  voyant  la  tournure  que 
prenaient  les  choses  :  elle  se  contenta  de  soupirer  sans 
rien  dire.  Etienne  ajouta,  en  s'adoucissant  un  peu, 
qu'il  avait  d'ailleurs  un  intérêt  tout  particulier  à  ce 
que  sa  femme  cultivât  la  baronne.  Cette  dame  avait  beau- 
coup d'influence  sur  le  prince  Bolomkin,  dont  on  attendait 

toujours  l'adhésion  pour  les  raines  de  G C'était  là  une 

protection  toute  trouvée;  pourquoi  n'en  pas  tirer  parti? 

«  Quant  à  vous,  belle-sœur,  continua  Etienne,  qui 
n'était  pas  ce  jour-là  en  veine  d'aménité,  vous  m'aviez 
promis  de  parler  au  prince  de  notre  affaire....  Mais  vous 
n'en  avez  rien  fait....  Vous  m'avez  oublié! 

—  Je  vous  ai  si  peu  oublié,  repartit  Adrienne,  que 
j'attends  le  prince  aujourd'hui  même.  Il  doit  venir,  m'a- 
t-on  dit,  me  parler  d'une  chose  importante,  qui  me  con- 
eeme....  Si  je  juge  le  moment  favorable,  je  ne  manquerai 
pas  de  faire  ce  que  vous  désirez. 

—  Ah  !  quelle  obligeance,  belle-sœur,  dit  Etienne,  je 
sais  que  vous  êtes  bonne,  et  moi  souvent  un  peu  vif  et 
brutal....  n  ne  faut  pas  m'en  vouloir....  Je  ne  saurais 
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liLSi  redire  coinMi?n  la  souscription  du  prince  nous 

.On   croit  noire    affaire   constittise; 

k  vérité  est  qu'elle  ne  l'est  pas  encore.  Entre  nous, 

e  sera  c[iic  si  doue  avons  son  nom  sur  notre  liste. 

le  direz  que  j'ai  eu  tort  de  commencer  par  me 

Igrandiosement  à  Paris  comme  j'ai  fait,  avant  que 

>ciété  fût  tout  à  fait  sur  se«  pieds Que  vouiez- 

.  Si  on  calculait  trop  dans  ce  monde,  on  ne  ferait 
Mais  je  vouH  assure  qu'il  y  a  des  moments  où  je 
pns  des  Iranses! 

vous  promets,  dit  Adrienne,  de  faire  tout  ce  que 
rai.,..  Si  j'échouaia  aujourd'hui,  je  reviendraisi 
B-^e  plus  tard..,.  Enfin,  laissez-moi  agir  comme  j« 
|ds.... 

nillefoisl  s'écrîa  Etienne,  songez  bien  que 
'tre  notre  Providence  I...  • 
innonça  le  prince,  Etienne  s'empressa  d"e 
porte  latérale  qui  ee  trouvait  dai 
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gomeries  à  perte  de  vue.  L'adulation  était  si  bien  passée 
dans  son  sang,  qu'elle  résonnait  chez  lui,  dans  ses  moin- 
dres propos,  presque  à  son  insu,  comme  une  fibre  toute 
naturelle. 

Adrienne  ne  répondait  à  ses  explosions  laudatives  que 
par  des  signes  de  dénégation  confuse. 

<  Je  vous  dirai,  chère  grande  artiste,  continua  le  prince, 
que  j'ai  une  demande  à  vous  faire;  mais  j'hésite,  je  l'a- 
voue.... J'éprouve,  auprès  de  vous,  un  embarras,  une 
émotion....  » 

Il  s'interrompit  et  appuya  sa  main  sur  sa  poitrine  d'un 
air  passionné. 

«  Ce  n'est  pas  seulement,  ajouta-t-il,  l'impression  de 
votre  talent  qui  m'intimide....  Quand  on  est  auprès  de 
vous  en  tête  à  tête,  on  ne  peut  s'empêcher  de  rendre 
hommage  aux  charmes  de  vôtre  personne,  à  ces  yeux  si 
beaux,  si  parlants  1 . . .  > 

Adrienne  le  regardait  d'un  air  stupéfait,  comme  pour 
lui  demander  compte  de  la  voie  si  étrangement  compli- 
menteuse où  il  semblait  vouloir  s'engager.  ■ 

c  Mille  pardons  !  reprit  Bolomkin  en  se  rengorgeant 
avec  fatuité  ;  il  est  de  ces  choses  qui  souvent  vous  échap- 
pent malgré  vous. . . .  J'arrive  directement  à  ma  demande. . . . 
Vous  connaissez  la  baronne  de  Miltière.  Vous  savez  dans 
quels  termes  je  suis  avec  elle....  J'ai  eu  cent  fois  occasion 
de  la  détester  et  de  la  fuir  ;  et  pourtant,  elle  fait  toujours 
de  moi  tout  ce  qu'elle  veut....  Je  viens  vous  demander 
de  faire  son  portrait. 

Adrienne  se  redressa  vivement,  croyant  à  une  intention 
provocatrice  chez  le  prince,  comme  tout  à  l'heure  chez  sa 
sœur.  Celui-ci  continua  du  même  ton  imperturbable  : 

«  C'est  une  fantaisie  qui  nous  est  venue  à  la  baronne  et 
A  moi....  Elle  tiendrait  à  avoir  son  portrait  au  salon  pro- 
chain; moi,  je  tiendrais  aussi  beaucoup  à  ce  qu'elle  y 
fût....  Nous  avons  passé  en  revue  tous  les  artistes  en  ré- 


s  LES  BATAILLES  n'ADRIENNE. 

putsltoit,  ni.  nous  avons  rFOonnu  que  uoiiB  ne  poiftioni 

mieux  faire  que  de  nous  adr«sseràvous Dites-moi  donc 

qiiand  Mmr  Ae  MilUfere  pourra  venir  poseridî...  * 

AdriennpreatailmiietlodetroLiljle.ft  de  sarprise.  Qo»! 
oetb)  buronne  ne,  liù  Kvait  pnx  ftut  nosos  de  mal  autn^it 
sans  venir  onc^re  U  noursuivr»  jui!<]ue  dans  seantmi- 
clieinentB  pour  ainsi  <  r  le  terrain  même  ds  ton 

arl!  Iîtail-c«  donc  une  ti  la  pousser  à  boutî 

■  QuanI  au  prix,  ajou  nkin,  voua  pourretleGin 

vous-même?,.. 

—  Prince,  reprit  Adr  'un  ton  trè»-gravo,  j>  M 
me  pr^occupi?  guère  dans  -  je  fais  des  questions d'ir- 
i;ent.  J'aime  beaucoup  n  qu'on  ne  m'en  parle  ji- 
RiaÎH..,.  Mais  je  voua  dii  je  regrette  de  ne  pouvoir 
faire  re  que  vous  mederaanaeï. 

—  Oommenl  !  vous  ne  voulez  pas  faire  ce  portrailî... 
reprit  Boloinkin  d'un  ton  piqué....  Ali  !  j'avoue  que  jeae 
m'attendais  pas...  J'aurais  été  trfs-flatté,  je  voua  le  dé- 
clare, de  voir  à  l'Exposition  une  personne  qui  est  certii' 
nement  une  ct^lébrité  dans  son  genre,  qui  a  fait  tourner 
bien  des  tètes,  à  commencer  par  la  mienne....  Enfin  je 
vais  annoncer  votre  refus  à  Mme  do  Miltière. 

—  Vous  voudrez  bien  lui  en  iaire  connaître  le  motif.. .■ 

Je  suis  accablée  de  travaux  de  toute  espèce J'ai  préci- 

aement  un  portrait  en  train....  je  ne  sais  quand  je  poumi 
le  terminer....  Il  s'agît  d'une  personne  de  ma  famille.  • 

Klle  indiquait  en  même  temps  l'esquisse  du  portrail 
d'Etienne  qui  se  trouvait  sur  un  clievalet  dans  un  coin  de 
l'atelier  r 

•  Ah  !  oui,  votre  beau-frère,  dit  le  prince  en  saisisEast 
son  lorgnon  pour  examiner  le  portrait;  Etienne  Foulaiu, 
n'est-ce  pas?...  Il  est  déjh  frappant  de  ressemblancel 

—  Vous  le  connaissez  ?  dit  Adrienne,  qui  songea  »us- 
sitât  aux  recommandations  d'Etienne. 

—  Oui,  ajouta  Bolomkin,  je  l'ai  vu  une  ou  deux  lois    , 
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dans  le  salon  du  banquier  Goldsberg....  C'est  un  type  fort 
curieux  dans  son  genre  que  cet  Etienne  Foulain....  un 
mélange  de  grosse  franchise  apparente  et  de  finesse  franc- 
comtoise....  Il  voudrait  par  parenthèse  me  faire  entrer 
dans  une  certaine  afTaire.... 

—  Les  mines  de  G...? 

—  Précisément.... 

—  Je  ne  vous  cacherai  pas  que  l'on  tiendrait  beaucoup 
à  avoir  votre  souscription....  On  dit  laflaire  très-bonne, 
du  reste....  Quant  à  mon  ])eau-frère,  je  puis  vous  assurer 
cpie  c'est  un  honnôte  homme,  très-intelligent....  Au  sur- 
pins,  il  a  fait  ses  preuves.... 

—  D  s'agirait,  m'a-t-on  dit,  de  trois  à  quatre  cent  mille 
francs....  C'est  une  bagatelle  pour  moi,  puisqu'on  prétend 
fjue  je  suis  un  des  plus  riches  particuliers  de  l'Europe.... 
Je  perdrais  cette  somme-là,  vous  comprenez  bien  que  j'en 
ferais  aisément  mon  deuil. 

—  Vous  ne  la  perdrez  pas,  prince,  je  vous  le  garantis. 

— -  Vous  me  le  garantissez,  ajouta  Bolomkin,  en  repre- 
nant son  ton  de  gracieuseté  pateline;  il  est  certain,  chère 
grande  artiste,  que  si  vous  me  donniez  hypothèque  sur 
-vos  chefs-d'œuvre....  Vous  tiendriez  donc  beaucoup  à  ce 
que  je  fisse  ce  placement  ? 

—  Prince,  j'adore  ma  sœur....  Il  est  tout  simple  que  je 
me  préoccupe  des  intérêts  de  son  mari. 

—  Je  conçois,  dit  Bolomkin  avec  ironie  ;  mais  il  est 
certain  que  je  ne  saurais  trop  m'empresser  de  mon  côté 
de  faire  une  chose  qui  vous  soit  agréable....  Comment 
donc  !  pour  une  demande  que  je  suis  venu  vous  faire  une 
fois  par  hasard,  je  me  vois  rebuté....  » 

Adrienne  comprit  qu'il  n'y  avait  pas  à  lui  opposer  de 
résistance,  si  elle  voulait  servir  son  beau-frère  d'une  façon 
effective. 

«  Je  croyais,  reprit-elle,  vous  avoir  donné  mes  raisons 
pour  ne  pas  faire  le  portrait  de  la  baronne....  du  moins  à 
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l....  Je  ne  pensais  pas  que  vous  missiei  une  grande 
ance  à  m  qu'il  fût  fait  par  moi  )jIuIôi  que  par  un 

"en  mets  une  très-grande,  je  vous  le  vépèle....  Sijl 
3  même  qu'en  voua  mipplianl?... 
)h  1  c'est  inutile,  interrompit  Adrienne,  je  n'ai  point    i 
ude  de  me  faire  prier....  J'aime  beauooap  mieui 
lout  simplement  à  un  désir....  Je  reculerai  mes 
travaux,  je  m'arrangerai... .'Enlin  je  m'engagea 
e  portrait  de  Mme  de  Miltière. 

A  la  bonne  heure  I  Vous  êtes  cent  foin  aimable....    ' 
à  voire  beau-frère,  je  vous  promets  de  faire  examiner 
aire  à  fond,  et  à,  comme  je  n'en  doute  pas,  elle  m'oSre 
lisantes  garanties,  je  n'hésiterai  pas  à  souscrire.  > 
si,  même  dans  ses  mouvements  d'expansion  gêné- 
le  prince  manifestait  toujours  sa  nature  imbue 
forte  dose  de  lésinerie,  malgré  ses  apparences  per- 
les d'ostentation. 
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prendre  en  France  et  de  vous  conduire  jusqu'à  Péters- 
bourg,  sans  que  vous  ayez  à  vous  occuper  de  rien....  Mes 
chevaux,  mes  voitures,  mes  gens,  meç  palais,  je  mettrais  ' 
tout  à  votre  disposition....  Je  serais  votre  guide  le  plus 
empressé,  le  plus  tendre....  » 

Adrienne  avait  bien  envie  de  lui  lancer  de  nouveau  son 
même  coup  d'œil  de  répression  sévère  dont  elle  avait  déjà 
usé  tout  à  rheure;>maiR  comme  elle  tenait  absolument  à 
ne  pas  se  brouiller  avec  lui  à  cause  de  son  beau-frère, 
elle  préféra  ne  pas  relever  le  sens  galant  de  sa  dernière 
phrase. 

Elle  lui  demanda  quand  la  baronne  ])ourrait  lui  donner 
sa  première  séance.  Le  rendez-vous  fut  pris  pour  le 
lendemain.  Bolomkin  se  retira,  persuadé  qu'il  venait  de 
faire  de  très-grands  progrès  dans  les  bonnes  grâces 
d' Adrienne. 

Ce  portrait  aurait  à  ses  yeux  un  double  résultat  : 
d'abord  de  faire  parler  de  lui  et  de  le  poser  en  Mécène 
dans  la  société  parisienne  ;  puis  de  lui  permettre  de  venir 
fréquemment  dans  l'atelier  d'Adrienne,  sous  prétexte  de 
surveiller  l'exécution  de  l'œuvre. 

H  s'arrangerait  bien  entendu  pour  tirer  parti  de  ces  vi- 
sites, et  prouver  aux  personnes  qui  s'égayaient  parfois  à 
ses  dépens  au  sujet  de  son  rôle  passablement  étrange 
près  de  la  baronne  de  Miltière,  que  son  esclavage  n'était 
pas  tellement  absolu  qu'il  ne  pût  le  nuancer  parfois 
de  certains  actes  d'émancipation  affichée. 
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Ainsi,   par  un  jea  bûtarre  do  sa    desUnéfl  loujoun 

hostile,  qui  semblait  encore  loin  d'avoir  déBarmi, 
Adrieniie  se  vo;a.it  appelle  à  reproduire  sur  la  toile  \t> 
Irailw  de  celle  quVUe  avait  i  bien  juste  litre  considim 
comme  une  ennemie,  à  une  époque,  il  «tt  vrai,  fort  dîS^ 
rt'iite  de  celle  d'à-présenl.  Mais,  n'importe,  il  n'y  en  waù 
plis  moins  là  j)our  elle  une  source  bien  aoUTc  de  iviai- 
niseences  cruelles. 

Elle  l'tait  décidée  toulefois  à  s'acquitter  de  sa  tàflie  dt 
son  mieuK  et  eana  aucune  arrière -pensée  acrimonie  us*.  li 
s'agissait  de  supporter  cette  nouvelle  épreuve  dignemenl, 
comme  elle  avait  fait  pour  toutes  les  autres. 

La  j)remière  séance,  qui  était  celle  qu'elle  redoutait  If 
plus,  n'offrit  aucun  incident  particulier.  Soit  hasard,  soit 
parti  pris,  la  baronne  s'était  fait  accompagner  d'Aniû 
dont  le  présence  suffisait  pour  ûter  à  celte  première  en- 
trevue toute  apparence  d'inimitié  et  d'ironie,  en  suppo- 
sant même  que  de  telles  idées  fussent  dans  l'esprit  it 
Mme  de  Millière,  assez  peu  capable,  avec  sa  nature  si 
changeante,  de  machiavélismes  bien  profonds. 

Adrienne  se  mit  aussitôt  à  l'cpuvre  :  on  parla  de  choses 
indifférentes,  spectacles,  toilettes,  surtout  ameublement-', 
colifichets  intérieurs;  la  baronne  s'entendait  à  merveill* 
à  toutes  ces  choses-là.  fille  y  trouvait  d'ailleurs  un  moyen 
de  faire  des  gorges-chaudes  indirectes  au  sujet  du  man 
d'Anaïa,  d'Etienne  Foulain,  qui  décidément  lamusajl 
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prodigieusement  avec  ses  appétits  tout  récents  de  magni- 
■  ficences  parisiennes. 

Etienne  avait  su  par  sa  belle-sœur  d'abord,  et  ensuite 
^r  la  baronne,  que  la  participation  du  prince  aux  forges 
de  G...  était  chose  à  peu  près  décidée.  II  triomphait;  sa 
poitrine,  depuis  lors,  ne  dégonflait  plus. 

Ce  garçon,  parfois  bien  inexplicable  dans  ses  entraî- 
nements passionnés^  continuait  à  être  jaloux  de  sa  belle- 
sœur,  au  moment  même  où  elle  venait  de  lui  rendre  un 
si  important  service  1  II  méritait  presque  d'être  excusé 
BOUS  un  certain  rapport  :  il  songeait  à  sa  femme  ;  il  crai- 
gnait sans  cesse  de  la  voir  rabaissée.  La  femme  d  un 
simple  industriel  de  province  à  côté  d'une  grande  et  cé- 
lèbre artiste,  quel  contraste  1 

Mais  l'intervalle  se  trouverait  comblé,  en  partie  du 
moins,  lorsqu'il  aurait  établi  son  Andis  dans  le  cadre  bril> 
lant  de  la  nouvelle  situation  qu'il  était  en  train  de  lui 
constituer. 

Mme  Foulain  vint  encore  une  fois  chez  sa  sœur  pour 
accompagner  la  baronne,  puis  celle-ci  se  rendit  seule  dans 
Tatelier,  déclarant,  avec  sa  fougue  ordinaire,  au  bout  de 
cinq  ou  six  séances,  que  le  portrait  devait  être  entièrement 
mchevë«  En  admettant  même  que  certaines  retouches  fus- 
sent encore  Nécessaires,  elles  pouvaient  fort  bien  être 
faites  en  son  absence.  Mais  Adrienne  ne  fut  nullement  de 
son  avis  au  sujet  de  la  suspension  des  séances  :  puisqu'elle 
avait  commencé  à  poser,  il  fallait  absolument  qu'elle  allât 
jusqu'au  bout. 

Elle  se  trouvait  engagée  de  réputation  dans  la  réussite 
du  portrait.  Il  s'agissait,  après  tout,  d'une  femme  en  re- 
nom,, citée  pour  sa  grande  beauté;  la  plupart  des  pein- 
tres qui  avaient  entrepris  jusqu'alors  de  la  représenter 
avaient  échoué,  à  cause  de  l'excessive  mobilité  de  ses 
traits  :  elle  n'avait  donc  rien  à  négliger  pour  faire  du 
mieux  possible. 
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La  baronne,  une  foi»  Ip  premier  mouvement  de  re«i«- 
l«nce  piidi»"'',  SI'  ])tHm  lid  lionne  fjr&Of  &  (oui  ce  qu'elle  ïw 
lut.  Elle  avait  rimbitude,  pdiKinul  les  s^^ances,  qui  du- 
raient souvput  pliifiieurB  heure»,  de  lui  parler  de  toutn 
Im  chiwes  ipi'clV-  supposait  duvoir  l'inléresser  et  la  r^ 
rrfii'r  au  milieu  df.  non  travail. 

■  Vous  sûuveneï-vous  de  la  penHion  de  l'avenu»  df 
NeuillyT  lui  dixail-elle  un  jour.  f>)mme  nous  étions  tou- 
joun«  peu  d'ac«ord  1 1l  rst  vrai  que  je  vous  moleslaîs  su» 
C«SBe.  Mais  vous  nous  avez  toutes  hien  trompées!  Qui 
esl-ce  (pli  M  xerajl  jamais  douté  dans  ce  lemps-U  ijiit 
vous  deviendriez  ce  rpie  vous  êtes  aujourd'hui?  Poiirtut, 
voue  l'tiez  déj^  merveille usemeot  douée  pour  le  desùn.... 
A  propos,  je  voudrais  bien  revoir  les  choses  que  vous  bi* 
»in  chez  Mme  de  Bonargue  ;  je  suis  sûre  qu'on  y  tronv^ 
rait  déjà  la  maniue  de  votre  beau  talent?.,. 

— Oh  1  détronipez-vouB,  madame,  reprît  Adrienne.vou» 
ne  verriez  que  des  f'bauches  insi^iCantes,  des  œuvra 
d'enfant....  Je  n'ai  commencé  à  ouvrir  un  peu  les  jeui 
et  à  Bavoir  ce  que  c'était  que  dessiner  et  peindre,  que  ilu 
jour  où  j'ai  reçu  les  leçons  d'un  maitre  qui  m'a  vraimPiit 
fait  ce  que  je  suis....  Maurice  Garnier.,..  • 

La^baronne  £t  un  mouvement  brusque  et  sourit  av«c 
une  expression  de  sarcasme  : 

■  Maurice  Garnier,  dit-elle.  Ah!  c'est  juste,  j'oubliais.... 
vous  l'avez  connu?...  » 

Fuis  elle   ajouta,  en  affectant  la  plus  grande  indiffé- 

■  Il  parait  qu'il  est  de  retour  k  Paris? 

—  Depuis  plusieurs  mois,  répondit  Adrienne,  sans  oser 
lever  les  yeux. 

—  Est-ce  que  vous  l'avez  revu?... 

—  Il  vient  ici  quelquefois. 

—  On  prétend  qu'il  est  tombé  dans  la  misère? 

—  Il  est  loin,  en  eflet,  d'être  heureux. 
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—  C'est  sa  faute;  pourquoi  n'a-t-il  pas  suivi  mes  con- 
Is,  lorsque  nous  nous  sommes  quittés  en  Italie  ?  Je  lui 
lis  déclaré  que  ce  qu'il  avait  de  mieux  à  faire  était 
rentrer  bien  vite  dans  la  peinture....  Il  n  a  pas  voulu 
îcouter....  Il  est  très-entier  dans  ses  idées,  très-plein 
lui-même....  Malgré  son  air  d'exaltation ,  je  ne  lui 
lis  pas  de  cœur. 

—  Pas  de  cœur  1  reprit  Adrienne  en  éclatant ,  pas  de 
ur  !  Ah!  madame,  pouvez-vous  bien  dire  cela!  » 

[1  lui  était  impossible  de  supporter  davantage  cette 
tique  du  caractère  de  Maurice ,  vraiment  intolérable, 
*tout  dans  la  bouche  qui  l'attaquait. 
»  S'il  a  quitté  l'art  où  il  avait  eu  déjà  de  si  grands  suc- 
;,  continua-t-elle  ,  c'est  que  le  découragement  l'a  pris, 
st  qu'on  l'a  trahi,  délaissé!...  N*a-t-il  pas  assez  souf- 
t  déjà,  sans  qu'on  vienne  l'accabler  encore? 

—  Comme  vous  le  soutenez ,  reprit  Mme  de  Miltière, 
ijours  avec  son  même  sourire  railleur;  je  ne  m'attendais 
s,  je  l'avoue,  à  vous  voir  prendre  sa  défense  avec  tant 
zèle  !...  » 

Puis,  abandonnant  brusquement  le  siège  qu'elle  occu- 
it,  elle  s'approcha  d' Adrienne  ,  la  regarda  jusque  dans 
;  yeux,  comme  pour  exercer  sur  elle  une  sorte  de  fasci- 
tion  : 

«  Ah!  tenez,  soyez  franche....  Avouez  que  vous  l'aimez 
ijours  1  » 

Adrienne,  frappée  de  cette  interpellation  qui  l'attei- 
ait  en  plein  cœur  comme  un  trait  inattendu ,  se  re- 
essa  dans  un  sentiment  d'indignation  à  peine  dissi* 
Lilée  : 

«  Détrompez-vous,  madame,  ajouta-t-elle;  un  tel  sen- 
Qent  n'existe  plus  en  moi....  Dans  tous  les  cas,  s'il 
istait  encore ,  ce  serait  pour  moi  un  bien  grand  mal- 
ur!...  » 

Puis,  épuisée  par  l'effort  qu'elle  venait  de  faire  pour 

18 
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icer  ce  peu  de  mots  ,  elle  ajjjjuyB  sa  têtt*  eulre  ses 

al  qii'ai-je  donc  fait';  murmura-t- elle,  pour  qu'on 
amsi  réveiller  mes  douleurs  passées ,   quanti  je 

lut  au  monde  pour  ae  plus  eonger  à  rien,  pour 

jrber  enlièreinent  dans  mon  travail  t  ■ 

e-  de  Minière    semblait  profondément  touchée  de     1 

in  de  désespoir.  Elle  s'approcbs  d'eUe  de  nouveau, 

elle  fois  avec  douceur  : 

jyona,  calmez-vou» ,  enfant .  lui  dit-elle,  je  ne  suis 

nue  ici  pour  espionnei  vos  sentiments  ni  pour  re- 

ercequipeuUe  passeren  vous-même.... Beprenei 

leinture,  je  vous  en  prie,  et  pardonnez-moi  la  jieiiie 

i  pu  vous  faire.  » 

ienne  essaya  de  se  remettre  à  son  chevalet;  mai* 

iceau  lui  échappa  des  doigU  : 
n'ai  plus  la  force  de  travailler ,  dit-elle  d'un  air 
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à  vous  rendre  justice,   moi  qui  vous  détestais  au- 
fois!  » 

Adrienne  se  sentit  en  partie  désarmée  .par  ces  témoi- 
iges  de  confiance  et  comme  d'amende  honorable,  que 
donnait  cette  femme ,  si  haïssable  sous  tant  de  rap- 
rts,  et  que  pourtant  on  ne  pouvait  jamais  se  décider  à 
[r  complètement  I 

Mme  de  Miltière  la  quitta  en  lui  garantissant  de  nou- 
lu  sa  discrétion.  Adrienne  n'était  qu'à  demi  rassurée, 
le  moindre  écho  de  cette  conversation  arrivait  aux 
îilles  d'Albert,  quel  danger  et  aussi  quel  chagrin  pour 
si 

Le  mieux  peut-être  était  de  prendre  les  devants  et  de 
Lt  lui  dire  dans  sa  prochaine  lettre.  Mais  pour  cela, 
Bore  fallait-il  qu'elle  fût  calmée  et  remise;  qu'elle  n'eût 
\s  à  redouter  quelque  nouvelle  rechute  dans  un  de 
s  moments  de  surprise,  où  sa  raison  n'était  plus  sur  ses 
rdes. 


IX 


Afin  de  prolester  contre  certains  refus  injustes  et  sys- 
matiques  du  jury  de  peinture ,  et  aussi  pour  tâcher  de 

soustraire  à  l'influence  gouvernementale  dont  le  joug 
ur  pesait  déjà  fortement  dans  ce  temps-là,  plusieurs 
jintres  avaient  imaginé  de  louer  un  local  dans  Finter- 
.Ue  d'un  Salon  à  un  autre  pour  exposer  leurs  œuvres  et 

mettre  ainsi  directement  en  rapport  avec  le  public. 
Ce  fut  dans  cette  exposition  particulière  que  Maurice 
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fit  ce  qu'on  pouvait  appeler  sa  rentrée.  Il  avait  envoyé  sr- 
di'ux  toiltis,  corrigées  ou  plutùl  refailes,  d'après  lescoii» 
Heils  d'Adrienno.  Ge8  compositions  ne  pouvaient  manquer 
d'esBuyer  bien  des  critiques,  surtout  de  la  pari  des  al- 
tiste» qui  avaient  cru  Maurice  mort  et  enterré  définîtivi- 
mont,  et  ne  jiouvaii.'nt  guèi'i-  lui  pardonner  celle  veiléiti' 
de  résurreution. 

Dq  rettte,  on  comprenait  bien  qne  les  avis  fussent  par- 
tagés sur  le  luérilo  de  ises  deux  tableaux.  Il  était  évideot 
qne,  pendant  »a  longue  absence,  !e  peintre  s'était  créé 
une  nouvelle  manière. 

Les  uns  déclaraient  qu'il  était  en  pleine  décadence: 
qu'il  se  fourvoyait  complètement  en  voulant  quitter  lu 
route  de  ses  anciens  succès .  D'autres ,  moins  rigoureux, 
mais  remplis  néanmoins  de  certains   doutes,   parlaienl 

c«s,  opérée  dans  un  talent  évidemment  en  pleine  réno- 
vation. 

Adrie une  s'empressa  d'aller  voir  les  deux  toiles  de  Mau- 
rice dès  qu'elles  fui'ent  exposées.  Elle  fut  frappée  d'abord 
de  la  transformation  que  le  peintre  leur  avait  fait  subir, 
ce  qui  annonçaitdéjà  chez  lui  une  grande  dose  de  volonté 
et  de  décision  travailleuse.  Elle  n'eut  pas  besoin  de  les 
examiner  longtemps  pour  reconnaître  qu'il  s'agissait  là 
de  productions  hors  ligne,  faites  pour  prendre  tôt  ou  tard 
une  place  éminente  dans  la  peinture  moderne ,  en  dépit 
des  critiques  du  présent. 

Les  contrastes  les  plus  saisissants  abondaient  dans  ces 
compositions,  qui  avaient  un  si  grand  cachet  de  sentiment 
et  même  de  tristesse.  S'il  était  vrai  que  l'artiste  peignit  i 
une  autre  époque  avec  sa  main  et  sa  tête,  on  pouvait  dire 
qu'il  peignait  à  présent  avec  son  cœur. 

Adrienne  rentra  chez  elle  remplie  d'émotion  et  d'en- 
thousiasme. Gomme  elle  n'était  pas  de  ces  âmes  froides 
et  négatives  qui  renferment  leur  admiration  en  elles- 
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mêmes,  elle  crut  devoir  écrire  aussitôt  à  Maurice  ce 
qu'elle  pensait  de  ses  tableaux. 

Celui-ci  était  plein  d'inquiétude  sur  ce  qu'il  avait  f»it  : 
il  n'avait  recueilli  jusqu'alors  que  des  opinions  contra- 
dictoires, plutôt  dans  le  sens  du  blâme  que  dans  celui  de 
l'approbation.  Il  en  était  à  se  demander  s'il  n'eût  pas 
mieux  fait  de  ne  pas  livrer  cette  dernière  bataille  déses- 
pérée, et  de  rester  sous  sa  tente  avec  le  peu  d'illusions, 
qu'il  pouvait  avoir  encore  sur  lui-même. 

Le  billet  d'Adrienne  fut  pour  lui  comme  une  révélation 
inespérée.  Il  songeait  d'abord  à  l'intention  de  cette  nature 
généreuse  qui  était  venue  lui  apporter  un  tel  à-propos 
d'assistance  ;  et  puis ,  ses  entrailles  d'artiste  tressail- 
laient d'allégresse  sous  l'impression  des  louanges.  Il  y 
avait  si  longtemps  qu'il  n'avait  savouré  la  manne  de  l'ap- 
probation, toujours  si  précieuse,  surtout  quand  ce  n'est 
pas  une  main  vulgaire  qui  la  dispense  ! 

Cédant  à  la  pétulance  du  bonheur,  il  se  rendit  chez 
Adrienne,  ne  voulant  que  lui  jeter  quelques  mots  de  re- 
mercîments  pour  s'enfuir  au  plus  vite. 

«  Pourquoi,  lui  dit-il,  m'avoir  écrit  dans  ces  termes 
si  flatteurs?  Je  sais  bien  que  ce  que  j'ai  fait  ne  mérite  pas 
de  pareils  éloges....  Mais  vous  vous  êtes  dit  sans  doute  : 
«  Il  est  bon  de  l'exalter  un  peu  -pour  fortifier  son  coû- 
te rage  au  moment  où  il  rentre  dans  l'arène....  » 

—  Vous  savez  bien  que  je  ne  dis  jamais  que  ce  que  je 
pense,  répondit  Adrienne. . . .  C'est  vraiment  de  l'admiration 
que  j'éprouve  pour  les  œuvres  que  vous  avez  exposées.... 
Grpyez-le,  en  dépit  de  quelques  attaques  injustes  que 
vous  avez  pu  avoir  à  subir,  tout  le  public  sera  bientôt  de 
mon  avis.... 

—  Ah!  puissiez-vous  dire  vrai  I  ajouta  Maurice.... 
Pourquoi  ne  pas  vous  avouer  cela,  à  vous?...  En  faisant 
ces  tableaux ,  je  me  disais  que  j'entreprenais  peut-être 
quelque  chose  qui  n'était  pas  précisément  banal,   qui 
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iioumiil  lOP  i-éliiliilUcr,  mii  r^^oowîLier  «t»  I«»  vériliblp? 
KrtiNlofl....  Voiin  iiK-  diles  que  j'«iréiisai.,  .  c'«<*  lie  rooi 
que  JB  ti«nN  oett«  bonne  nouvelle....  wtjrez  béaie....  cVtd 
k  voa  frenous  que  je  dats  voua  remercier....  • 

Il  «'^U.tt  fntMeraè  devant  ell«.  Adriaone,  trop  vmm 
pour  pouvoir  jiroaoDcer  un  kciiI  mnl,  lui  tit  «ignr  ilc  U 
nuio  comme  pour  lui  dire  d«  se  relever  : 
,  .  Non.  Ui»iif  Ji-tnoi  ainsi,  repriUil  en  tmidanl  vor»  «lie 
ac»i  mains  supiiliiinlea.  Si  vom»  sbvîm  ce  qu«  j'éprouve;,.. 
t)i(^u  !  Romm»  je  Toudruis  mourir  &  nette  |iliu:e  I  > 

HappcU'a  k  oUe-mfme  par  les  domiern  mots  qui  to- 
nairjit  de  laî  i^hapiwr,  l'Ile  quitta  brusquement  le  n^ 
qu'elle  orcupait,  H  a'i'lotgna  de  lui  d'un  aîr  de  rcprwiie  : 

«  Ali!  di'oidt^mfint  je  ne  voua  comprend»  pa«,  B**PTi*- 
t-clle  ;  voulez-vous  donc  mf  faire  rcgr«>Uer  de  vous  avoà 
Airit  ! . . . 

.  —  Ne  regrettez  rien,  répliqua-t-il;  ne  regrette!  pas  un 
moment  de  compassion  et  d'intérêt  pour  un  malheureux 
qui  vous  doit  ce  peu  d'existence  qui  lui  reste.,.,  • 

II  fit  quelques  pas  jwur  se  retirer,  ]Hiis  se  ^a^ls8Dt 
tout  d'un  coup  : 

>  Écoutez-moi!  ajouta-t-i]  avec  égarement;  je  suis  un 
misérablel  je  le  sais....  accablez-moi  si  vous  voulet, 
maudissez-moi  I  mais  Je  lutte,  je  vous  le  jnre.  depuis 
mon  retour,  de  toutes  mes  forces....  Eh  bien!  je  vous 
aime  encore  I  oui,  je  sens  que,  malgré  tout,  je  vous  aime 
comme  je  ne  vous  ai  jamais  aimée!...  Je  ne  puis  exisler 
sans  vous,.,. 

Adrienne  poussa  un  cri  d'horreur,  et  voulut  ouvrir  la 
porte  qui  conduisait  de  l'atelier  à  l'intérieur  de  son  ap- 
partement : 

•  Un  mot  encore,  Ini  cria-t-il ,  ne  me  laissez  pas  sous 
le  poids  de  pareils  remords!  Que  je  n'emporte  pas  du 
moins  votre  malédiction  !...  > 

Il  baissa  la  tét«  d'un  air  confus. 
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«Il  est  inutile,  continua-t-il,  de  m'accabler  de  mes 
torts,  je  les  connais....  Je  persiste  à  in'oœuper  de  vous, 
quand  cela  m'est  interdit,  quand  c'est  un  droit  que  j*ai 
anéanti  moi-même!...  » 

Il  s'arrêta  comme  pour  attendre  d'elle  un  mot  de 
réponse. 

«  Ainsi,  ajouta-t-il,  vous  ne  voulez  plus  que  je  vous 
aime  jamais!...  » 

Adrienne  détournait  la  tête,  en  appuyant  sa  main  sur 
son  cœur,  comme  pour  étouffer  une  voix  mystérieuse  qui 
murmurait  dans  sa  conscience  : 

«  Mais  si,  je  t'aime  encore,  je  suis  toujours  la  même 
pour  toi....  Ne  le  sens-tu  pas?...  » 

Elle  lit  un  dernier  effort  désespéré,  se  roidissant  contre 
cette  pensée  maudite  qui  venait  la  saisir  : 

«  Retirez- vous,  lui  dit-elle,  vous  abusez  de  la  confiance 
que  j'ai  eue  en  vous  1...  Je  ne  veux  plus  jamais  que  vous 
reveniez  ici!... 

—  Ainsi,  répliqua  Maurice,  vous  refusez  cette  affection 
que  je  vous  avais  conservée  !...  C'est  vous  qui  brisez  le 
dernier  ressort  de  ma  vie  ?  » 

Adrienne  était  décidée  à  ne  plus  lui  opposer  qu'un  si- 
lence absolu. 

«  Adieu  donc,  reprit-il  d'une  voix  étouffée,  vous  avez 
tort  de  me  traiter  ainsi....  Etifm,  je  vous  le  dis,  aucune 
force  humaine  ne  m'empêchera  de  me  rattacher  à  vous 
sans  cesse....  S'il  arrive  au  bout  de  tout  cela  quelque 
catastrophe,  vous  en  serez  responsable....  —  Ah!  juste 
ciel!  j'ose  encore  la  menacer,  quand  j'ai  été  pour  elle  le 
dernier  des  hommes!  Oui,  oui,  vous  avez  raison,  je  ne 
dois  plus  vous  revoir  jamais....  Adieu,  encore  une  fois. 
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Massoneur,  qui  veillait  sur  la  position  d'Adrienne,  tou- 
jours avec  la  sollicitude  ardente  de  Tami  et  aussi,  il  faut 
bien  le  dire,  du  commerçant,  puisqu'il  continuait  à  lui 
acheter  la  plus  grande  partie  de  ses  ouvrages,  lui  déclara 
que  le  moment  était  venu,  après  le  bruit  qui  s'était  fait 
autour  de  son  nom ,  d'avoir  enfin  sa  soirée  :  on  y 
comptait;  il  fallait  qu'elle  s'exécutât. 

Adrienne,  moins  disposée  que  jamais  pour  ce  qui  sen- 
tait les  plaisirs  bruyants,  l'ostentation  et  Tapparat,  diffé- 
rait autant  qu'elle  pouvait ,  invoquant  chaque  jour  de 
nouveaux  prétextes.  En  vain,  la  baronne  de  Miltière  et 
sa  sœur  Anaïs  s'étaient-elles  empressées  d'applaudir  à 
ridée  d'une  fête  à  donner  chez  elle.  Elle  attendait  le  re- 
tour d'Albert  pour  prendre  un  parti  décisif  :  sans  doute, 
il  l'appuierait  dans  son  désir  de  repousser  la  solennité 
à  la  fois  coûteuse  et  fastidieuse  qu'on  prétendait  lui  im- 
poser. 

A  son  grand  étonnement,  Albert 'se  rangea  de  Tavis  de 
Massoneur. 

«  Je  ne  suis  guère  suspect  en  pareille  matière,  lui  dit-il; 
vous  connaissez  mes  goûts....  Je  n'aime,  comme  vous,  que 
l'intimité....  Mais  je  tiens  à  cette  fête  aussi  un  peu,  je 
vous  l'avoue,  pour  moi-même....  Je  suis  bien  aise  de 
prouver,  dès  à  présent,  que  notre  mariage  ne  sera  jamais 
pour  moi  une  occasion  de  vous  isoler  ni  de  vous  séques- 
trer à  mon  profit....  Les  autres  peintres  ont  eu  leurs  ré- 
ceptions, vous  devez  avoir  aussi  la  vôtre....  Les  plus 
petites  questions  de  gloriole  et  de  préséance  ont  souvent 
leur  importance  dans  la  position  que  vous  occupez.  » 

Après  cet  avis  d'Albert,  si  nettement  exprimé,  Adrienne 
n'avait  plus  qu'une  chose  à  fair.e  :  mettre  tous  ses  scru- 
pules de  côté,  et  fixer  le  jour  de  sa  réunion. 

Massoneur  li»i  avait  déclaré  qu'elle  n'aurait  à  se  mêler 
de  rien.  Il  se  chai'geait  des  préparatifs  et  de  décorer  la 
maison  comme  il  convenait.  Il  avait  ses  magasins  rem- 
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un-sculemenl  de  labl«aas,  mais  aussi  de  liistr«s 
uldfK  iiiéi-itrux,  de  tentures  de  louta  espèce. 
i]u'oa  apprît  que  la  célèbre  artiste  Adrienne  Rn»- 
nnonçait  un  bal  dans  sùa  alelier  des  Chomps-Ély- 
f  fut  comme  ime  fui-ie  de  demandes  d'invitation 
i  arrivèrent  rie  tous  les  cat/'s.  Elle  dut  se  borner, 
force  deo  choses,  k  ud  certain  nombre  d'invités. 
•-,  de  toute  nécessité,  bien  des  mécontenl-s. 
veille  du  jour  fixé  pour  !e  bal,  Adrieatte  rei-al  un 
|u'elle  ne  put  décacheter  sans  reBsentir  une  commo- 
oltMite.  Ce  billet  i-tnit  de  la  main  de  Maurice.  H  lui 
en  tpielques  mots,  qu'une  récejilion  devait  avoir 
ii'Z  elle  (il  l'avait  appi-is  par  basard).  Il  comprenait 
t-n  iju'elle  eût  oublié  de  le  comprendre  au  nombre 
s  invités;  néanmoins,  il  croyait  pouvoir  solliciter 
eU^^aveuylW^nvilatio^^^^^^^^^ 
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de  sa  position  d'obligée,  qu'elle  vînt  chez  lui,  en  em- 
ployant presque  la  menace  pour  l'y  décider.  A  présent, 
combien  les  rôles  étaient  changés  ! 

Non-seulement  elle  no  l'invitait  pas,  mais  elle  lui  ré- 
pondait par  le  refus  le  plus  dur  !  Pourtant,  si  elle  voulait 
être  juste  envers  elle-même,  il  fallait  bien  qu'elle  recon- 
nût que  les  circonstances  étaient  fort  différentes  !  Maurice 
s'appartenait  alors  entièrement;  mais  elle,  aujourd'hui, 
ne  s'appartenait  plus. 

Le  2  novembre  18 . .  était  le  jour  fixé  pour  le  J)al. 

A  huit  heures,  Massoneur  avait  achevé,  avec  ses  nom- 
breux aides,  tout  ce  qui  conc-emait  l'éclairage  et  l'arrange- 
ment des  pièces  de  réception.  Il  disparut  apW^s  avoir  jeté 
un  dernier  coup  d'œil  sur  l'ensemble,  comme  le  machi- 
niste de  théâtre  qui  rentre  dans  la  coulisse,  au  moment 
du  lever  du  rideau. 

Adrienne,  transformée,  bien  à  son  corps  défendant,  en 
directrice  de  fête,  ne  tarda  pas  à  descendre  de  sa  chambre. 
Elle  était  vêtue  d'une  robe  blanche,  sans  aucun  orne- 
ment, coifiee  d'une  guirlande  de  feuillage  qui  courait  à 
travers  ses  beaux  cheveux  noirs  abondants,  et  couronnait 
on  ne  peut  mieux  sa  tête,  inspirée,  d'une  expression  tou-- 
jours  si  remarquable. 

Sa  toilette,  très-simple,  mais  combinée  pourtant  avec 
un  grand  soin,  allait  à  merveille  au  caractère  de  sa  figure. 
Les  juges  les  plus  sévères  n'auraient  rien  trouvé  à  repro- 
cher à  ses  traits  que  leur  excessive  pâleur;,  mais  il  fallait 
bien  la  lui  passer,  en  raison  de  tout  ce  qu'elle  renfermait 
en  elle-même. 

Toutefois,  puisqu'elle  avait  accepté  un  rôle,  elle  était 
décidée  à  le  remplir  de  son  mieux.  A  force  de  volonté, 
elle  s'était  composé  une  pliysionomie  calme ,  sans  trop 
d'animation  fébrile,  rien  qui  put  trahir  ses  émotions  in- 
térieures. 

Elle  jeta  un  coup  d'œil  distrait  sur  toutes  ces  pièces. 


inondi'eR  uf  jimiiËres,  de  Heurs,  de  cristaux  (Masaawnr  i 
n'avait  ri*"!!   m^nn^i*  pour   répandre   partout  le  luse  « 
l'éclal).  KU«  f»  r«ppcl«  sa  mansard»;  d'autrefois,  nù  elle 
&vait  à  [leinp  iint-  uliaine  pour  n'asseoir.  £11*^  ne  put  s'm-  | 
p^her  d«  simrire  a\-©c  un  itpiilîaicnt  (le  mélancolie  if>   , 
veuse  à  l'idée  d'un  tel  contraste. 

On  avait  aiiiionci!  lent  )iliiflieurH  parsotuin 

de  SOB  relations  linbi  nn  put  faire  autremvnl 

(]uo  d'aller  leur  ser  Ail)prl,  cjuVHp  «Iteitdail 

i  chaqui'  instant.  "  1  qu'elle  n'eût  voulu  : 

•  Ne  m'en  ve  dit-îl,  j'ai  eu  la  eraioU 

d'avoir  ce  soir  1  air  laiton....  Mon  r&le,  m» 

le  comprenez,  est  i  liant  que  poMuhle....* 

Elle  ne  Urda  pt  itotir^e  d'une  foule  d'if 

connus,  qnî  ne  tansi  va  complimtints  eut  m 

sn('i'.."'s,  sur  la  raajfniiicence  ae  ses  œuvres.  Bientfil  sln 
vinrent  des  sommités  ministérielles  et  goiivememepiales, 
des  pei-Bonnagea  politique»  de  toutes  les  nuances,  des  Ëia 
et  neveux  de  di'putés,  des  députés  eux-mêmes;  une  cer- 
taine collection  de  femmes  jolies  el  lianales  comme  pir- 
tont  ;  puis  un  grand  nombre  d'artistes,  d'excellents  cami- 
rades,  rjui  venaient  lui  serrer  la  main  arec  effusion, 
après  l'avoir  déchiri^e  en  arrière  avec  acharnemenl. 

Lorsqu 'Etienne  Fouluin  enira  dans  le  salon  principal, 
avec  sa  femme  au  hras,  il  y  eut  un  brouhaha  d'admin- 
lion,  non  pa»  pour  lui,  bien  entendu,  mais  pour  n 
femme. 

JamaÎK  Anaïs  n'avail  été  plus  charmante  ;  sa  physiono- 
mie était  rehaussée  par  une  loilttle  un  peu  vojanle  H 
chamarrée,  faite  évidemment  sous  l'inspiration  audacieuse 
de  la  baronne,  mais  qui  lui  allait  k  merveille,  préci»- 
ment  par  son  air  d'un  peu  de  folie.  On  l'avait  sumomméf 
la  belle  provinciale  depuis  son  apparition  dans  la  sociffc 
parisienne,  et  ce  titre  lui  fut,  ce  soir-là,  confirmé  â  l'una- 
nimiié. 
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Quant  à  Mme  de  Miltière,  elle  fit  moins  d'impression 
que  d'habitude.  Elle  n'était  pas,  de  Tavis  même  de  ses 
partisans  les  plus  déclares,  dans  un  de  ses  bons  jours  : 
soit  fatigue,  soit  qu'on  se  lassât  de  la  trouver  jolie,  à  force 
de  l'avoir  tant  admirée,  on  n'eut  guère  d'attention  pour 
elle. 

Son  fidèle  chevalier,  le  prince  Bolomkin,  papillonnait 
au  milieu  des  groupes,  revenant  sans  cesse,  avec  ses  mi- 
nauderies perpétuelles,  auprès  d'Adrienne,  qui  eût  voulu 
le  voir  à  cent  lieues.  Elle  trouva  enfin  un  prétexte  hon- 
nête pour  se  détacher  de  lui  :  elle  aperçut  son  ancienne 
maîtresse  de  pension,  Mme  de  Bonargue,  qu'elle  n'avait 
pu  se  dispenser  d'inviter,  et  qui  arrivait  à  elle  les  bras 
ouverts,  fardée  jusqu'aux  oreilles,  traînant  à  sa  suite  les 
dames  de  la  Rivotière  et  de  Prossac,  qu'elle  avait  pris 
sur  elle  d'amener,  afin  qu'elles  pussent  exercer  suivant 
leur  habitude  leur  petit  métier  d'espionnage  et  de  noir- 
ceur. 

Les  groupes  critiques  répandus  sur  divers  pointé  fonc- 
tionnaient suivant  l'usage,  débutant  par  les  louanges  pour 
aboutir  aux  médisances  les  plus  hostiles.  C'était  là,  di- 
sait-on, une  réunion  très-brillante  assurément.  Quelle 
chance  et  quelle  situation  pour  les  femmes  quand  une  fois 
elles  parviennent  dans  les  arts  ;  tout  leur  sourit,  tout  leur 
arrive  à  souhait  ! 

Mais  il  est  bien  rare  aussi,  ajoutait-on  tout  bas, 
qu'elles  s'élèvent  seulement  sur  les  ailes  de  l'art;  d'autres 
moyens  subsidiaires  leur  viennent  presque  toujours  en 
aide.  Ainsi,  pour  citer  un  exemple,  la  maîtresse  de  céans 
n'avait  pas  sans  doute  fondé  son  piédestal  rien  que  sur 
le  produit  de  ses  tableaux  ;  elle  devait  avoir  en  sus  l'appui 
de  quelque  haute  protection  cachée.  Comment  s'expliquer 
sans  cela  un  tel  luxe  et  dont  bn  n'avait  qu'un  premier 
échantillon  dans  cette  fête,  qui  serait  évidemment  suivie 
bientôt  de  beaucoup  d'autres? 
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Diinilicencc  <lii  princp  Bolomkin  avait  néceBsiire- 
a  part  dans  louU'  cette  somptiiositd.  Dn  reste,!» 

nces  rincliquaiect  sunisamment.  N'était-U  pu 
d'Adriennc  sur  un  pied  de  lamiliarité  avouée!  El 
e  n'était  pas  pour  rien,  sans  doute,  qu'il  lui  avait 
ndé  avfi;  tant  d'insistance  le  portrait  de  ilme  de 

enne,1out  en  allant  de  câtés  et  d'autres  pour  s'oe- 
autant  que  puHxible  de  tout  le  monde,  recueillait 
sage  des  demi-mois,  qui  lui  iudicfuaient  les  celom- 
ccultes  dont  elle  éuil  l'objet.  Klle  s'en  inquii^lait 
lie  s'y  attendait  à  l'avance.  Mais  ce  qui  l'affligHsit 
dément,  c'était  de  voir  qu'Albert  eut  l'air  de  l'én- 
n'avait  pas  seulement  pour  agir  ainsi  la  motif  qu'il 
nit  exprimé  va  entrant. 

oaronne,  qui  se  trouvait  dans  un  moment  auprès 
au  milieu  d'un  quadrille,  lui  dit,  en  lui  indiquant 
^vui^ji^ifzn^Maj^ailleu^^^^^^^^ 
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«  Est-ce  bien  vrai  que  tu  Tépouses?...  Tu  as  donc  ré- 
solu ma  mort?  » 

Adrienne  se  figurait  que  les  bruits  qui  circulaient  au 
sujet  de  son  mariage  avec  Albert  étaient  du  moins  par- 
venus jusqu'aux  oreilles  de  sa  sœur;  mais  il  n'en  était 
rien,  elle  ignorait  tout. 

Le  deux  dames  de  la  Rivotière  et  de  Prossac,  tenues 
parfaitement  au  courant  du  drame  mystérieux  et  bizarre 
qui  se  jouait  constamment  entre  les  deux  sœurs,  avaient 
décidé  que  le  moment  était  venu  de  faire  éclater  leur 
mine  de  vengeance  contre  Adrienne.  L'une  d'elles  s'était 
chargée  de  prendre  Anaïs  à  part  et  de  la  féliciter  comme 
par  manière  de  conversation  au  sujet  de  l'union  très- 
prochaine  de  son  ainée  avec  le  vicomte  Albert  de  Val- 
rigue. 

L'effet  qu'elles  espéraient  s'était  aussitôt  produit.  La 
jeune  femme  s'était  élancée  vers  la  pièce  du  fond  dans  un 
état  de  déchaînement.  Les  deux  dames  assises  dans  le 
salon  voisin  allaient  pouvoir  assister,  à  l'aide  d'une 
glace,  placée  juste  en  face  de  la  porte,  à  l'explosion 
qu'elles  avaient  si  bien  préparée. 

Anaïs  continua,  en  regardant  sa  sœur  avec  sa  même 
expression  d'égarement  : 

<  Puisque  tout  est  fini,  je  n'ai  plus  cpi'une  seule  chose 
à  faire...,  m'adresser  directement  à  Albert  ici  même.... 
Qu'il  sache  du  moins  ce  que  j'ai  été  pour  lui,  tout  ce  qu'il 
m'a  fait  souffrir  ! ...  » 

Adrienne  lui  fit  un  signe  de  la  main  pour  lui  imposer 
silence.  Plusieurs  personnes  venaient  d'entrer,  entre 
autres  Etienne  Foulain,  puis  Albert  lui-même,  qui  fit 
remarquer  à  Adrienne  qu'elle  avait  tort  de  s'isoler  ainsi  ^ 
(jue  sa  place  était  au  milieu  du  bal. 

Etienne  était  radieux;  il  venait  de  causer  longuement 
avec  le  prince  Bolomkin,  et  avait  l'air  enchanté  du  résul- 
tat de  l'entretien.  Il  s'approcha  de  sa  femme  : 


» 
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<  Gomme  tu  ts  pdlel  lui  dit-il.  Est-cp  que  tu  le  Hli 

mdispo!»^':'';  ■ 

Heureusementeilpse  LrnuvaÎL  d&ns  l'impiiHitibilitÉ  dW 
Tfir  la  bouche.  Qui  sait  cb  noVllu  eùl  pa  din>  owc  sa  ()i»- 
ponilion  (i'espril  wii  préMmcc  .l'Albert? 

Crtlc  HC&ne,  qui  im-uaçait  à  chaque  inslanl  de  loanut 
BU  ftc*ndaUi,  fut  inliTrumpiic  par  un  autre  iui-lilcol  Jf 
naturu  k  coin])lit|uer  encore  les  choses. 

Uiu)  porto  latérale  §'ouvrit  brusqui-ment ;  un  iloines- 
tique  annonça  d'une  Toix  éleviîe,  coiiime  par  Teflet  d'an 
mol  d'ordre  concerté  à  l'avance  :«M.  Maurice  Gamier!  • 

•  Maurice  Gamier,  ici  1  » 

Une  rumeur  d'agitttlion  sourde  circula  dans  la  piêw  lit 
dans  le  salon  d'à  côt^.  Albert  h' empressa  de  fermer  U 
[M)rle,  au  grand  désespoir  des  deux  dévotes,  loujours  acJ 
usuels. 

Du  reste,  rien  d'absolument  extraordinaire ,  en  appa- 
rence,  dans  l'entrée  de  Maurice.  On  ignorait  qu'il  n'eût 
pas  reçu  d'invitation;  sa  présence  s'expliquait  connue 
celle  de  tant  d'autres  personnes.  Mais  il  ne  tarda  pas  i 
indiquer  lui-même  le  sens  précis  de  son  apparition. 

Il  avait  reconnu  parmi  les  gens  qui  venaient  d'entrer, 
en  même  temps  que  Valrigue  et  Etienne  Foulain,  plu- 
sieurs peintres,  de  ses  anciens  camarades  d'atelier. 

■  Messieurs,  leur  dit-il  en  se  croisant  les  bras  d'un 
air  de  défi,  c'est  bien  moi,  Maurice  Garnier....  Je  suis, 
il  est  vrai,  fort  changé  au  physique  et  au  moral;  mais, 
n'importe!  c'est  bien  moi,  je  vous  assure....  J'ai  eu, 
comme  vous  savez,  autrefois  de  la  réputation,  une  posi- 
tion brillante,  et  alors,  on  me  recherchait,  on  faisait  cas 
de  moi....  Mais,  aujourd'hui,  je  ne  suis  plus  rien,fi 
c'est  ce  qui  fait  qu'on  me  dédaigne,  qu'on  me  ferme  U 
porte!...  » 

Il  ne  put  en  dire  davantage;  un  cri  général  s'était  fii' 
entendre.  Adrienne,  trop  faible  pour  soutenir  plus  lonp- 
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temps  les  crises  de  cette  lutte  affreuse,  venait  de  s'affais- 
ser sur  elle-même  et  de  perdre  comiaissance. 

On  ouvrit  les  fenêtres,  on  s'empressa  autour  d'elle.  Sa 
figure  était  livide;  ses  membres  raides  et  contractés.  On 
essaya  vainement  de  lui  faire  reprendre  ses  sens. 


19 
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trouvée  pendant  plusieurs  jours,  qu'en  prescrivant  autour 
d'elle  le  silence  le  plus  complet.  La  mère  Joseph  avait 
seule  accès  dans  sa  chambre,  mais  sous  la  condition  ex- 
presse de  ne  répondre  que  par  signes  aux  questions 
qu'elle  pourrait  lui  faire. 

Le  mieux  commença  enfin  à  se  déclarer  au  bout  de  la 
semaine  :  dès  que  la  jeune  malade  put  rassembler  ses 
souvenirs,  elle  se  reporta  vers  les  divers  épisodes  du  bal, 
surtout  vers  celui  qui  lui  avait  porté  en  dernier  lieu  un 
coup  si  grave  ! 

Se  pouvait-il  que  ce  fût  lui,  Maurice,  qui  se  fût  per- 
mis de  pénétrer  chez  elle  malgré  sa  défense,  comme  pour 
la  braver  aux  yeux  de  tous  ses  invités  I  Et  il  osait  derniè- 
rement encore  lui  parler  de  son  affection,  revendiquer  ce 
qu'il  appelait  les  droits  du  cœur  !  Ah  !  s'il  eût  eu  encore  le 
moindre  cœur,  aurait-il  agi  ^insi  ?  Aurait- il  cédé  au  dé- 
chaînement de  l'orgueil  :  car  l'orgueil  seul  l'avait  poussé 
à  cette  démarche  inqualifiable,  le  dépit  de  se  voir  repous- 
ser, le  sentiment  d'un  affront  qu'il  ne  devait,  après  tout, 
imputer  qu'à  lui-même. 

Elle  apprit  que,  pendant  sa  maladie,  Maurice  était 
venu  jusqu'à  trois  ou  quatre  fois  par  jour  pour  avoir  de 
ses  nouvelles.  Il  voulait  absolument  être  introduit,  de- 
mandant à  la  voir  avec  des  cris  et  des  menaces. 

Mais  la  mère  Joseph  avait  su  cette  fois  se  montrer  in- 
flexible, résister  même  à  ses  larmes,  car  il  pleurait  à 
chaudes  larmes,  disait  la  bonne  femme  en  racontant  les 
visites  du  peintre. 

Albert  était  venu  aussi  bien  des  fois  tant  qu'Adrienne 
était  restée  alitée,  pour  s'informer  de  son  état  ;  mais 
quelle  différence  entre  leurs  deux  procédés  !  Au  lieu  de 
témoigner  une  douleur  toute  d'explosion,  il  avait  su  ren- 
fermer en  lui-même  ses  inquiétudes,  rester  calme  en  pré- 
sence du  danger  que  courait  la  malade,  alin  d'inspirer  la 
confiance  aux  gens  chargés  de  la  veiller. 
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Alberl  l'ut  la  preiaièrc  personne  que  reçut  AdriMiB'- 
lorsque  le  raL-defin  eut  (l''claré  que  1p  danger  n>xwtaii 
jilus.  Elle  craignait  que  le  coup  de  l^te  de  MaurÎM'  n'etl 
produit  sur  lui  une  impression  diïfavoraliln  ;  qu'il  np  I'bp- 
cusfit  elle-même  d'imprudence;  qui  sait  roéiiiti,  [teul-^n- 
de  complicité  ! 

Albert,  comme  pt  i-deV!Uil  <le  ses  craintes, 

lui  parla  d'abord   dt  lui  déclarant  qu'on  avait 

trouva  la  réunion  fort  k  fait  en  rapport  avec  la 

situation  de  celle  qu- 

■  Je  auia  lieureuat  -elle,  que   les  personnes 

i]ui  ont  bien  voulu  se  n  non  invitation  n'aient  pas 

éprouvé  trop  d'ennui...  oîr^e  triait  pour  moi  udl' 

nbli^tion  indispensabu  -on  dit;  je  me  suis  ren- 

due.... Je  déclare  ponrtani .,...  :'il  me  fallail  remplir  "on- 
vent  de  i>areilles  tàchea,  mes  lorces  n'y  suftiraient  pas, 

—  Et  Maurice,  dit  Albert  en  affectant  l'indifférence, 
est-ce  qiie  vous  l'aveï  revu  ! 

—  Ah  !  ne  prononcez  jamais  ce  nom-là  devant  moi,  re- 
partit AJrienne  avec  impétuosité,  je  ne  veux  plus  qu'on 
m'en  parle  ! 

—  Il  faut  cependant  que  nous  en  parlions,  du  moins 
pour  cette  fois,  dit  Albert.  Vous  comprenez  bien  que  sa 
conduite  dans  cette  soirée,  no3s  crée  à  lui  et  à  moi  une  si- 
tuation qu'il  est  essentiel  d'éclaircir.,..  Je  compte  le  voir, 
m'expliquer  nettement  avec  lui.... 

—  Vous  voulez  le  voir....  Mais.,.,  ce  n'est  pas,  j'espèri', 
pour  vous  venger  de  lui?,..   • 

Albert  semblait  hésiter  à  lui  répondre  : 
«  .\li  !  vous  voulez  vous  battre  avec  lui,  j'en  suis  surf! 
dil-elle  en  poussant  un  cri  de  détresse. 

—  J'espère  encore  que  nous  n'en  viendrons  pi 
reprit  Albert;  il  est  certain  pourtant  que  nous  somme* 
rivaux....  Il  paraît  vouloir  élever  sur  vous  certaines  pr*- 
lentioiis  complètement  inadmissibles,  vous  en  convien- 
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drez....  Je  vous  déclare  que  j'ai  le  duel  en  aversion....  Je 
demande  sans  cesse  que  Ton  invente  quelque  chose  de 
moins  barbare,  pour  dénouer  les  questions  de  délicatesse 
et  d'honneur....  Mais  jusqu'à  nouvel  ordre,  et  quand  les 
choses  vous  y  poussent,  il  faut  bien  y  avoir  recours  l 

—  Vous  voulez  vous  battre  avec  lui  !  »  reprit  Adrienne 
avec  une  expression  d'emportement  encore  plus  marquée. 

Puis  elle  ajouta  comme  par  réflexion  : 
«  Mais  vous  n'auriez  qu'à  le  tuer  I.... 

—  A  moins  qu'il  ne  prenne  les  devants,  dit  Albert  d'un 
air  de  résignation  ironique  :  dans  un  duel,  les  chances 
sont  généralement,  comme  vous  savez,  entre  les  mains  du 
hasard.  «  ' 

Adrienne,  atteinte  profondément  par  cette  sorte  de  re- 
proche indirect  qu'Albert  n'avait  pu  s'empêcher  de  lui 
faire,  baissa  la  tête,  se  sentant  comme  perdue  au  milieu 
des  idées  confuses  qui  se  pressaient  en  elle, 

«  Il  est  inutile,  reprit  Albert,  de  nous  alarmer  à  l'a- 
vance.... Maurice  est,  j'imagine,  resté  toujours  galant 
homme,  malgré  les  torts  considérables  qu'il  s'est  donnés 
envers  vous....  J'aurai  un  entretien  avec  lui....  Je  lui 
donnerai  un  conseil;  je  pense  qu'il  s'y  rangera....  C'est 
de  quitter  Paris  pendant  un  certain  temps.... 

—  Vous  voulez  qu'il  s'éloigne  ? 

—  Est-ce  que  cela  ne  vous  paraît  pas  indispensable, 
tant  que  notre  mariage  ne  sera  pas  accompli  ?  Il  pourrait 
arriver  de  nouveaux  incidents  fort  regrettables....  Vous 
avez  vu  ce  dont  il  est  capable  dans  un  moment  d'entraî- 
nement.... Un  voyage  de  quelques  mois  entrepris  par  lui 
nous  donnerait  à  tous  une  sécurité  bien  nécessaire....  Je 
me  charge  de  lui  démontrer  que  ce  voyage  est  pour  lui  un 
devoir....  C'est  une  mesure  de  précaution  et  de  répara- 
tion qu'il  ne  peut  nous  refuser.  » 

Adrienne  n'osa  plus  rien  dire  pour  essayer  de  com- 
battre la  résolution  d'Albert.  Maurice  se  rendrait-il  à 
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utlu  injuDcii  in,  (jui  nlluii  lui  Hrv  fuita,  ol  ]nir  ([uiT  pu 
un  hommo  qu'il  devait  haïr  comme  son  rîvjd  prcfi-ri, 
comme  l'auteur  de  tous  ers  maux  prt'senU  1 

KUa  Bon^euit  i  Acriru  it  Maurit.'«  [»our  tâcher  de  préfemi 
Ips  RiiitvM  d'un  débat  si  dan^reus:  mais  elle  ne  saurait 
que  lui  dire  daas  sa  lettre.  L'ungafptr  elic-i 


gnar,  c'était  l'irrittir 
Hri!  à  quelijue  nouve 

Elle  pensait  ausi 
aux  i>if!dB  d'Alb«jrl, 
donl  elle  no  sa  sent 

Mais  unu  si^inbl 
n'était-ce  pas  le  coiuui 
qn'uUii  rtietirviut  b  wt 
11  Fallait  donc  lui  avouL.  , 


nta^e,  le  pousser  p«iii- 
ispoir  et  de  foli«. 
11!  sou  T(;rti^e,  à  es  jeter 
r  de  rompre  un  inariag» 

m  partie  de  sa  bnucho, 
^ili^  !  f^tait-ce  là  le  prix 
hL  m  conHlant  et  «î  pur  I 
i  trompait,  alors  qu'elle 

pouvait  plu»  l'épondrf . 

Elle  soubaituil  parfois,  au  milieu  de  ses  tœux  déses- 
pérés, de  se  trouver  dans  une  atonie  complète,  d'éprouver 
une  langueur  de  l'esprit  et  du  corps  qui  la  forcerait  à  ne 
plus  toucher  un  pinceau  de  sa  vie,  à  ne  plus  jamais  s'oc- 
cuper de  peinture....  Alors,  elle  retomherait  dans  son 
obscurité  [iremière  ;  elle  ]«rdrait  sa  position  et  sa  re- 
nommée d'iirtiste  :  l'un  et  l'autre,  dans  ce  cas-là,  ci-ssi- 
raient  bien  vite  de  s'occuper  d'elle. 

Mais  il  lui  fallait  repousser  au.ssittit  cette  pensée  sacri- 
lépe,  C'éinit  précisémeut  lorsqu'elle  n'avait  à  oBrir  que  du 
malheur  et  de  lahaisscment,  que  tous  les  deus  s'élaienl 
intéressés  à  elle,  s'étiiient  oiisà  l'aimer  chacun  daussa 
aplière  et  suivant  son  penchant. 

yue  faire  aujourd'liui  t  Comment  se  décider  pour  l'un 
sans  se  charger  envers  l'autre  du  crime  irrémissible 
d'ingratitude  et  de  trahison  ?  Elle  regrettai)  presque  di 
n'avoir  pas  succombé  à  la  criNe  dont  elle  venait  à  peine 
de  réchapper;  c'eût  été  un  dénoùmenL  tout  trouvé;  nu 
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moyen  d'en   finir  avec  tous  ces   tourments  insuppor- 
tables. 


u 


Elle  reçut  bientôt  une  lettre  de  sa  mère,  dans  lacfuelle 
celle-ci  se  plaignait  amèrement  des  procédés  de  sa  plus 
jeune  fille  envers  elle.  Anaïs  semblait  avoir  adopté  à  son 
égard,  depuis  son  arrivée  à  Paris,  un  parti  pris  d'in- 
diDerence  complète.  Il  y  avait  plus  de  trois  semaines 
qu'elle  n'avait  reçu  d'elle  qu'une  seule  lettre,  très-froide, 
ne  contenant  guère  que  des  banalités,  ne  répondant  à  au- 
cune des  questions  très-essentielles  contenues  dans  plu- 
sieurs de  ses  lettres  précédentes. 

Elle  savait  seulement,  par  vDie  indirecte,  que  son  gendre 
Etienne  Foulain  paraissait  décidé  à  se  fixer  tout  à  fait  à 
Paris  :  sa  société  des  forges  était- elle  définitivement  con- 
stituée ?  Comment  vivaient  à  présent  les  deux  époux?  Les 
deux  sœurs  se  voyaient-elles  souvent?  Leurs  relations 
étaient  devenues  sans  doute  très-fréquentes  depuis  qu'elles 
habitaient  la  même  ville  ? 

Elle  accusait  Etienne  et  sa  femme  de  là.  laisser  ainsi 
sans  nouvelles.  Elle  se  réfugiait  encore  une  fois  dans  le 
sein  de  son  aînée,  qui  ne  manquerait  pas  de  l'informer  au 
plus  vite  de  tout  ce  qu'elle  désirait  savoir. 

p]lle  parlait  longuement  à  Adrienne,  dans  sa  lettre,  de 
sa  petite-fille  Marguerite,  âgée  de  quatre  ans,  qpii  embel- 
lissait à  vue  d'œil.  Cette  enfant  était  son  unique  conso- 
lation. Elle  répétait  tous  les  jours  qu'elle  voudrait  bien 


» 
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voir  m  Uuto  Ailrïenae.  Elle  d^mand&il  qu'on 

AU  plu»  vite,  un  maître  d'^crilurf,  pour  qu'elle  pdt  fa 

écrire  de  longues  lettres  de  qunln*  pogt^s,  dans  losgoeltatï 

elle  lui  dirait  d'un  bout  k  l'autre  qu'ellt:  l'aimait  de  tout 

8on  cœur. 

■  Entin,  ma  bonne  fille  chérie,  disait  Mme  Raunay  i^u 
finissant,  envoie-moi  des  détails  sans  plus  tarder;  que  je 
sache  au  moins  où  vous  en  éles.  Je  ne  sais  quel  paili 
prendre.  Faut-il  que  j'aille  vous  retrouver?  Faul-il  ijns 
j'atlendp  i-ncoreî  Prends  nn peu  piti^  de  c«He  pauvre  mèn 
qui  n'a  d'autre  pensée  qutf  voub,  qui  ne  manque  pagde  prier 
Dieu  Hoir  et  matin  pour  le  bonheur  de  ses  enbnts....  • 

Adrienne  baisa  la  lettre  de  sa  mère  à  plusieurs  n- 
priHCS,  Puis,  après  oe  mouvement  dVffueion,  elle  se  dit  : 
«  Que  lui  répondre?  ■ 

ajonta-t-elle,  que  ma  sœur  et  moi,  nous  sommes  brouil- 
lées; qu'une  indigne  question  de  rivalité  s'est  élevée 
entre  nous,  qne  nous  ne  nous  reverrons  sans  doute  plus 
jamais!...  • 

En  effet,  elle  ne  pouvait^guère  se  dlsHimuler  que  les 
ehoseB  n'en  lussent  venues  là.  Elle  n'avait  plus  de  douWs 
à  conserver  sur  les  dispositions  de  sa  sœur  à  son  égard, 
après  son  étrange  sortie  au  milieu  du  bal. 

Elle  avait  su  que  pendant  la  semaine  où  elle  avait  été 
forœe  de  garder  le  lit,  Anaïs  s'était  contentée  d'envojfr 
savoir  de  ses  nouvelles,  sans  prendre  la  peine  de  venir 
elle-même.  C'était  évidemment  là  une  déclaration  d'hos- 
tilité ouverte  à  l'égard  de  son  aînée.  Adrienne,  après 
avoir  réfléchi  pendant  un  certain  temps  à  la  lettre  de 
Mme  Raunay,  mit  toutes  ses  impressions  personnelles  it 
côté.  Sans  tenir  compte  des  procédés  de  sa  sœur,  elle  se 
dit  que  c'était  à  elle  de  faire  les  premiers  pas  ;  qu'elle  de- 
vait à  tout  prix  MC  rapprocher  d'elle ,  pour  éviter  à  leur 
mère  le  chagrin  de  leurs  dissentiments. 
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Elle  se  rendit  dans  le  faubourg  du  Roule,  à  ce  fameux 
appartement  dont  Etienne  Foulain  parlait  depuis  assez 
longtemps,  et  où  il  s'était  enfin  établi,  bien  que  toutes  les 
dispositions  intéiieures  fussent  loin  d'être  achevées. 

La  porte  lui  fut  ouverte  par  une  petite  femme  de  cham- 
bre à  la  face  effrontée,  une  acquisition  toute  parisienne, 
de  fraîche  date,  faite  par  Mme  Foulain,  à  l'occasion  de 
son  installation  nouvelle.  Cette  fille  la  fit  attendre  dans 
l'entrée,  et  revfnt  au  bout  de  quelques  instants  lui  dire 
qae  «  Madame  était  sortie.  » 

Le  lendemain ,  même  réponse ,  et  le  surlendemain 
aussi.  Adrienne  comprit  enfin  qu  elle  était  l'objet  d'une 
consigne  d'exclusion  :  sa  sœur  poussait  le  délire  du  res- 
sentiment contre  elle  jusqu'à  lui  faire  défendre  sa  porte! 
Elle  en  était  là  pour  le  présent;  mais  que  serait-ce 
donc  pour  l'avenir?  Du  moment  où  elle  serait  devenue  la 
femme  d'Albert,  sa  cadette  devait-elle  ne  plus  voir  en 
elle  qu'une  ennemie  irréconciliable  ? 

EUe  avait  revu  Albert  plusieurs  fois  depuis  sa  démar- 
che auprès  d'Anaïs.  Sans  oser  lui  confier  ce  qui  lui  était 
arrivé  tout  récemment,  elle  avait  essayé  de  le  mettre  in- 
directement sur  le  chapitre  de  sa  sœur.  Mais  Albert  s'é- 
tait tenu  comme  toujours  dans  la  plus  entière  réserve  an 
sujet  de  Mme  Foulain.  C'était  plus  que  jamais  un  parti 
pris  chez  lui  de  ne  parler  d'elle  que  comme  d'une  per- 
sonne indifférente,  qu'il  n'avait  connue  jusqu'alors  que 
d'une  façon  toute  superficielle. 

Adrienne  se  disait  cependant  qu'elle  ne  pouvait  conti- 
nuer à  lui  cacher  ce  qui  se  passait.  Anaïs  représentait 
pour  elle  un  danger  permanent;  elle  l'avait  menacée  déjà; 
elle  la  menacerait  sans  doute  encore. 

Mais,  informer  Albert  du  fond  des  choses,  c'était  trahir 
un  secret  qui  n'était  pas  le  sien,  exposer  au  grand  jour 
les  plaies  d'un  ménage  qui  portait  déjà  en  lui-même  assez 
de    germes  de  dissensions!    Quelle  situation  pour  une 


s 
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amenée  par  le  besoin  de  sa  défense  personnelle,  i 
cer  sa  sœur  1 

nom  de  Maurice  loi  revenait  aussi  k  chaque  instant 
e  un  refrain  terrible  au  milieu  de  toutes  ses  «ntm 

ïplication  entre  Albert  et  lui  n'avait  i>a»  eu  lieu  ai- 
du  moins,  elle  devait  le  croire.  Albert  lui  avait  ré- 
.  lorsqn'elle  l'avait  interrogé  à  ce  sujet,  qu'il  n't- 
u  jusqu'à  présent  se    rencontrer  avec  la  peiiUrt. 
ce  bien  la  vérili-ï  Elle  craipiait  de  l'interroger  plus 
.  C'eût  été  i-enlror  dans  un  sujet  brûlant,  qu'elle  ne 
plus  jamais  aliorder  avec  lui. 
Ile  accumulation  de  souffrances  1  Et  dire  que  bi«n 
eus  lui  porluieut  envie  la  crojaiit  souveromemenl 
0B«  i  tous  ccui  entre  autres,  qui  assistaieal  à  m 
t  s'imaginaient  cjuc  les  auulaudissemeutsdn  public, 

■ 
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Le  surlendemain  du  jour  où  Adrienne  avait  essayé, 
pour  la  dernière  fois,  de  pénétrer  auprès  de  sa  sœur,  elle 
entendait  dans  le  vestibule  de  sa  maison  la  voix  de  son 
beau- frère,  qui  demandait  à  être  introduit  sur-le-champ 
près  d'elle. 

Elle  eut  aussitôt  le  pressentiment  qife  la  visite  d'Ë^ 
tienne  devait  se  rattacher  à  quelqu'une  des  graves  cir- 
constances qui  lui  causaient  depuis  un  certain  temps  de 
si  vives  préoccupations.  Elle  alla  elle-même  dans  l'en- 
trée pour  éviter  qu'on  ne  le  fît  attendre.  Etienne,  lors- 
qu'il l'aperçut,  lui  fit  à  peine  une  inclinaison  de  tête 
et  la  suivit  dans  l'atelier  sans  lui  dire  un  seul  mot. 

Sa  physionomie  ordinairement  animée,  très-haute  en 
couleur,  était  devenue  d'une  pâleur  livide.  Sa  lèvre  pen- 
dait avec  une  expression  d'hébétement;  il  semblait  vieilli 
d'au  moins  dix  années. 

H  Vous  devinez  sans  doute  ce  qui  m'amène,  dit-il, 
sans  regarder  Adrienne;  je  pense  que  je  n'ai  rien  de 
nouveau  à  vous  apprendre?  » 

Il  essuyait  en  même  temps  son  front  inondé  de  sueur. 
Adrienne  était  glacée  de  crainte;  elle  lui  demanda  de 
vouloir  bien  s'expliquer  plus  nettement. 

«  Ah  I  la  malheureuse,  reprit  Etienne  en  se  frappant 
la  tête,  avec  un  geste  de  violence;  quand  je  pense!...  Où 
m'a-t-elle  réduit  1  » 

Il  regardait  la  terre  d'un  air  consterné. 
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•  11  faut  qui-  j'en  tinisfle,  il  faut  que  je  me  tu«-!  >  àil-il 
il  voix  basHi'. 

Il  He  redrt^sfln  &tiH)tit/it,  et  ajouta  eo  éclatant  :  *  Oli! 
non,  c'asl  bien  (tluti^t  elle  ipiUfaut  que  je  lurl...» 

Puis  avec  une  volubîliti  d^sesi^n'e,  il  su  mil  à  racon- 
ter à  sa  belle-sd-iir  toux  leH  d^lail"  d'une  explicatiao  qui! 
avait  Bue  ia  veille  bv  ). 

Il  s'était  plaint  à  1  avait  fait  déjk  bien  sou- 

vent. Mais  au  liuii  is  rp proches  cl  d'esHjir 

de  le  calmer,   An  u  de«  gonds  en  mellani 

tonte  pudeur  de  ci  sclaré  qu'elle  ne  laimail 

pas;  qu'elle  ne  |iouyi  ittendu  qu'elle  en  aimiiil 

un  an  Ire. 

■  Et,  de  plu^elit  rainl  de  me  le  nommer, 

s'écria  Élienne.  Uni,  .  je  l'ai  entendu  sortir  tW 

sa  bouche  criraineile,.,.  le  vicomte  Albert  de  Valrigiie!... 
Lui  seul,  ra'a-t-elle  dit,  a  droit  à  tous  ses  sentiments!..-» 

Il  laissa  retomber  sa  tête  sur  sa  poitrine. 

-  Elle  a  osé  me  dire  cela,  à  moi!  continua-t-il.  Et 
quand  je  pense  que  je  ne  l'ai  pas  écrasée  comme  elle  le 
méritait!...  Déjà  ma  main  se  levait....  Je  ne  sais  qui 
m'a  retenu!...  Ah!  quelle  scène.  Si  vous  saviez  ce  qui 
s'est  passé  1  • 

Il  s'arrêta  pour  respirer  un  instant. 

«  Ainsi,  reprit-il,  depuis  que  nous  sommes  mariés,  jf 
n'ai  rien  pu  gagner  sur  elle....  Il  y  avait  toujours  enlw 
elle  et  moi  cette  passion  qu'elle  conservait  dans  son  âme 
perfide,  jusqu'au  jour  oti  il  lui  plairait  de  m'étaler  tout 
d'un  coup  sa  misérable  confession!...  Comme  elle  mi 
trompé!...  Mais  ce  n'est  pas  elle  seule  que  j'accuse. .,'.J« 
la  méprise  trop  pour  l'accuser  1  Mais  vous,  vous!  êtes-  , 
vous  assez  coupable  !  Que  de  mal  vous  m'avez  fait  ! 

—  Moi  !  dit  .\drienne  avec  un  mouvement  de  protesU-     | 
tiun  contre  ce  reproche  si  iujustc.  J 

—  Oui,  vous,  car  vous  auriez  dû  m'empêcher  de  faire     ' 
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ce  mariage,  me  dire  que  je  courais  à  ma  perte!...  Vous 
saviez  bien  ce  qui  en  était....  Cette  lettre,  qui  date  de 
loin  déjà,  et  qui  indiquait  ses  intentions  futures.... 

—  Quelle  lettre?  dit  Adrienne,  en  feignant  la  surprise. 

—  Oh  1  ne  niez  pas,  c'est  inutile  !  J'ai  causé  ce  matin 
avec  ma  tante  de  Bonargue....  Elle  m'a  vu  dans  un  tel 
bouleversement,  qu'elle  a  mieux  aimé  me  faire  savoir 
toute  la  vérité,  m' avouer  que  la  lettre  écrite  dans  le  pen- 
sionnat et  adressée  au  vicomte  de  Yalrigue  était  non  pas 
de  vous,  comme  on  l'avait  cru  d'abord,  mais  d'Anaïs 
elle-même. 

—  Il  s'agissait  d'une  étourderie  de  jeune  fille  qui  pou- 
vait faire  manquer  un  mariage  auquel  nous  tenions  tous.... 
J'ai  mieux  aimé  prendre  la  faute  sur  moi.... 

—  Une  étourderie  de  jeune  fille!...  Et  vous  voyez  ce 
qui  en  résulte  aujourd'hui  !  Qu'est-ce  que  j'étais,  moi?  Ce 
que  je  suis  encore  à  présent....  Un  pauvre  garçon  sans 
manières,  sans  éducation,  sans  rien  qui  puisse  flatter 
lamour-propre  d'une  femme!...  Oh!  allez,  je  me  connais 
bien!...  Croyez-vous  donc  que  lorsque  j'ai  épousé  votre 
sœur,  je  n'ai  pas  pensé  souvent  qu'elle  était  infiniment 
trop  distinguée  pour  moi!...  Mais  n'importe,  je  me  di- 
sais :  •«  Je  l'aimerai  tant,  que  je  la  forcerai  peut-être  bien 
à  m'aimer  aussi  un  peu  à  son  tour...,  A  force  de  dévoue- 
ment, je  tâcherai  de  rétablir  l'équilibre....  »  Quand  je 
l'ai  emmenée  de  Paris  pour  la  première  fois,  si  vous  sa- 
viez comme  j'étais  heureux  et  fier!...  Je  craignais  de  la 
regarder,  tant  elle  me  semblait  belle!....  Ses  mains  si 
délicates,  si  mignonnes,  j'avais  peur  de  les  prendre  dans 
les*  miennes,  de  peur  de  les  lui  briser....  Elle  était  ma 
reine,  mon  idole!...  Je  voulais  absolument  faire  fortune 
à  cause  d'elle....  La  terre  entière,  elle  me  l'aurait  de- 
mandée, je  la  lui  aurais  donnée  pour  tâcher  de  la  satis- 
faire !...  Et  tout  cela  perdu....  Elle  n'a  jamais  fait  que  se 
jouer  de  moi,  que  me  mépriser....  Et  Marguerite,  notre 
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I,  elle  nie  im-prisero  île  mi^me....  Sa  mère  le  lui  I 
■nneigné  sans  doutf....  C'est  comme  si  je  n'aïsîs 
■  remme,   plus   d'enfant.   Olil  mon  Dieu!  quelle 
tnce!  Est-ce  qna  j'ai  vraiment  mérité  tout  c«lal  • 

ot  sortit  de  cette  poitrine  robuste,  qui  s'efforçaii 
In  de  contenir  l'émotion  amassée  en  elle-même, 
lui,  reprit-il,  en  se  tournant  vers  Adrienne,  je  n'ii 
1  m'empÈcher  de  vous  acciiser  dans  un  moment.... 
puleï-vouBÎ...  on  n'est  pas  maître  de  soi  dans  sim 
•  transport....  Je  me  disais  :  •  Avec  son  Smesi 
I  est-ce  qu'elle  n'aurait  pas  pu  m'édairer  un  peu, 
n  aide  au  milieu  de  mes  tourments?  •  .\\i] 
Y'ié  bien  généreux  à  vous!...  Quand  je  pense  que 
ez  ridiciile,  assez  brute  pour  vous  en  vouloit 

8  de  votre  position Je  trouvaîs'que  vone  nous 

supérieure  il  ma  femme  et  à  toui!...  Comme  jb 
!.  .  Vous  devei  vous  dire  que  vous  éles  hiEO 
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homme  d'honneur;  il  ignore  tout,  j'en  suis  sûre....  D'ail- 
leurs, il  doit  m'épouser;  c'est  assez  vous  dire....  Vous 
comprenez  que  votre  situation  est  de  celles  qu'il  doit 
savoir  respecter  dans  tous  les  cas^... 

—  Si  je  vous  avouais,  dit  Etienne,  qu'elle  a  été  jusqu'à 
me  déclarer,  hier,  que  si  je  la  poussais  à  bout,  elle  dé- 
serterait le  toit  conjugal;  elle  irait  se  précipiter  aux  pieds 
de  ce  vicomte  de  Valrigue  !  » 

Adrienne  fit  entendre  un  cri  de  détresse  :  toujours  cette 
même  pensée  d'égarement  et  de  démence  que  la  malheu- 
reuse berçait  dans  sa  cervelle,  et  qu'elle  avait  fini  par 
jeter  à  la  tête  de  son  mari  ! 

Elle  s'efforça  de  se  contenir  : 

«  Il  ne  faut  tenir  aucun  compte,  dit-elle,  de  ce  qui 
peut  lui  échapper  quand  elle  n'a  plus  sa  tête  à  elle....  Il 
est  clair  qu'elle  ne  cherchait  ainsi  qu'à  vous  braver  ;  elle 
ne  parlait  pas  sérieusement,  » 

—  Oh  I  j'y  vois  clair,  reprit  Etienne  que  son  bon  sens 
naturel  n'abandonnait  jamais;  une  femme  ne  dit  pas  cer- 
taines choses  à  son  mari  lorsqu'elle  ne  les  pense  pas.... 
Ce  n'est  pas  la  première  fois,  du  reste  !  » 

Il  s'était  mis  à  marcher  pendant  quelques  instants  ; 
puis,  s' arrêtant  brusquement  devant  Adrienne  : 

«  Mais,  enfin,  ajouta-t-il,  où  veut-elle  en  venir  avec 
tout  cela?  Est-ce  une  séparation  qu'elle  désire?  Qu'eUe  le 
di^e....  J'ai  du  cœur,  après  tout,  j'ai  de  la  fierté,  je  ne 
prétends  pas  la  retenir  de  force....  Elle  ne  viendra  plus 
me  dire  que  je  suis  mis  au  monde  tout  exprès  pour  son 
malheur....  On  n'entend  pas  ces  paroles-là  deux  fois  de 
la  part  d'une  femme  qui  porte  votre  nom.  Voyez-la,  je 
vous  en  conjure....  Dites-moi  au  juste  quelles  sont  ses  in- 
tentions pour  l'avenir!...  Je  m'y  conformerai,...  Rendez- 
moi  ce  dernier  service.... 

—  Elî  1  comment  voulez-vous  que  je  la  voie,  dit 
Adrienne,  poussée  à  bout,  en  songeant  à  ce  que  sa  sœur 
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l'inil  pour  pUe-mfmp;  i-\\f  ne  veul   ]iaK  me  n>rcvoir., 

Kll*  m'a  fait  (lûfpndri-  kb  porte],.,  ■ 


A  peine  eul-cUe  Inisni^  t'ohappur  mk  flemi>refi  parolax, 
qn'clli'  efil  voulu  pouvoir  le»  rrt«nir  en  voyant  l'^ff" 
(ju'bIW  produinaîent  iiuraon  beiau-frère.  Etienne  u'iiw 
certM  pas  benoin  d'être  eniwro  «nmcîté! 

-  Alit    elle  vous   fail    défendre  b;i  porte,    repHl-il  "'■ 

jtrinçant  des  dents.  Oui,  je  conçois Votre  vne  doit  lui 

être  insupportable....  Vous  êtes  pour  elle  un  remords 
vivant!...  Quand  je  vous  difi  qu'il  n'y  a  plus  qu'à  en  finir 
avec  elle. 

—  Éeoutez-raoi,  dit  Adrienne,  c'est  à  nous  pourtant  à 
la  protéger,  &  la  sauver,  s'il  se  peut,  de  toutes  ses  er- 
reurs.. .  Songez,  non  pas  à  elle,  si  vous  voulez,  maïs  i 
notre  mère,  qui  vous  airae  bien,  je  vous  assure,  qui  tous 
e-onsidfre  comme  son  fils....  Elle  m'a  écrit  ces  joura  dfr- 

étiei  toujours  d'accord,  Anaïs  et  vous....  Ah!  je  vousl' 
demande,  que  faut-il  que  je  lui  réponde?» 

Elle  poussa  un  profond  soupir  qui  annonçait  le  déchi- 
rement de  son  âme. 

«  Je  n'ai  rien  à  vous  cacher,  moti  cher  Etienne,  con- 
linua-t-elle,  surtout  dans  la  position  où  nous  nous  trou- 
vons.... Apprenez  donc  une  chose  que  je  ne  conliertif 
qu'à  vous  seul  au  monde,  c'est  que  pendant  toute  noi" 
enfance,  ma  mère  a  toujours  eu  pour  ma  sii'ur  une  jirr* 
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dilectioD  marquée....  Gela  se  concev&it....  Ma  uœur  était 
inilniment  mieux  que  moi  sous  tous  les  rapports;  beau- 
coup mieux  de  figure,  mieux  de  caractère  aussi;  plus 
gaie,  plus  démonstrative,  séduisante  par  la  vivacité  mSme 
de  son  imagÎDation....  ■ 

Etienne  haussa  les  épaules  devant  ce  portrait  flatteur 
d'Anaïs  qu'Adriemie  déroulait  sans  doute  pour  éveiller 
son  amour-propre  de  mari,  et  tâcher  de  le  pousser  ainSi 
insensiblement  vers  l'indnlgence.  Elle  continua  : 

•  Plus  tard,  je  dois  le  dire,  les  sentiments  de  notre 
mère  se  sont  modifiés....  Elle  a  rétabli  entre  nous  l'équi- 
libre de  la  tendresse.  Dans  ses  lettres,  elle  s'est  accusée 
près  de  moi  de  ce  qu'elle  appelait  sts  injustices..:.  Elle 
m'a  parlé  de  ses  torts,  en  me  conjurant  de  les  oublier. 
Mon  cher  Etienne,  vous  savez  ce  que  c'est  qu'une  mère 
qui  s'accuse  devant  sa  fille.,,.  Est-ce  que  celle-ci,  pour 
eSacer  bien  vite  son  humiliation,  ne  doit  pas  lui  faire  la 
part  bien  large  dans  son  dévouement?...  Ma  mère  m'a 
demandé  de  veiller  sur  ma  sœur....  Irai-je  lui  déclarer 
aujourd'hui  que  je  n'ai  pu  répoudre  à  sa  confiance;  que 
vous  en  Êtes  à  vouloir  vous  séparer?,..  Ah!  je  vous  le 
déclare,  elle  ne  survivra  pas  à  cette  nouvelle-là  !...  ■ 

Etienne  fut  ébranlé  un  moment  par  le  langage  d'A- 
dnenne;  mais  il  se  raffermit  bientôt,  et  reprit  avec  un 
c&lrae  de  parti  pris  : 

'  Il  ne  dépend  ni  de  vous  ni  de  moi  de  changer  les 
faits....  La  vérité  est  que  ma  femme  se  pose  ouvertement 
comme  votre  rivale....  Elleneveut  pas  que  vous  épousiez 
celui  dont  elle  est  éprise....  Au  lieu  d'étouffer  un  amour 
qui  devrait  la  faire  mourir  de  honte,  elle  le  divulgue  avec 
triorajtlie....  Elle  brûle,  je  le  vois  bien,  de  faire  un  éclat, 
de  mettre  le  monde  dans  la  confidence  de  Mon  indignité, 
afin  de  se  venger  d'un  même  coup  et  de  vous  et  de  moi  1  ■ 

Il  haussa  le  ton  pour  donner  plus  d'autorité  â.^fs  pa- 
roles : 
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h I  mais,  rassureï-vous.  ii  ne  aéra  pas dil  que lin- 
:e  payura  pour  la  coujiaJ.ilt;....  Votre  mariage  avec  le 
Le  Albarl  de  Valrigue  aara  lieu,  jt  vous  ie  garm- 
Je  ne  aouflrirai  pas  qu'une  créature  dënaturce  ail 
voir  (le  troubler  votre  bonheur....  Au  surplus,  cel» 
garde! 

iue  prétendeî-voas  faire?  dit  Adrienne. 
;;'est  bien  simple,  ajouta  Etienne,  je  ferai  ce  qnt 
is  dû  faire  hier....  ju  la  tuerai,  et  moi  ensuite  ! 
^t  voire  enfant  l  repartit  Adrienne  ea  joignant  les 

Notre   enfant!  dit  Etienne,  il  vaut  mieux  qu'ellu 
ms  de  mère  que  d'en  avoir  une  pareille!...  Je  m 
>aH  qu'elle  ait  imius  lee  yeux  le  spectacle  de  son  aïi- 
,«nt!.... 

s  les  deux  gardèrent  la  silence,  comme  par  suite 
trêve  étublie  d'un  commun  accord  au  milieu  de 
ésolation. 

LES  BATAILLES  D'ADHIENNE.  307 

Le  prince  pirouetta  sur  lui-même  sans  se  déconcerter 
d'un  pareil  accueil.  Il  avisa  Etienne  debout  dans  un  coin, 
qui  observait  non  sans  un  certain  étonnement  ses  étranges 
manières  auprès  de  sa  belle-sœur. 

«  Tiens,  vous  ici,  mon  bon  monsieur  Foulain,  dit  le 
prince,  enchanté  de  vous  rencontrer....  Vous  savez  <jue  je 
suis  toujours  on  ne  peut  mieux  disposé  pour  vos  mines.... 
J'attends  la  réponse  d^  mon  damné  homme  d'affaires....' 
Quelle  lenteur  dans  tout  ce  qu'il  faiti  Mais  n'importe.... 
je  compte  toujours  que  sa  réponse  sera  dans  le  bon  sens. 

—  Prince,  répliqua  Etienne,  qui  commençait  à  s'impa* 
tienter  de  ses  perpétuels  délais,  nous  serons  heureux, 
comme  je  vous  l'ai  dit,  de  vous  avoir  pour  souscripteur. 
Mais  pourtant  ne  vous  croyez  pas  engagé....  Et  si  vous 
aviez  changé  d'avis?... 

-^  Du  tout,  dit  le  prince,  je  tiens  beaucoup  à  être  des 
vôtres....  » 

Puis  il  ajouta,  en  clignant  de  l'œil  du  côté  d'Adrienne  : 

«  D'ailleurs,  vous  avez  là  un  si  bon  avocat!...  Du  mo- 
ment où  il  s'agit  de  plaire  à  notre  chère  grande  ar- 
tiste.... » 

Adrienne  était  sur  le  point  d'éclater  en  présence  de  son 
Jseau-frère,  mais  elle  préféra  hausser  les  épaules  plutôt 
que  d'avoir  l'air  de  prendre  au  sérieux  les  minauderies  de 
cet  insoutenable  Céladon  moscovite. 

Etienne  se  retira  en  faisant  au  prince  une  salutation 
très-froide.  Celui-ci  lui  cria  d'un  ton  protecteur  : 

«  Au  revoir,  cher  industriel,  au  revoir;  dès  que 
j'aurai  du  nouveau,  je  vous  en  ferai  part. 

Adrienne  reconduisit  son  beau-frère  jusqu'à  la  porte. 

«  Du  courage!  lui  dit-elle.  J'espère  avoir  à  vous  an- 
noncer bientôt  quelque  chose  de  plus  favorable. 

—  Que  le  ciel  vous  entende!  »  lui  dit  Etienne  en  lui 
îseriiint  la  main  avec  reconnaissance,  et  en  même  temps 
de  l'air  le  plus  découragé. 
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rentra  daiiH  son  atelier,  où  le  prince  l'altendwl. 
n<'  «aurionH  donner  le  récit  exact  de  ce  qui  eut  lieu 
enlre  eux,  attendu  que  la  partie  ia  plus  intéressée, 
nne,    évita  d'entrer   dans    aucuoH    détails,    même 
-i  de  Valrigue,  qu'elle  vit  peu   de  temps  après  la 
e  du  prince, 

lui  déclara  toutefois  que  Bolomkîn,  admis  te  jour- 
>•  d'elle,  s'était  oublié  jusqu'à  lui  tenir  un  langage 
dernière  inconvenance.  Elle  avait  été  forcée  d'in- 
ipre  i'eniretien,  et  de  lui  déclarer  nettement  qu'il 
Bormais  i  ne  plus  revenir  la  voir. 
n    conduite  ne  m'étonne  pas,  dit  Albert  ;  elle  s'sr- 
parfaitement  avec  ceHains  propos  qu'il  fait  couiii 
us....  Il  est  tejnpB  de  le  raeiire  à  la  raison....  Mais 

sais  NI  c'est  bien  à  inoi  que  ce  soin-là   doit 

ifnne  la  regarda  d'un  uîr  à  la  fois  surpris  et  soan- 
comme    pour    lui   demander   oii    il   voulait   ei 
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V 


Maurice,  dans  la  nuit  du  bal,  après  son  apparition 
désordonnée  au  milieu  des  personnes  rassemblées  chez 
Adrienne,  avait  été  réduit  à  se  retirer  précipitamment 
comme  un  coupable  qui  fuit  devant  l'image  de  son  crime. 

Au  moment  oîi  Adrienne  ^tait  tombée  évanouie,  il 
avait  senti  ses  yeux  s'obscurcir,  il  était  lui-même  sur  le 
point  de  chanceler;  il  commençait  enfin  à  mesurer  la  por- 
tée de  l'action  qu'il  avait  commise.  Au  même  instant, 
quelqu'un,  qu'il  ne  reconnut  pas  d'abord  au  milieu  de  son 
trouble ,  mais  qu'il  supposa  depuis  être  Albert  de  Val- 
rigue,  s'était  approché  de  lui  pour  lui  dire  à  demi- 
voix  : 

«  Retirez-vous,  au  nom  du  ciel!  à  moins  que  vous 
n'ayez  résolu  de  la  tuer.  » 

Il  avait  rassemblé  ses  forces  pour  obéir  machinalement 
à  cette  injonction.  Il  passa  le  reste  de  la  nuit  à  errer  de 
côté  et  d'autre,  ne  s*inquiétant  guère  de  la  direction  qu'il 
suivait,  ne  cherchant  qu'à  tromper  ses  tourments  par  la 
rapidité  de  sa  marche. 

Après  plusieurs  heures  d'une  course  incessante ,  il  se 
laissa  tomber  au  pied  d'un  arbre ,  n'ayant  plus  la  force  de 
se  mouvoir.  Il  céda  bientôt  à  une  sorte  d'assoupissement 
léthargique  qui  ne  pouvait  guère  s'appeler  du  sommeil, 
tant  il  y  avait  de  tumulte  et  d'embrasement  dans  son 
cerveau. 

Lorsqu'il  rouvrit  les  yeux,  il  fut  tout  étonné  de  se  re- 
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■  couché  au  détour  d'une  alUe  du  bois  de  Boulopoe. 
r  iStait  lavi;  déjà  ;  la  soleil  commençait  à  illuminer 
m. 

ipuya  sa  main  biw  son  front,  recueillit  ses  sonve- 
puis,  sonpeant  à  ce  qui  s'était  passé  la  mnl,  il 
un  cri  d'angoisse,  se  remit  aussitôt  en  roule  el  se 
.  vers  la  maison  d'Adrienne. 

'ouva  sur  !e  seuil  de  la  porte  la  mère  Joseph,  qui 
u  la  laililesFe  de  le  laisser  pénétrer  dans  le  bal.  11 
it  juré  de  ne  faire  qu'entrevoir  seulemeni  Adrienne 
1,  et  de  s' eniuir  aussitôt ,  sans  même  qu'elle  pût 

i!  monsieur  Maurice,  lui  dit  la  pauvre  femme  d"uB 
sole,  dès  qu'elle   l'aperçut,  qu'avei-vous  fait!.,, 
itsi  nous  pourrons  la  sauver!...- 
ait  alors  que  Maurice  avait  voidu  essayer  d'entrer 
;e  dans  l'intérieur,  ne  poiivaul  supporter  plus  long- 
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son  mariage.  On  ne  diil'éreraît  plus,  surtout  en  raison  des 
derniers  événements. 

Dans  son  état  de  délire,  il  en  était  encore  à  se  dire  par- 
fois, comme  il  avait  fait  antérieurement,  que  ce  mariage 
n'aurait  pas  lieu,  qu'il  trouverait  bien  un  moyen  de  l'em- 
pêcher. Pour  rompre  l'union  d'Adrienne  et  d'Albert,  il 
suffirait  peut-être  d'un  coup  d'audace  de  sa  part;  il  n'a- 
vait plus  rien  k  perdre  dans  tous  les  cas ,  au  point  où  il 
en  était. 

Le  mieux  était  donc  d'aller  droit  à  V ennemi  ^  comme  il 
disait  en  lui-même,  de  se  trouver  face  à  face  avec  son 
rival,  pour  l'interpeller,  ce  qu'il  aurait  dû  faire,  du  reste, 
déjà  depuis  longtemps. 

Rempli  de  ces  idées  violentes,  ne  calculant  plus  rien, 
il  se  rendit  à  la  demeure  de  Valrigue.  Il  pensait  bien  que 
celui-ci  refuserait  de  le  recevoir,  mais  il  avait  son  pro- 
gramme tout  préparé  d'avance  dans  sa  tête.  Il  lui  écrirait 
nne  lettre  très-courte,  mais  conçue  de  telle  sorte  qu'il 
l'amènerait  bien  à  avoir  un  entretien  avec  lui. 

Ses  prévisions  quant  au  refus  d'Albert  de  l'admettre 
près  de  lui  se  trouvèrent  complètement  déroutées  :  il 
donna  en  arrivant  sa  carte  au  domestique,  qui  prit  seule- 
ment le  temps  de  la  transmettre  à  son  maître ,  et  revint 
lui  dire  qu'il  pouvait  entrer. 

Albert  avait  conservé  religieusement  l'ancien  intérieur 
de  sa  mère;  tous  ses  vieux  meubles,  si  intéressants  par 
leur  aspect  de  simplicité  vénérable. 

Son  seul  luxe  consistait  dans  quelques  bons  tableaux 
de  maîtres,  derniers  restes  de  ses  anciennes  splendeurs 
de  famille  ;  une  nombreuse  bibliothèque ,  une  collection 
de  médailles  et  de  bronzes  antiques  rassemblés  par  lui 
dans  ses  voyages. 

Maurice  ne  put  se  défendre  d'un  certain  saisissement 
en  voyant  cet  homme ,  qu'il  avait  connu  autrefois  si  bril- 
lant, si  jeune,  offrir  déjà  les  signes  d'une  maturité  pré- 
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coce  '  soir,  dans  un  «hIod  ,  sous  le  reflpl  des  luiaiim 
et  ilo .«  cautiiTie,  el  ^àce  ù  l'heureuse  eipressiAD  de  ait- 
tnilR,  Albert  pouvait  passer  pour  un  homnie  jeime  «h 
rore  ;  iDaîs  chez  lui,  ilanx  le  i»stiime  du  matin,  t'appi- 
rence  n'était  plus  la  même. 

Un  certain  affaissement  dan»  son  maintien  ,  des  plis 


(ïifïitifB  marquas  su 
rauraieiil  le  long  di 
dernière  heure  d* 
pour  lui,  peut-^ii 
fuite  même  des  a: 

n  reçut  Maiirii;'- 
s^heresse.  Celuî-i 
tout  da  suite  en  matii 

•  Permt'(tP7-moi,    lin 
visite  a  d'extraordinaire , 


plusieurs  fils  blancs  qai 
annoQt^aienl  aisseï  que  11 
i-tait  jias  loin  de  sonuf 
es  raisons  encore  que  U 

mais  sans  afTectatit»)  it- 
^  le  inious  ^tait  d'ei 


le  passer  sur  ce  que  mi  ' 
doute  même  d'incompré- 
hensible à  vos  yeux....  Je  viens  vous  demander  loulsini- 
plemenl  si  vous  voulez  que  je  vive  ou  que  je  meure  ?» 

Albert  le  regarda  fixement,  comme  pour  s'assurer  s'il 
n'y  avait  pas  quelque  chose  de  dérangé  dans  son  cerveau- 

*  J'avoue,  rép!iqua-t-il,  que  je  ne  saisis  pas  bien  le 
sens  de  la  question  que  vous  me  faites.  » 

Maurice  eut  l'air  d'hésiter  un  instant  ;  puis,  avec  un 
^este  d'emportement  comme  un  homme  qui  risque  le  tant 
pour  le  tout  : 

•  Eh  bien  donc,  continua-t-il,  je  viens  vous  deman- 
der si  vous  Mes  vraiment  dans  l'intention  d'épouser 
Adrienne  Raunay....  Je  ne  ]>uis  vivre  sans  elle;  je  ne 
puis  souffrir  l'idée  de  la  voir  appartenir  à  un  autre. ,.- 
yi  vous  persiste!!,  il  arrivera  quelque  grand  malheur.... 
C'est  pour  lâcher  de  le  prévenir  que  je  suis  venu  tous 
trouver.  " 

Albert  s'efforça  de  conserver  encore  son  fiang-froid  el 
(11-  ne  trahir  aucune  émotion. 

■  Je  vous  ferai  à  mon  tour  une  question,  répliqua-l-'I 
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après  une  pause  ;  êtes-vous  bien  sérieux  dans  les  paroles 
que  vous  m'adressez? 

—  En  doutez-vous  ? 

—  C'est  pour  me  dire  de  renoncer  à  la  main  de 
Mlle  Raunay  que  vous  êtes  venu  ici?.... 

—  Précisément.  » 

Albert  fit  une  nouvelle  pause  de  quelques  instants. 

«  Écoutez-moi ,  reprit-il  ;  nous  avons  été  amis  autre- 
fois; je  veux  bien  m'en  souvenir  encore,  même  en  ce  mo- 
ment où  vous  me  donnez  une  si  triste  preuve  d'aberra- 
tion.... Avec  un  autre  homme  que  vous,  j'aurais  déjà 
rompu  l'entretien,  vous  n'en  doutez  pas....  Quant  à  vous, 
je  n'ai  qu'une  seule  chose  à  vous  dire  :  renivezdans  votre 
conscience,  et  rendez-vous  compte  un  peu  du  sens  de  votre 
démarche....  Je  sais  que  vous  avez  beaucoup  souffert 
depuis  quelque  temps....  Je  fais  la  part  du  malheur, mais 
il  est  temps  de  vous  calmer....  Acceptez,  croyez-moi,  un 
fait  que  rien  au  monde  ne  saurait  empêcher....  N'essayez 
pas  de  vous  jeter  de  nouveau  à  travers  une  existence  où 
vous  n*avez  déjà,  j'en  appelle  à  vous-même,  semé  que 
trop  de  troubles  et  de  tourments  I ...  » 

Maurice  resta  un  moment  affaissé  sous  le  poids  du  lan- 
gage d'Albert;  mais,  reprenant  bientôt. son  ton  d'assu- 
rance du  début  : 

«  Ainsi  tout  est  iini ,  ajouta-t-il ,  c'est  à  vous  qu'elle 
doit  appartenir?...  Il  n'y  a  plus  rien  à  espérer  pour 
moi?... 

—  Pourquoi  cette  question,  reprit  Albert  ?  Quand  vous 
êtes  revenu  de  votre  voyage,  ne  saviez -vous  pas  bien  ce 
qui  devait  se  passer  1...  Ah!  bénissez  le  ciel  de  ce  qu'elle 
existe  encore,  après  tout  ce  qu'elle  a  eu  à  souffrir.  » 

Maurice  fronça  le  sourcil  et  demeura  quelques  instants 
sans  rien  dire.  Puis ,  enfonçant  sa  main  dans  sa  poitrine 
avec  un  geste  de  désespoir  : 

«  Vous  avez  raison,  dit-il,  j'ai  cent  fois  mérité  ce  qui 


rj:a  batailles  d'adrienne, 

■!.,.  .Te  ne  suis  plus  rien  qu'un  misérable  lou....Je 
s  rien  à  fairu  dans  ce  monde....  Adieu  !...  ■ 
1  lui  ]jrit  le  bras  f  t  le  contraignit  à  rester.,.. 
|lù  allez-vouii,  lui  dil-il.  Vous  ao  sortirez  pas  dms 
>us  êlesl...  Vous  êtes  un  homme  aprîa  loul.... 
z  savoir  supporter  certaines    choses....  Vous 
leune  encore?  li  vous  resie  l'avenir,  voire  talent.,.. 
<  dono  par  un   lùche  et  hoQteui  suicide  que  vouj 
luIeE  réparer  le  passé?...  ■ 

■urice  appuya  sa  tête  dans  ses  mains  avec  douleur  : 
Ihl  vous  ne  savez  pas  tout  oe  que  j'éprouve,  dil-il; 

s  savez  jias  le  mal  que  vous  m'avez  îaitl... 
IVoyons,  pas  de  réticences;  dites-moi  tout,  reprîl 
ni;  je  tiens  à  oonnaîlre  mes  torts,  si  tant  est  que  j'en 
■mais  eu  un  seul  envers  vous.  ■ 
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de  caractère  autant  que  d'origine,  riche  comparativement 
à  moi,  puisque  j'ai  besoin  actuellement  de  mon  travail*  de 
tous  les  jours  pour  subsister. 

«  Vous  vous  êtes  fait  aimer  d'Adrienne....  Vous  n'aviez 
pas  grand  mérite  à  cela....  Il  vous  était  aisé  de  triom- 
pher d'un  pauvre  peintre  comme  moi,  sans  raison, 
sans  règle  de  conduite,  follement  entêté  de  sa  posi- 
tion dans  un  temps  de  prospérité  bien  éphémère. 

«  Vous  deviez  profiter  de  toutes  mes  fautes;  vous  aviez 
pour  vous  le  jugement,  le  bon  goût,  l'équilibre  parfait  des 
sentiments  et  des  venus,  tout  ce  que  donne  une  position 
élevée  qui  vous  vient  de  famille  et  ne  représente  pas 
comme  pour  nous  autres,  gens  de  hasard,  une  secousse, 
un  caprice  dans  l'existence. 

«  N'importe,  lorsque  vous  me  voyez  accablé,  à  bout 
de  tout,  cherchant  à  me  rattacher  à  cette  dernière  affec- 
tion, mon  miique  espoir,  est-ce  bien  généreux  k  vous  de 
m'arracher  le  seul  bien  qui  me  restait  ? 

«  Soyez  donc  l'époux  d'Adrienne,  puisque  je  n'ai  plus 
rien  à  espérer;  mais,  je  vous  le  déclare  :  tôt  ou  tard, 
les  remords  vous  viendront. ... 

«  Car  enfin,  posé  comme  vous  Têtes,  il  ne  manque  certes 
pas  de  femmes  auxquelles  vous  puissiez  vous  unir;  mais 
moi,  je  n'ai  plus  cpi'elle  seule  à  cpii  je  puisse  prétendre.... 
Après  tout,  elle  est  de  ma  condition;  je  l'ai  vue  naître, 
pour  ainsi  dire,  à  la  peinture....  Je  l'ai  formée  moi- 
même....  Le  peu  que  je  savais,  je  le  lui  ai  transmis  de 
grand  cœur,  non  pas,  croyez-le  bien,  dans  un  but  de  cal- 
cul et  pour  venir  un  jour  réclamer  le  prix  du  peu  que  j'ai 
fait....  Mais  si,  pourtant,  j'y  étais  poussé  par  la  violence 
du  désespoir.... 

«  Ah  !  ce  que  je  fais  là  est  mal,  je  le  sens  bien;  je  me 
rabaisse  en  rappelant  mes  services  passés....  Que  voulez- 
vous?  je  suis  si  peu  maitre  de  moi;  je  vis  comme  dans  un 
vertige  perpétuel  de  souffrance. 
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voiifi  ai  i"oiimi  Hiilri'rnis  si  plein  de  di'lifaU-ssi-l... 
appeliez  tout  k  l'iieure  ce  lili*  J'aioi  ijoi  cxisUil 
touH...  Gomment  se  fait-U  que  ce  soit  vous  qui  dé- 
mon bourreau?...  De  la  part  d'un  étranger,  je  ram- 
ais; mais  vous,  vous?...  Ah!  comme  je  dois  vous 
e  indigne  et  misérable!...    Plaignen-moi   un  peu 
nt,  en  raison  de  tout  le  mal  que  jVprouve!...  • 
l  obligé  de  s'interrompre,  tant  il  se  sentait  opprens* 
douleur,  et  aussi  par  nn  sentiment  de  révolte  contre 
me.  Il  se  trouvait  dans  un  de  ces  accès  d'épanche- 
nvoloDtaire,  où   il  faut  absolument  que  te  cœur 
tller  tout  ce  (ju'il  contient  d'amertume. 
i1  attendit  un  temps  assez  long  avant  de  lui  répon- 

voulait  le  mettre  à  même  de  recouvrer  assez  de 
oid  pour  pouvoir  du  moins  récouter. 
ne  vous  en  veux,  reprit-il,  d'aucune  dç  vos  accu- 
,...  Les  cœurs  aigris  comme  le  vôtre  n'ffl(t  guère  la 
il'ctrp  justra...  l'anoi  vos  plaintes,  il  en  estcepep- 
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'laiis  Jc^  arts  «'ouHiic  sur  Irs  cliamps  de  halailh's —  — 
\'oilà  I)iL'il  le  grief,  n'est  il  jjas  vraiï  \  oiis  \oyez(|iieje 
ne  songe  pas  à  le  diminuer 

«  Soutirez  que  je  vous  le  dise  d'abord  :  comment  se 
fait-il  qu'un  homme  d'intelligence  comme  vous  se  place 
sur  un  terrain  pareil?...  Ne  devez-vous  pas  être  Ten- 
nemi-né  de  tous  les  préjugés,  aussi  bien  de  ceux  qui 
pèsent  sur  votre  condition  que  de  ceux  qui  s'attachent  à  la 
nôtre,  à  nous ,  hommes  de  naissance  et  de  caste,  comme 
on  nous  appelle,  et  qu'il  n'est  pas  juste  d'accabler  de  tra- 
ditions que  nous  n'avons  pas  créées,  après  tout,  qui  ne 
datent  pas  de  nous,  et  que  nous  savons  bien  faire  plier, 
quand  il  le  convient,  sous  le  joug  des  exigences  mo- 
dernes.... 

«  Il  n'y  a  pas  que  chez  les  artistes  des  inclinations  re- 
'.     levées;  il  y  a  aussi  dans  d'autres  rangs  de  vraies  âmes, 
-     qui,  pour  n'avoir  pas  eu  la  faculté  de  produire  et  de 
comparaître  devant  le.  public,  n'en  ont  pas  moins  celle 
des  pensées  supérieures,  des  affections  durables,  des  at- 
tachements profonds. 

«  Vous  dites  que  je  vous  ai  enlevé  le  cœur  d'Adrienne  : 
vous  me  forcez  de  vous  rappeler  que  vous  oubliez  trop 
vite  certains  faits  auxquels  je  n'ai  eu  certes  aucune  part. 
Vous  êtes  parti  brusquement,  délaissant  celle  dont  vous 
possédiez  le  cœur  sans  partage....  Vous  inforraiez-vous 
seulement  de  ce  qu'elle  deviendrait  en  votre  absence,  et 
si  elle  ne  succomberait  pas  au  chagrin  que  vous  lui  cau- 
siez?... 

«  J'étais  là,  moi  ;  je  suis  devenu  son  ami,  non  pas 
comme  vous,  par  l'invasion  d'une  sympathie  vive  et  spon- 
tanée, qui  souvent  double  le  prix  du  sentiment;  mais  pas 
*  à  pas,  jour  par  jour,  à  force  de  patience  affectueuse,  en  la 
consolant,  en  recueillant  les  larmes  que  je  lui  voyais  ré- 
pandre au  souvenir  d'un  autre. 

«  N'est-ce  pas  plutôt  k  moi  de  trouver  ({ue  vous  n'êtes 
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U'reux  en  vouK  retourDant  contre  moi,  comme  tous 
■s?  J'ai  pris,  au  résuma,  une  &me  dont  vnas  ne 
plus;  j'ai  aeeepti-  cet  humble  rflle  de   oonfidenl 
■parateur  de  ses  peinen  ;  et  vous,  pendant  ce  temps- 
s  vojagifiï  avec  une  femme  qui  flatlail  votre  vauilé, 
lil  tous  vos  Tœux!,..  Je  le  déclare,  je  me  cousidé- 
mme  entièrement  à  l'abri  du  reprocha,  et,  dans  tous 
,  si  quelqu'un  venait  un  jour  m' accuser,  je  ne  croyais 
lîcepùtftre  vousl,..  ■> 

■it  cessa  de  parler,  ei  regarda  Maurice  pour  ofaser- 
ffet  que  ses  paroles  produisaient  sur  lui.  Olm-p. 
'n  baissant  tes  yeux  i 

ijn'Uerezl'incident  de  mon  départ....  Je  n'ai  qu'anc 
i  répondre  à  cela....  Cette  femme  que  j'ai  Bnivie 
idu  te  plus  malheureux  des  hommes  !  EUe  m'a  jet^ 
ti  abime  doul  je  ne  sortirai  jamais  sans  doute.... 
pour  re  ipii  est  de  celte  affedîon  que  j'ose  invoquer 
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contre  une  question  si  injurieuse  pour  lui,  et  pour- 
au  fond  si  légitime  : 

Oh!  du  calme,  je  vous  en  prie!  dit  Albert.  Nous 
nés  ici  pour  exprimer  tout  ce  que  nous  pensons.... 
ui  vous  est  arrivé  ne  pourrait-il  pas  vous  arriver  en- 
?  Répondriez-vous  de  vous-même,  si  ime  autre  femme 

que  la  baronne  venait  de  nouveau  s'emparer  de 

.  >  • . 

N'achevez  pas,  au  nom  du  ciel  !  interrompit  Mau- 
Je  suis  déjà  bien  assez  malheureux.  Je  n'ai  rien  fait 
doute  pour  me  réhabiliter;  pourtant,  depuis  mon  re- 
ines efforts  pour  réparer  le  temps  perdu,  la  haine 
monde  corrompu,  qui  m'a  causé  tant  de  préjudice, 
oyais  que  tout  cela  pourrait  me  compter  pour  quelque 
e!...  Qu'on  me  condamne  à  cause  du  passé,  je  le 
bien;  mais  qu'on  n'aille  pas  jusqu'à  préjuger  de 
nir,  le  déchaîner  éternellement  contre  moi.... 
•  Remarquez,  dit  Albert  avec  un  imperceptible  sou- 
que Maurice  ne  put  saisir  au  milieu  de  son  emporte- 
t,  que  ce  n'est  pas  moi,  dans  tous  les  cas,  qu'il  fau- 
:  persuader  :  c'est  une  autre  personne  qui  a  bien  ses 
ms,  avouez-le,  pour  s'armer  de  défiance?... 
■  Eh!  comment  voulez-vous  que  je  la  persuade, quand 
ai  plus  même  la  faculté  de  la  voir....  Ah!  s'il  s'agis- 
d'un  autre  homme  que  vous!...  Mais  ce  qui  me  dés- 
re,  c'est  que  je  sens  que  vous  valez  cent  .fois  mieux 
moi.  ..  Vous  avez   agi  avec   elle   d'une    façon   si 
el 

-  Laissons  cela,  dit  Albert,  dont  le  ton  avait  pris  une 
ession  de  bienveillance  tout  amicale.  Pour  mettre 
.  nos  débats,  ayons  recours,  si  vous  voulez,  à  un  moyen 
vieux,  mais  toujours  infaillible  en  pareil  cas.... 
ns,  chacun  de  notre  côté,  une  dernière  explication  avec 
ienne....  qu'elle  prononce  entre  nous  deux....  » 
laurice  commença  enfin  à  saisir  le  mot  de  l'énigme;  il 
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il  regarder  à  son  tour  son  ioterlocutour  pour  bivn 

r  sa  pensée. 
Ih!  je  parle  t rès-sé ri e.u sèment,  reprit  Albert,  c'esL 
Ipreuve  nécessaire ,  el  que  nou»  ne  pouvons  flirt 
Muent  que  d'affronler..,.   Maii^,ea  altendani,  il  est 

Tire  question  assez  importaote  à  vider,  ei  Jonl  il  esl 

s  soyez  instruit Un  certain  prince  Bolomtin 

leprisdBpuisquelijuelenips  d'afficher  Adrienne,...!! 
romraandé  d'abord  de  la  peinture....  Il  a  voulu  en- 

ll'emmener  en  Russie Il  insinue  maintenant  par- 

lieux  avec  elle.... 
Kat-ce  possible!  iloseraill... 
IC'eat  un  fait  très-réel....  Ce  cher  prince  e.vige  une 

ion  rigoureuse Reste  â  voir  seulement  sî  elle 

lir  de  vous  ou  de  moiV 

e  moi,  de  moi  !  s'écria  Maurice,  vous  ne  me  dispu- 
la,  j'espère,  le  droit  de  venger  rhoimeur  de  cellf^ 
■  dois  le  sacrifice  de  ma  vie  1  Mais  non,  vous  iiiu 
s  bien. ...c'est   une  occasion  de  me  ra- 
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à  Paris  surtout,  dans  tous  les  tirs  publics,  il  avait  eu  le 
soin  de  faire  exposer  des  cartom  tout  à  fait  remarquables, 
et  qui  lui  faisaient  le  plus  grand  honneur. 

On  commençait  à  parler  sourdement  d'un  duel  entamé 
entre  le  prince  et  Maurice  Oamier,  bien  qu'il  n'y  eût  en- 
core rien  de  précisément  arrêté  à  ce  sujet.  On  prétendait 
que  le  peintre  avait  adressé  au  prince  une  lettre  qui  pla- 
çait ce  dernier  dans  l'alternative  d'une  offense  publique 
à  subir,  ou  d'un  combat  à  accepter  à  très-bref  délai. 

Les  préliminaires  s'étaient  passés  jusqu'alors  avec 
beaucoup  de  mystère;  Maurice  avait  choisi  pour  ses  té- 
moins, deux  hommes  très -solides  et  d'une  discrétion 
éprouvée.  Néanmoins,  on  était  au  courant  de  ce  qui  se 
préparait.  Il  n'est  guère  d'exemples  de  duels  qui  n'aient 
plus  ou  moins  transpiré,  de  quelque  secret  qu'on  les  ait 
entourés  à  l'avance. 

On  ne  doutait  pas  que  la  provocation  du  peintre  n'eût 
eu  pour  cause  les  propos  tenus  par  le  prince  sur  le  compte 
d'Adrienne  Raunay.  Mais  les  témoins  de  Maurice  et 
ceux  du  prince  s'entendirent  pour  ne  pas  avouer  les 
vrais  motifs  de  la  querelle.  Il  fut  convenu  qu'on  l'at- 
tribuerait à  d'anciennes  discussions,  qui  remontaient  loin 
déjà. 

Maurice,  sans  avoir  jamais  eu  la  force  du  prince  au 
pistolet,  passait  toutefois  dans  un  temps  pour  un  tireur 
habile  ;  mais  il  y  avait  plusieurs  années  qu'il  ne  s'était 
exercé.  Les  chances  du  combat  étaient  donc  loin  d'être 
égales.  Le  peintre  ne  s* en  inquiétait  guère  ;  le  soin  de 
son  existence  était  ce  qui  le  préoccupait  le  moins. 

Il  y  avait  eu  déjà  de  nombreux  pourparlers;  le  prince, 
avec  son  caractère  tortueux,  n'était  pas  homme  à  prendre 
une  décision  rapide.  On  n'avait  du  reste  sur  sa  bravoure 
personnelle  que  des  données  assez  vagues  et  même  con- 
tradictoires. Cependant,  ses  témoins  étaient  hommes 
d  honneur,  comme  ceux  du  peintre,  incapables,  en  con- 

Sl 
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itéqaence,  de  se  prèltir  &  aucune  comédie  de  lergivei»» 
lion  ou  de  oouardisf:. 

Une  (letoière  coaféreDCi!  avaii  «u  lieu;  on  •'taiteafiB 
parvenu  &  s'enleadre.  Mnurîce,  désireux  d'en  tinir  à  touL 
prix,  kvivit  eiprusHiiment  enjoint  à  ims  témolDa  de  se  moih- 
trer  on  nu  peut  plus  couiantaBur  tous  les  points  en  Utigv 
même  Aiir  ceux  qui  uonstitusient  les  plus  grands  svu» 
luges  en  faveur  du  sou  ailvursaire. 

Ll-  coiuLiit  éUniL  arr^t^  puur  le  lendemain  matin  à  dîl 
heures. 

A  aepl  heures,  Maurice  recul  un  billet  ainsi  coovu  : 

•  Venez;  il  fauli^ne  je  vous  parle  ih  riiLst«ttt  mdaKi.— 
•  AMunttfE..-  ■ 

Rien  au  munde  ue  |M>uvail  lui  causer  plus  d'étonnc- 
ment  que  ce  billet.  11  avait  encore  trois  heures  devant  lui  : 
il  voulait  en  proGter  pour  mettre  ses  afl'aires  en  ordre,  et 
aussi  pour  écrire  à  certaines  personnes,  entre  autres  à 
Valrigue,  qu'il  comptait  maintenant  au  nombro  de  ses 
amis  les  plus  dévoués. 

Sa  première  idée  fut  de  ne  tenir  aucun  eompte  du  billet 
d'Adrieniie,  et datteuiJre chei lui  l'arrivte de  ses  témoins, 
'  qui  devaient  venir  le  prendre  avant  le  combat.  D'un  autre 
côté,  ne  pas  répondre  à  la  voix  de  celle  qui  l'appelait  avM 
tant  d'instance,  mourir  peut-être  sans  l'avoir  vue  une 
dernière  fois,  c'était  là  une  pensée  trop  accablante  pour 
qu'il  pût  la  supporter. 

Il  n'y  tint  plus.  Il  se  rendit  chez  elle,  se  promelunl 
bien,  dans  le  cas  où  elle  aurait  entendu  parler  du  duel, 
de  tout  l'aire  j>our  détourner  ses  soupçons. 

Il  fut  introduit  par  la  mère  Joseph,  qui  n'avait  plus 
cette  fois  devant  lui  sa  pliywonomie  rébarbative.  Elle  le 
reçut  d'un  air  d'attendrissement  qui  prouvait  bien  que 
malgré  tous  les  reproches  qu'elle  avait  eus  si  souvent  ■ 
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lui  faire,  elle  avait  toujours  éprouvé,  comme  elle  disait, 
un  faible  pour  lui. 

A  peine  eut-il  ouvert  la  porte  de  Tatelier  qu'Adriemie 
courut  à  sa  rencontre,  les  traits  bouleversés,  les  cheveux 
en  désordre  : 

«  Je  ne  veux  pas  que  vous  vous  battiez,  lui  eria-t-elle, 
je  vous  le  défends  !  » 

Biiaurioe  fut  effrayé  de  son  accent.  Il  ne  l'avait  jamais 
vue  dans  un  pareil  trouble.  Il  s'efforça  de  rester  calme, 
et  feignit  de  ne  pas  comprendre  oe  qu'elle  voulait  lui  dire  : 

c  Ohl  ne  niez  pas,  reprit-elle,  ce  serait  inutile....  Je 
sais  que  vous  avez  provoqué  le  prince  Bolomkin  à  cause 
de  moi....  Qui  vous  a  permis  de  prendre  ma  défense?... 
Je  ne  veux  pas  de  ce  duel,  je  m'y  oppose...»  • 

Maurice  lui  répondit  qu'une  rencontre  entre  le  prince 
et  lui  était  en  effet  une  chose  décidée,  mais  non  pas  pour 
la  raison  qu*elle  supposait.  Il  s'agissait  d'anciens  griefs, 
qui  n'avaient  pas  de  rapport  à  elle. 

Adrienne  comprit  qu'elle  n'obtiendrait  rien  de  lui  par 
la  violence.  Elle  changea  tout  d'un  coup  d'attitude,  prit 
une  pose  suppliante,  et  le  regardant  d'un  air  de  ten- 
dresse : 

<  Je  vous  en  conjure,  ajouta-t-elle,  ne  vous  battez  pas. 
J'ai  su  que  le  prince  était  un  homme  très-dangereux.  S'il 
allait  vous  tuer  1  • 

Maurice  était  sur  le  point  de  répliquer  : 

«  £hl  que  vous  importe,  puisque  vous  n'éprouvez  plus 
pour  moi  que  de  l'indifférence  1  » 

Mais  il  réprima  cette  pensée.  La  situation  où  il  se  trou* 
vait  n'admettait  guère  de  reproches  de  sa  part,  surtout 
ai)rès  la  conduite  d'Albert  envers  lui. 

Il  la  remercia  de  la  bonne  pensée  qu'elle  avait  eue  en 
le  faisant  venir.  Il  regrettait  de  ne  pouvoir  faire  ce  qu'elle 
désirait,  mais  il  s'agissait  pour  lui  d'une  question  de 
devoir,  devant  laquelle  il  n*y  avait  pas  à  transiger  : 
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Elle  ne  l'écoutait  pis  :  elle  s'était  presque  agenoiulli-e 
devant  lui  pour  lâcher  de  lui  barrer  le  passage.  11  fnl 
obligé  de  l'éloigner  avec  une  certaine  brusquerie,  crai- 
gnant toujours  de  céder  à  quelque  mouvement  de  fai- 
blesse. 

Il  rentra  chez  lui  en  toute  hâte.  II  était  près  de  >ii> 
heureri  ;  il  craignait  que  ses  témoins  ae  l'eussent  devancé, 
et  ne  s'étonnassent  de  ne  pas  le  trouver  à  son  domicile 
pour  l'heure  du  rendez-vonn.  Ils  étaient  arrivés  en  effet, 
mais  tous  les  deux  avaient  une  Sgure  épanouie,  qui  ne 
sembiait  gui-re  s'accorder  avec  la  circonstance  : 

•  Nous  avons,  lui  dit  l'un  d'eux,  à  vous  annoncer  une 
bonne  nouvelle,  et  dont  nous  ne  pouvons  que  nous  ap- 
plaudir tous....  Décidément,  vous  ne  vous  battrez  pas 
avec  le  prince  Bolomldn.  » 

Maurice  len  regarda  d'un  air  indigné. 

■  Si  c'est  une  mauvaise  plaisanterie  de  sa  part,  dit-il, 
je  vous  préviens  que  je  ne  la  supporterai  pas....  Il  se  bal- 
tra.  Je  l'y  forcerai  bien  ;  à  moins  qu'il  ne  prenne  le  parti 
de  s'enfuir.... 

—  Il  ne  s'enfuit  pas  précisément,...  seulement  il  pari. 

—  En  vérité? 

—  Ce  matin,  pour  Pétersboui^..., 

' —  Mais  ses  témoins,  que  disent-ils  de  cela? 

—  lia  nous  ont  donné  ses  raisons....  Il  parait  que, 
d'une  part,  le  prince  est  rappelé  par  un  ordre  exprès  de 
son  souverain;  et,  de  plus,  il  a  toujours  été,  comme 
chacun  sait,  partisan  déclaré  des  artistes  A-ançais.  Ce 
duel  pouvait  tourner  contre  vous;  il  ne  se  serait  jamais 
consolé  d'avoir  causé  la  mort  d'un  peintre  de  votre  mé- 
rite, dont  il  estime  le  talent,  les  œuvres 

—  Eh  bien,  voilà  qui  dépasse  tout,  dit  Maurice;  je 
n'aurais  jamais  prévu  ce  trait-l&l...  Obi  mais,  qu'il  ne 
compte  pas  sur  cette  échappatoire  ridicule  I ...  Je  le  pour- 
suivrai partout,  jusqu'en  Russie!... 
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—  Il  a  prévu  le  cas....  Il  nous  a  fait  remettre  une 
lettre  dans  laquelle  il  rétracte  complètement  tout  ce 
qu'il  a  pu  dire  sur  le  compte  de  Mlle  Raunay....  Voici 
sa  lettre;  tous  pourrez  en  faire  l'usage  que  vous  vou- 
drez.... » 

Maurice  jeta  les  yeux  sur  la  lettre  du  prince,  puis  la 
froissa  dans  ses  mains,  en  haussant  les  épaules. 

c  Allons,  dit-il  en  lui-même,  il  est  écrit  que  je  n'aurai 
pas  même  le  droit  de  me  faire  tuer  pour  elle!...  » 

Il  prit  congé  de  ses  deux  témoins,  en  les  remerciant  de 
leur  bonne  assistance.  Ceux-ci  ne  s'expliquaient  pas  qu'il 
prit  aussi  froidement  la  conclusion  d'une  affaire  qui  aurait 
pu  avoir  pour  lui  de  si  mauvaises  conséquences,  et  qui 
s'était  terminée  entièrement  à  son  avantage. 


VIII 


Albert  de  Yalrigne  avait  su  l'issue  du  duel  par  les  té- 
moins de  Maurice,  qu'il  avait  rencontrés  au  moment  ob 
ils  se  rendaient  chez  lui.  Il  s'était  aussitôt  transporté  chez 
Adrienne  pour  lui  donner  des  nouvelles,  ne  doutant  pas 
qu'elle  ne  fût  dans  les  transes. 

n  la  trouva  dans  le  même  état  de  désolation  ob  Maurice 
l'avait  laissée  en  s'arrachant  d'auprès  d'elle. 

c  Qu'est-il  arrivé!  s'écria-t-elle,  dès  qu'elle  aperçut 
Albert;  vit-il  encore?  » 

Albert  s'empressa  de  la  rassurer,  en  lui  racontant  le 
départ  du  prince,  sa  lettre,  tout  ce  qui  faisait  que  la  ren- 
contre n'avait  pas  eu  lieu. 
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ifin,  reprit-elle,  je  vais  donc  pouvoir  renaUre  ù  la 

<-chapper;  elle  ne  iion^faù  pas  à  la  présence  d'Al- 
>liii-ci  l'obstTva  pcndanl  ijueKpies  mstants  ponr 
,e  son  embarras  : 

oubliez  pas.  lui  dit-il,  q^ue  c'ert  toujours  le  mente 
li  vous  parle,  ut  dont  1&  solltdtude  n'ira  c«rtes  pa» 
lantir  à  prënent....  Croyez-vous  donc  que  je  n'ai» 
!viné  depuis  longtemps  déjà  tout  oe  (jui  s'est  passt' 
is,  depuis  le  retour  de  Mauriee?...  J'ai  l'ort  bien 
Ls  que,  tout  en  vous  considérant  comme  engage 
lui,  c'était  lui  néanmoins  qus  vous  désiriez  épou- 

ienne  fit  un  mouvement  de  dén^ation  : 
i!  ne  vous  défendez  pas  de  cp.la,  continua- t-i]  ;  je 
s  ces  afFeclions  absolues,  qui  ne  vous  quittent  ja- 
orsqu'unf  fois  elles  se  sont  emparées  de  vous....  Ce 
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ment....  Or,  je  tous  demande  si,  en  interrogeant  sérieu- 
sement votre  conscience,  vous  croyez  possible  que  Maurice 
vous  épouse?... 

—  Pourquoi  donc  pas,  dit  Adrienne  avec  élan,  du  mo- 
ment où  vous  voulez  bien  me  rendre  ma  parole  ;  je  netois 
pas  pourquoi  je  ne  songerais  pas  à  le  prendre  pour  mari? 

—  Oui;  surtout  si  vous  avez  pleine  confiance  dans  ses 
sentiments  actuels,  dans  la  conversion  qui  B*est  faite 
en  lui  depuis  son  retour,  et  à  laquelle  j'ai  été  le  premier 
à  rendre  justice.  Dans  ce  cas-là,  je  n'ai  plus  qu'une  der-« 
nière  chose  à  vous  dire....  Oubliez  certaines  appréhen-* 
sîons  qui  ont  pu  me  venir;  ij'y  voyez  cpie  l'effet  de  mon 
zèle  pour  vous,  exagéré  peut-être....  Croyez  que  votre 
bonheur  sera  toujours  ma  préoccupation  la  plus  grande.  » 

Il  s'arrangeait,  en  prononçant  ces  dernières  paroles, 
pour  conserver  le  ton  le  plus  ferme  et  le  plus  simple,  afin 
de  ne  diminuer  en  rien  l'étendue  de  son  sacrifice. 

Il  avait  toujours  prévu,  du  reste,  comme  il  le  déclarait 
au  moment  même  où  il  s'efforçait  de  sauver  Adrienne  au 
plus  fort  de  son  chagrin,  qu'un  autre  profiterait  de  son 
œuvre  de  dévouement  ;  que  la  récompense  ne  serait  pas 
pour  lui,  du  moins  la  récompense  humaine,  celle  qui  SO 
trouve  bornée  aux  limites  de  ce  monde . 

Mais  il  est  une  satisfaction  plus  relevée,  et  dont  il  faut 
bien  admettre  le  prix  chez  certaines  natures  d'élite,  sur- 
tout pour  peu  que  l'on  remonte  jusqu'à  l'essence  même 
de  l'âme,  qui  n'est  qu'une  aspiration  perpétuelle  vers  une 
existence  supérieure,  un  besoin  incessant  de  se  rappro- 
cher du  ciel. 

Adrienne,  se  retrouvant  seule  après  la  conversation 
qu'elle  venait  d'avoir  avec  Albert,  réfléchit  à  tout  ce 
qu'il  avait  été  pour  elle  dans  cette  dernière  circonstance. 
Elle  croyait  connaître  son  cœur,  et  pourtant,  même  après 
tant  de  preuves  de  tendresse,  elle  n'avait  entrevu  jus- 
qu'aloi*s  que  la  moitié  de  ses  mérites. 
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Puis  elle  s^ongeail  à  Maurice  ;  pivcisi^ment  parce  qu'elle 
ne  senUit  libre,  parce  qu'elle  allait  avoir  à  s'expliquer 
encore  une  fois  avec  lui ,  elle  devenait  déjà  plus  timorée , 
plus  exigeante,  lille  ee  demandait  pourquoi  il  n'était  pas 
en  ce  moment  auprès  d'elle,  pour  lui  annoncer  lui-môme 
l'issue  de  ce  iluel;  quund  il  l'avait  laissée  i  demi  moriR 
de  frayeur? 

Elle  avait  tant  de  chose»  à  lui  dire  !  Gomment  ne  le« 
devïnait-il  p&a?  Son  éloignement  n'était-il  pas  bien  inex- 
plicable! Ceriaines  paroles  de  dont»  au  sujet  de  Maurice, 
prononcées  par  Albert,  lui  revenaient  en  même  temps  k 
l'esprit.  ËLait-ceun  présage,  ou  bien  un  avertissement  in- 
direet  mais  très-significatif  donné  par  l' amitié? 

Un  nom  se  présentait  à  elle  sans  cesse,  malgré  ses  ef- 
forts pour  l'éloigner,  celui  de  la  baronne  de  Millière; 
•ouvenir  bien  vieux  sans  doute,  et  qni  n'aurait  guère  dû 
l'atteindre.  Mais  qui  ne  sait  que,  dans  ses  alarmes,  le 
cœur  se  crée  partout  des  fantCmes? 

Si  Maurice  revoyait  cette  femme?  s'il  allait  encore  son- 
ger &  elle?  Une  rechute  de  sa  part  était-elle  donc  obsolu- 
nent  impossible?  L'histoire  des  passions  est  remplie  de 
pareilles  vicissitudes. 

Elle  tournait  les  yeux  instinctivement,  tout  en  pour- 
suivant ses  pensées,  vers  le  portrait  de  la  baronne, 
qui  se  trouvait  caché  d'une  toile  dans  un  coin  de  l'a- 
telier. Elle  arrachais  toile,  et  ne  put  croire,  tant  elle 
avait  l'esprit  troublé,  que  cette  œuvre  fût  réellement  k 
sienne. 

Ce  portrait,  achevé  depuis  longtemps,  avait  été  réclamé 
bien  des  fois  déjà  par  le  prince  fiolomkln;  mais  elle 
n'avait  jamais  voulu  s'en  dessaisir ,  sous  prétexte  de  der- 
nières retouches  à  donner.  Dans  tous  les  cas,  d'après  leur 
dernière  entrevue,  le  prince  était  maintenant  la  dernière 
personne  à  qui  elle  eût  voulu  le  remettre. 

Elle  se  mit  à  contempler  le  portrait,  comme  s'il  se  fût 
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agi  de  l'ouvrage  d'une  autre.  Jamais  la  baronne  ne  lui 
avait  paru  plus  belle. 

Alors  y  saisie  d'une  sorte  de  fantaisie  d'égarement,  elle 
se  dit  qu'il  n'y  avait  qu'une  seule  personne  au  monde  à 
qui  ce  portrait  dût  revenir,  c'était  Maurice.  Ce  serait 
comme  une  pierre  de  touche  pour  ses  sentiments  à  lui,  et 
en  même  temps  une  épreuve  décisive  pour  son  propre 
compte  qu'elle  était  après  tout  en  droit  de  lui  faire  subir. 

Si  cette  image  devait  le  laisser  indifférent,  quel  danger 
courait-elle?  Si  au  contraire  en  la  voyant,  il  se  retrouvait 
passionné,  sensible,  il  lui  saurait  du  moins  gré  de  l'of- 
frande. Ce  talent  qu'elle  lui  devait  en  partie  n'aurait  pas 
été  sans  profit  pour  lui-même;  il  aurait  servi  à  reproduire 
les  traits  d'une  rivale  toujours  préférée. 

Ravie  de  son  idée ,  elle  avait  déjà  enlevé  le  portrait  du 
chevalet ,  et  se  disposait  à  l'envoyer,  lorsque  la  mère  Jo- 
seph parut  précipitamment  pour  lui  dire  que  le  marchand 
de  tableaux  Massoneur  venait  d'apporter  une  bien  mau- 
vaise nouvelle  :  il  n'avait  pas  voulu  entrer ,  tant  il  était 
pressé  de  se  rendre  à  Tatelierde  Maurice. 

Le  peintre  était  au  lit  depuis  plusieurs  jours;  le  méde- 
cin ne  le  quittait  pas;  il  était,  disait-il,  au  plus  bas;  on 
avait  presque  perdu  l'espoir  de  le  sauver. 


IX 


Ce  qu'annonçait  la  mère  Joseph  n'était  malheureuse- 
ment que  trop  vrai.  Maurice  ,  le  jour  même  où  sa  ren- 
contre avec  le  prince  Bolomkin,  devait  avoir  lieu  ,  avait 
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1  .lan»  la  Boirée  d'une  fièvre  de  l'espèce  U  pIuR  dan- 
.■.  Sa  sanlp  t'iaÎ!  f'ortromjiromise  déjà  depuis  lon^- 
cette  demitTO  aecousso  ne  poovail  manquer  de 
Ici-  loiil  à  fait. 

I  lie  fr/'queDta  iific^s  de  délire  pendant  lesijufflail 

II  la  mort  à  p-and»  cris,   résîslant  aux  remèdm 
■aidiittliii  Cuire  prendre ,  déclarant  que  c'était  liiib 
ie  de  cherclier  h  prolonger  «es  jourd. 

■iidaot,  le  délire  avait  paru  s'apaiser  peu  à  peu.  Le 
n  lui  avait  même  permis  de  quitter  le  lit  penrlunt 
PS  heure»,  en  preBcrivant  les  plus  grandes  précau- 

ait  étpndn  dans  un  fauteuil,  près  de  la  fenf  tre  de 
■litT,  la  tCle  affaiblie,  r.hercliant  parfois  à  rassera- 
B  souvenirs,  à  repasser  dans  as  tÈte  les  paasagei* 
■i  Iristos  de  son  pansé. 

!  h  cjiiip,   au   milieu  de  sa  rêverie  somnolente,  d 
li-ndre  la  porte  s'oiimr.  Il  tressaillit,  releva  la  t.'le 

LES  BATAILLES  D' ADRIBNNE.  33 1 

Elle  se  pencha  sur  lui  y  et  d'une  voix  conEdentielle  et 
tendre  : 

<  Il  faut,  lui  dit-elle,  tous  hâter  de  vous  remettre. 
Nous  aurons  à  nous  occuper  bientôt  d'un  grand  projeti  > 

Il  souleva  péniblement  sa  tête  et  la  regarda  d'un  air 
surpris: 

«  Quel  projet?  •  murmura-t-il  d'un  ton  faible. 

Elle  sourit,  ne  voulant  pas  le  laisser  plus  longtemps 
dans  l'inquiétude  : 

«  Eh  bien  1  et  notre  mariage  !  dit-elle  avec  une  sorte 
^'explosion  joyeuse,  i 

Il  fut  pris  d'un  tremblement  eonvulsif  ;  il  laissa  retom- 
ber sa  tête  sur  le  fauteuil;  puis  il  ajouta  : 

«  Pourquoi  venir  vous  jouer  de  moi  î 

—  Je  parle  très-sérieusement,  repartit  Âdrienne  ;  nous 
avions,  comme  vous  savez,  bien  des  obstacles  à  vaincre.... 
Us  n'existent  plus  ;  nous  en  sommes  venus  à  bout  ;  vous 
pouvez  m'en  croire....  Nous  nous  marierons  quand  vous 
voudrez....  » 

Les  traits  de  Maurice  s'étaient  éclaircis  par  degrés  ; 
il  la  regardait  d'un  air  joyeux.  H  parut  encore  réfléchir, 
et  reprit  bientôt  : 

«  Mais....  et  Albert? 

•—  Albert  se  conduit  envers  nous  comme  l'être  le  plus 
délicat,  le  meilleur.  Il  a  su  que  nos  cœurs  n'avaient  ja- 
mais pu  se  désunir....  U  m'a  rendu  ma  parole....  Sans 
cela,  vous  dirai-je  tout  ce  que  je  vous  dis  là  ?  » 

Maurice  comprit  enfin  qu'il  devait  ajouter  foi  à  ce 
qu'elle  était  venue  lui  annoncer. 

Il  reprit  d'un  ton  déjà  plus  ferme  : 

«  Je  n'ai  pas  à  vous  exprimer  ce  que  j'éprouve....  Mais 
vous  le  devinez,  j'espère....  Je  n'ai  pas  non  plus  k  revenir 
sur  le  passé,  ni  à  songer  à  diminuer  aucune  de  mes  fautes. 
Pourtant,  laissez-moi  vous  déclarer  que  depuis  mon  re- 
tour, je  n'ai  peut-être  pas  été  aussi  fou  ni  aussi  coupable 
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n  Bvai»  l'air.  J'ai  osé  vous  dire  encore  que  je  vous 
i;  seulement  pour  essayer  de  récliauflerparce  mol- 
1  âme  glacée  par  tant  de  douleurs  ;  pour  surpren- 
'il  se  pouvait,  sur  vos  traits  un  dernier  signe  de 
illajice,  de  consolation....  mais  quant  à  croire  que 
1  je  pourrais  me   rattacher  à  vous    sérieusemenl, 
mais  surtout  nous  pourrions  être  unis.... 
irrètei  1  interrompit  Adriemie,  ne  niez  pas  la  foi 
3UH  avons  toujours  su  garder  dans  nos  sentimenlf 
nquesl...  Nous  avons  dû  croire  sans  cesse,  malgré 
]ue  nous  serions  l'un  à  l'autre,  en  déptl  des  lultfs 

écueils....  Voilà  notre  justification  tout  entière!.-. 
louB  devons  être  unis  à  jamais....  Il  le  faut....  C'est 

(pie  notre  volonté,  c'est  la  loi  de  nos  destinées  mu- 
i  :  c'est  comme  un  décret  d'en  haut  qui  I" exige, 
i  Dieu  ne  plaise,  ajouta  Maurice  que  j'oppose  à 
s  élans  de  votre  part  de  Froids   et  prosaïques  cal- 
..   Mais  pourtant  ronsidt'rez  un  petj   la  réalité..,. 
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encore  une  fois,  et  je  ne  suis  plus  Adrienne,  Tartiste  en 
renom  :  je  ne  veux  plus  être  que  votre  femme,  votre 
compagne  de  tous  les  instants....  Je  veux  que  tout  ce  qui 
respire  en  moi  soit  pour  vous  seul  ;  toutes  mes  pensées, 
mon  âme,  ma  vie  I 

—  Ah!  épargnez-moi,  au  nom  du  ciel,  reprit  Maurice; 
faut-il  vous  dire  que  je  n'accepte  pas  un  tel  sacrifice  ! 
C'est  bien  assez  qu'il  vous  soit  venu  1  Oui,  vous  dites 
vrai  :  que  notre  attachement  soit  notre  seule  loi  !  Ne  chan- 
geons rien  k  nos  deux  manières  d'être  ;  loin  de  quitter  un 
art  qui  a  été  notre  premier  lien,  vivons  pour  lui  plus  que 
jamais,  vivons  comme  autrefois  dans  un  même  atelier,  en 
nous  communiquant  sans  cesse  nos  idées,  nos  travaux, 
tontes  nos  préoccupations  du  présent  et  de  l'avenir.... 
Mon  Adrienne ,  ma  bien-aimée,  c'est  vous  qui  m'avez 
rendu  le  bonheur....  Je  ne  veux  plus  vivre  désormais 
que  pour  vous  I  » 


De  ce  que  la  position  de  nos  deux  principaux  acteurs  se 
trouve  fixée  maintenant,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que 
nous  négligions  les  autres  personnages. 

On  se  demandera  d* abord  sans  doute  ce  qu'était  deve- 
nue l'extravagante  femme  d'Etienne  Foulain  pendant  le 
temps  que  nous  avons  mis  à  raconter  les  derniers  faits 
concernant  sa  sœur  aînée.  Nous  avons  le  regret  d'annon- 
cer que  le  rayon  de  sagesse  que  Ton  attendait  toujours 
pour  elle  ne  semblait  pas  encore  descendu  sur  son  front. 


■ 

CSH^l 
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en  l'iaît.  aujourd'hui  à  vivre  enfermée  ronstammenl 
LDs  (les  pièces  de  l'appartement  meublé  à  grands 
3ftr  son  mari,  ne  voulant  voir  personne ,  dans  un 
humeur  noire  qui  touchait  de  bien  prèg  &  l'aliéna- 
mule. 

Tt  était  plus  que  jamais  à  l'abri  da  reja-oeiie  à  son 
S  on- seule  ment,  il  avait  considéré  toutes  ses  leltrM 
1  non  avenue»  (il  en  avait  reijn  d'elle  un  très-grand 
e);  mais  il  avait  ton  jours  évité  de  parler  d'Anais, 
à  sa  sœur  aînée,  comme  on  l'a  vu. 
ienne  s'étant  cependant  décidée  en  dernier  lien  t 
li  avouer  et  k  l'interroger  directement,  il  lui  avait 

u  par  cette  seule  phrase  :  «  Pour  ce  qui  est  de  moi, 
!  réponds  d'elle....  » 

une  Fouiain  était  toujours  au  déBeapoir  de  ce  qu'il 
it  bien  justement  la  folie  de  sa  femme.  Il  se  déso- 

r.'pcndant  le  capital  de  sa  société  était  nousuril. 
luisavaienl  été  laits  par  des  capitalistes  français. 
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tait  passé  depuis  quelque  temps  :  son  rapprochement 
avec  Maurice,  qui  devait  être  bientôt  suivi  d'un  mariage; 
la  belle  conduite  d'Albert,  la  séquestration  d'Anaïs,  enfin 
le  plan  dont  elle  s'était  avisée  pour  tâcher  d'amener  à 
composition  cette  terrible  nature. 

Mme  Raunay ,  conformément  aux  prescriptions  de  sa 
fille  ainée,  s'était  mise  aussitôt  en  route  pour  Paris  avec 
sa  petite-fiUe. 

C'était  encore  dans  l'atelier  d'Adrienne ,  où  s'étaient 
déjà  passées  tant  de  choses,  que  devait  avoir  lieu  une 
dernière  épreuve  solennelle,  à  laquelle  il  serait  à  propos 
de  soumettre  les  femmes  tentées  de  secouer  le  joug  du 
mariage,  et  qui  n'ont  pas  suffisamment  envisagé  à  l'a- 
vance toutes  les  conséquences  morales  et  sociales  de  leur 
projet. 

Il  s'agissait  d'abord  de  faire  sortir  Anaïs  de  sa  forte- 
resse domestique.  Elle  avait  déjà  résisté  aux  instances  de 
tout  le  monde.  Le  grand  point  pour  Adrienne  était  de 
l'attirer  chez  elle,  où  se  concentraient  tous  ses  moyens 
d'action. 

Elle  lui  écrivit  un  billet  dans  lequel  elle  lui  annonçait 
^'elle  avait  une  communication  à  lui  faire.  Elle  ajoutait 
en  post-scriptum  U  s'agit  d'Albert.  Le  post-scriptum  était 
évidemment  destiné  à  produire  l'effet  voulu.  Une  demi** 
heure  après,  Anaïs  arrivait  chez  sa  sœur,  qui  la  fit  asseoir 
près  d'elle. 

«  Je  t'annonce  d'abord,  lui  dit  Adrienne,  que  décidé- 
ment je  n'épousé  pas  Albert  de  Yalrigue....  » 

Anaïs  redressa  la  tête  et  fit  un  grand  soupir  de  sou- 
lagement. 

c  Oh!  attends,  tu  n'es  pas  au  boutl...  Albert  s'est 
décidé  à  prendre  en  considération  sérieuse  la  )>roposition 
que  tu  lui  as  faite  dans  plusieurs  de  tes  lettres....  Tu 
veux,  lui  as-tu  dit,  quitter  ton  mari,  et  venir  joindre  to» 
existence  à  la  sienne  ?  » 
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AnaïB,  malgré  l'altitude  rtÎHolup  opj'plle  avait  prise 
ij'abord,  baissa  de  nouveau)  la  lête  instincûvemenl . 

•  Albert,  continua  sa  sœur,  ne  fait  rien  à  la  légère.  11 
a  di  lonfçlerops  réfléchir  à  ca  que  Lu  lui  as  offert.  Il  a'igil, 
en  définitive,  d'un  second  mariage  que  tous  aller  otd- 
Irai^lcr  ensemble,  fondé  sur  la  seule  garantie  de  vos 
FientiraentH....  Albert,  dans  une  pensée  que  ta  dois  com- 
prendre, désire  qu'il  ne  itnbsiste  entre  vous  aucune  tnc( 
du  lien  dans  lequel  tu  te  trouvais  primitivement  engsgée, 
Tu  vas  donc,  dès  à  présent,  prendre  congé  à  tout  jamtu 
d'une  personne  que  tune  dois  pi  ils  voir,  qui  doit  être  pour 
loi  comme  si  elle  n'eïistait  plus,...  Albert  t'impose,  avaul 
toute  chose,  cette  condition  qu'il  m'a  cliargée  de  te  trans- 
mettre.... I 

Puis,  SUIS  m^me  attendre  la  réponse  de  sa  sœnr, 
Adrienne  souleva  un  rideau,  qui  caobait  l'entrée  d'un  m- 
binet  attenant  à  l'atelier.  Une  enfant,  qui  n'était  autre  q«f 
Mai^uerite,  était  assise  devant  une  table,  entrain  de  feuil- 
leter un  recueil  de  gravures  que  lui  avait  remis  sa  lanie 
Adrienne  pour  l'occuper. 

Au  bruit  que  fit  le  rideau  en  se  levant,  Mai^erile 
redressa  la  t£te,  puis  quitta  sa  chaise  précipitamment,  et 
courut  au-devant  de  sa  mère,  en  s'écriant  ;  «  Mère,  c'est 
toi!  > 

Anaïs  s'élançait  vers  sa  lille,  mais  Adrienne  se  plaça 
entre  elle  et  Marguerite  : 

«  Réfléchis-bien ,  lui  dit-elle ,  tu  n'as  plus  même  le 

droit  de  l'embrasser Un  pas  de  plus,  et  Albert  est 

perdu  pour  toit...  ■ 

Anaïs  eut  un  mouvement  non  pas  d'indécision,  mai'' 
presque  d'alarme.  Elle  regarda  sa  sœur  comme  pour  lui 
demander  si  celte  proposition  d'abandonner  sa  fille  était 
bien  sérieuse  ?  Puis,  saisie  d'un  vertige  de  tendresse,  elle 
prit  Marguerite  dans  ses  bras,  en  s'écriani  : 

.  Voilà 
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Elle  fondait  en  larmes ,  prononçait  des  phrases  inco- 
liérenteSy  tout  en  embrassant  son  enfant.  On  eût  dit  qu'elle 
la  retrouvait  après  l'avoir  crue  morte.  Ses  baisers  si  pas- 
fdonnës  étaient  comme  autant  d'actions  de  grftces  qu'elle 
rendait  au  ciel.  {Quelques  instants  après,  Mme  Raunay 
entrait  dans  l'atelier  par  une  autre  porte,  ac<K)mpagnée 
de  son  gendre  Etienne  Poulain. 

Anals  se  jeta  aussitôt  au  cou  de  son  mari,  en  l'assurant 
qa'elle  était  radicalement  guérie  de  toutes  ses  erreurs; 
elle  le  conjurait  de  lui  pardonner  la  peine  qu'elle  lui  avait 
&ite. 

E31e  le  quitta  pour  aller  embrasser  sa  mère,  puis  sa 
sœur,  revenir  encore  une  fois  à  Marguerite  qu'elle  enleva 
de  terre  et  plaça  dans  les  bras  de  son  père,  pour  qu'il 
l'embrassât  en  même  temps  qu'elle,  et  qu'ils  pussent 
sceller  sur  cette  jeune  tête  leur  réconciliation. 

Albert  et  Maurice  arrivèrent  aussi  pour  connaître  les 
résultats  de  la  scène  préparée  par  Adrienne,  dont  elle  leur 
avait  confié  le  plan.  Anaïs  fut  informée  du  mariage  de  sa 
sœur  avec  Maurice  par  Yalrigue,  qui  la  prit  à  part  dans 
un  coin,  et  lui  raconta  comment  les  choses  s'étaient  pas- 
sées. 

«  Vous  voyez,  lui  dit-il,  que  la  nécessité  du  sacrifice 
n'est  pas  faite  seulement  pour  certaines  personnes  mau- 
diteSy  comme  vous  me  l'avez  écrit....  Nous  en  avons  tous 
notre  part  dans  ce  monde....  » 

Anals,  profondément  attendrie,  se  tourna  vers  son  mari, 
et  lui  dit,  en  lui  montrant  Albert  : 

«  Voici  notre  meilleur  ami.... 

—  A  qui  le  dis-tu!  s'écria  Etienne,  si  je  n'avais  pas  su 
avoir  affaire  à  un  homme  tel  que  lui,  il  y  a  longtemps  que 
je  me  serais  fait  sauter  la  cervelle!  >» 
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na  demandera  anssi  ce  cpi'était  devenue  la  baronae 

llière. 

dqiarl  du  prince  BolomkiB  avait  été  pour  elle  le 

d'une  cliute  complèle.  Emièrement  ruinée,  elle  »i- 

itirée  en  dernier  lieu  dani>  une  petite  maison  de 

gne  des  plus  modestes,  qu'elle  uviùt  louée  i  qoel- 

ieues  de  Paris.  Elle  se. sentait  atteints  d'une  mala- 

i  devait  l'emporler  très-vile. 

jour,  te  trouvant  pluti  mal  que  de  coutume,  ellu  Et 

ider  EDn  miroir.  Elle  poussa  un  cri  en  voyant  aea 

uulrefoisl  Elle  représentait  une  de  ces  fleurs  du 
>  qui,  iijirès  avoir  rayomié   pendant  une  oertainu 

LES  BATAILLES  D^ADRIENNE.  339 


Quelque  temps  après,  Adrienne  réunissait  chez  elle,  à 
dîner,  sa  mère,  sa  sœur,  Etienne  Foulain,  Maurice,  Al- 
bert de  Valrigue,  Isaure,  la  prétendue  d'Albert,  la  petite 
Marguerite,  jusqu'à  la  bonne  mère  Joseph  à  qui  on  avait 
tenu  à  faire  une  place  au  bout  de  la  table. 

D  s'agissait  d'entonner  en  commun  l'hymne  du  bonheur 
et  du  rapprochement  général. 

«  Tout  cela  est  bel  et  bien  I  s'écria  Etienne  au  dessert, 
au  moment  où  l'on  trinquait;  mais  je  dis,  moi,  qu'il  res- 
tera toujours  une  victime  parmi  nous....  Et  mon  portrait, 
belle-sœur,  entamé  depuis  si  longtemps;  je  vois  bien  que 
je  ne  l'aurai  jamais  ! . . . 

—  Au  contraire,  mon  bon  Etienne,  repartit  Adrienne, 
vous  êtes  maintenant  bien  plus  sûr  de  l'avoir....  » 

Elle  se  tourna  vers  Maurice  et  ajouta,  en  lui  prenant 
la  main  : 

«  Nous  le  ferons  en  collaboration.  » 


FIN. 
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